Roberto Ordúñez Fernández begyndte først at afsløre artefakter i og omkring Cubas østlige spids for mere end 40 år siden, i en alder af 17. Han er ikke stoppet siden. Spørg alle i den lille by Baracoa om el arqueólogo, og du vil blive ledet til hans smalle rækkehus nær strandpromenaden. Det meste af, hvad Ordúñez har fundet, blev efterladt af Taíno, et Arawak-indisk folk, som Columbus stødte på i Baracoa, da han først landede der, i november 1492.
Ordúñez er bedst kendt for at etablere Baracoa's Cueva del Paraíso (Cave of Paradise) arkæologiske museum, som åbnede i 2004. Det ligger i det, der havde været en forladt Taíno-hule i udkanten af byen, det er det eneste Taíno-museum på den østlige spids af Cuba. ”Det var en drøm, ” siger Ordúñez. ”Da jeg fortalte folk her, hvad jeg ville gøre, troede de, at jeg var skør.”
Ordúñez ville selv indrømme, at han er nådeløs - men i Cuba, hvor private initiativer ofte hindres eller blokeres af regeringsbureaukrater, er han også usædvanligt effektiv. Før han grundlagde museet, kæmpede han for at beskytte land, der indeholder arkæologiske steder lige øst for Baracoa, og vandt. Han har kæmpet for tilladelse til at udgrave artefakter, der er i overhængende fare for at blive skyllet ud til havet eller ødelagt af ejendomsudvikling. Og nu bygger han endnu et Taíno-museum på anden sal i sit hus.
Ordúñez er en enslig fighter, men han er ikke alene i sine kampe. Hans søgen er del af en lille, men alligevel voksende bevægelse for at genvinde Cubas oprindelige kultur og til at overtale cubanere til at udforske deres førkolumbianske Taíno-rødder.
**********
Taíno var den mest folkerige af flere grupper, der beboede Cuba, da Columbus sejlede ind i Baracoa-havnen. Opdagelsesrejseren beskrev dem i sin dagbog som et venligt og gavmildt folk, der levede ganske enkelt og bemærkede tydeligt, ”De vil gøre gode tjenere.” Han spildte ingen tid på at opføre et trækors på kysten. Ikke længe efter slavede han Taíno i Spaniens navn.
Taíno begyndte at dø ud hurtigt - fra kopper, vold og overarbejde i hænderne på de spanske kolonisatorer. Men på trods af påstande om det modsatte, forsvandt de ikke helt. Nogle flygtede ind i bjergene. Andre blandede sig med kolonister eller afrikanere, der var på flugt fra slaveri og opretholdt undertiden Taíno-skikke og landbrugspraksis.
De koloniale myndigheder nægtede at anerkende Taínos eksistens som et folk ved at tildele deres egne efternavne til den resterende oprindelige befolkning. ”[De ønskede] at eliminere den indiske identitet, så der ikke ville være nogen oprindelig titel på landet, ” siger José Barreiro, et medlem af Taíno Nation of the Antilles og direktør for Kontoret for Latinamerika ved Smithsonian National Museum of the American indisk. Men dette forhindrede ikke nogle Taíno i at hævde deres jordrettigheder for retten, omend uden succes. Den sidste oprindelige jordkrav på Cuba blev nægtet i 1850.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba-udgave
Udforsk de dybeste hjørner af Cubas kultur og historie, og oplev de overraskende transformationer, der sker nu
KøbeForskere, der kiggede efter en overlevende Taíno-kultur i det 20. århundrede kunne ikke erkende, hvad der var rigtigt for deres øjne. ”De var på udkig efter folk med lænder og fandt ikke noget, ” siger Barreiro. ”De så ikke nuancerne.” Taíno i Cuba kan ikke altid identificeres ved fysiske træk, tilføjer Barreiros forskningspartner, Baracoa-historikeren Alejandro Hartmann - deres skikker er ofte det eneste bevis på indisk arv. ”Folk tror stadig på moder jord og fars sol, ” siger han. ”De beder om tilladelse fra Taíno-guder som Osaín, før de høster noget.”
Genetisk analyse har for nylig styrket sagen for den fortsatte Taíno-tilstedeværelse i Caribien. En undersøgelse fra 2003 i Puerto Rico viste, at 61 procent af tilfældigt udvalgte forsøgspersoner havde mitokondrielt DNA af oprindelig oprindelse. ”Du kan se på en meget afro-cubansk eller iberisk person, men DNA'et fortæller en anden historie, ” siger Barreiro.
Efter den cubanske revolution i 1959 forsøgte den nye ledelse at skabe en stærkere følelse af "cubanness" og rynkede på grund af tale om separate racemæssige identiteter. ”Regeringen var drastisk over det i årevis og ønskede ikke, at den skulle komme op, ” siger Barreiro. Men Sovjetunionens pludselige sammenbrud forårsagede en identitetskrise blandt cubanere, der pludselig fandt, at de var korte til mad og basale forsyninger - og mere tilbøjelige til at henvende sig til traditionel viden for at fremstille varer og medicin, de havde brug for. Først i de senere år er nuancerne ved cubansk identitet, inklusive Taíno-rødder, blevet et acceptabelt emne til diskussion i regeringens øjne.
Columbus sejlede ind i Baracoa-havnen, rejste et kors på kysten og slaverede hurtigt Taíno-folket. I dag er Baracoa et centrum for bevægelsen for at genvinde Cubas oprindelige arv, som for det meste lever videre gennem overbevisninger og kulturelle praksis, der er gået gennem generationer. (Chip Cooper) **********
Da jeg besøgte Ordúñez i hans Baracoa-hus, vinkede han mig gennem den åbne hoveddør ind i en stue, der var fyldt med poser cement bundet til loftet og en rød 1950'ers Česká-motorcykel. I den smalle korridor, der blev tilbage, havde han formået at finde plads til møbler. Jeg pressede igennem og sluttede sig sammen med ham i sofaen, foran en æskeventilator.
Ordúñez lancerede i en tutorial om Taíno, der bolte ovenpå for at samle en kurv med artefakter, som jeg kan inspicere. I over et årti har grave ud af Ordúñez og hans partnere i den nærliggende landsby Boma, hvor de fandt, hvad der kunne være gravpladsen til Guamá, en Taíno cacique (chef), der modsatte de spanske kolonisatorer i et årti før han blev dræbt.
Ordúñez fortalte mig, at han lærte sit felt af Antonio Núñez Jiménez, en cubansk revolutionær vendte arkæolog, der havde gemt sig sammen med Fidel Castro i bjergene vest for Baracoa. Da jeg vendte lerafguder i mine hænder, foreslog Ordúñez en udflugt til Boma senere den uge.
På den aftalte dag, på trods af kraftige regn natten før, gik Ordúñez og jeg tidligt ud på hans Česká, på vej mod bjergene mod øst. Vi forlod snart den asfalterede vej for en stenet grussti og endelig kom vi til et stop, hvor en håndfuld små børn dukkede op på toppen af en bakke og råbte arkæologens navn. Deres antal voksede, da vi gik op mod hulen, hvor Ordúñez mener, at hans hold gendannede Guamás rester.
Knoglerne er blevet flyttet til Cueva del Paraíso-museet, i Baracoa, og i dag er der kun en kopi-grav på deres sted med en enkelt kæde til at afskrække folk fra at komme for tæt på. ”Efter at vi fandt Guamá her, ville børnene komme og grave, da vi var væk, ” sagde Ordúñez og rystede på hovedet. Han håber snart at kunne udføre flere udgravninger i området, hvilket muliggør midler.
Begejstring er steget blandt børnene i Boma, siden Ordúñez igangsatte et samfundsprojekt, herunder arkæologundervisning i den lokale skole. I weekenderne lærer han børnene at udføre areítos, en type Taíno-ceremoni. Hvor det er muligt er forestillingen baseret på arkæologiske fund og tidlige koloniale beretninger. Men generelt erkender han, at forestillingen er mere fantasi end faktisk. Ordúñez vil have, at børnene skal optræde for turister, at skaffe penge til det nye museum og uddannelsesprogrammer.
Regeringen plejede at slå ned på sådanne inauthentiske skærme, men med den stigende efterspørgsel efter oprindelig kultur fra pengestyrke turister, er myndighederne blevet mere tolerante. Mange Boma-beboere synes aktiviteten er ufarlig. ”Børnene ville spilde deres tid, hvis de ikke skulle øve sig, ” sagde en kvinde, hvis mand er af Taíno-afstamning, og som var tilbageholdende med at blive navngivet.
Længere mod øst langs kystvejen forbi den søvnige havby Bariguá, besøgte Ordúñez og jeg yderligere to huler med faldhætte og tegninger i jernoxid. Det cubanske militær har delvist indhyllet en af hulens åbninger med en udkigsplads og hvad der ser ud til at være en hylde til en pistol.
Tegningerne indeni er sparsomme og enkle: svage skildringer af mennesker, havdyr, måske en firben. Selve hulerne er små og tilgængelige for enhver fra vejsiden. Nogle af billederne er blevet ridset, som om nogen har forsøgt at slette dem fra historien.
Taino-efterkommer Regino Rodríguez guider turister gennem huler, hvor Taíno-petroglyfer pryder væggene. (Chip Cooper) **********
Tilbage i Baracoa viste min søgning efter spor af Taíno-kultur tvivlsomme kundeemner. Fakta og lore konkurrerede om opmærksomhed. Jeg hørte upålidelige oplysninger om, hvilke afgrøder og fødevarer der faktisk var oprindelige. Forskellige kilder fortalte mig om forbindelser mellem moderne cubanske rytmer og Taíno-musik, selvom eksperter som Hartmann siger, at der overhovedet ikke er nogen relation. De fleste samtaler om etnisk identitet viste en markant ambivalens: ”Jeg er en del af Indio, ” gik en typisk kommentar, ”og jeg lærte om indianerne, der voksede op. Men jeg er cubansk. ”
Jeg stoppede i en tatoveringsstue lige ved den nye gågade med Taino-tema, i byens centrum. Fem indrammede mænd blev stukket ned i et rum på størrelse med et skab. Jeg spurgte en med et ærme af patriotiske tatoveringer, hvis butikken bød på oprindelige designs. ”Ja, ” sagde han. "Aztec, maya - hvad du end vil."
Lige da jeg mistede troen på, at jeg ville finde nogen i Baracoa udover Ordúñez og Hartmann, der virkelig var engageret i Taíno-arv, stødte jeg på Mildo Matos's kunststudio. I 50'erne husker Matos de Taíno-aspekter af hans barndom i en lille landsby på den tørre sydkyst i Guantánamo-provinsen; hans bedstemor var Taína. Som dreng spiste han casabe, et Taíno-brød lavet af revet yuca (cassava-rod). Hans familie byggede hytter kaldet bohios på deres jord og voksede oprindelige afgrøder. ”Jeg var ikke klar over, hvor forskellige vi var fra andre cubanske familier, før jeg gik væk på kunstskole, ” sagde Matos.
Som studerende tog Matos oliemaleri op. Men i årevis, før Taíno dukkede op i sit arbejde, malede han andre emner. Nu er hans studievægge dækket med dynamiske skildringer af Taíno-guder, skønt hans stil stammer mere fra det europæiske traditioner fra det 20. århundrede end fra huletegninger eller idoler. ”Jeg bruger en masse surrealisme, fordi [ligesom Taíno-symbolik] det også handler om at genfortolke naturen og naturfænomenerne, ” sagde han.
For Matos er at udforske hans etniske identitet en aktiv genvindingsproces, genkonfiguration og genfortolkning: ”Identitet er personlig - alle er nødt til at gøre arbejdet for sig selv.” Et problem, tilføjede han, er manglen på historiske og arkæologiske ressourcer for cubanere. der ønsker at forstå deres Taíno-arv. “Alle de vigtige artefakter er i Havanna, ” sagde Matos - “eller USA”
Følelser løber højt ved en Taíno-bønne ceremoni i et bohío eller et landsted nær byen Baracoa. Curanderas eller folkehealere bruger stadig traditionelle urtemediciner her. (Maggie Steber) **********
En betydelig Taíno-artefakt, der ikke længere er tilgængelig for folk på Cubas østlige spids, er Gran Cemí af Patana, et stenidol, som den amerikanske arkæolog Mark Harrington fjernede fra Patana-hulerne i 1915. Harrington udgravede der på vegne af George Gustav Heye, hvis samling blev overført årtier senere til Smithsonian-institutionen. Gran Cemí er nu opbevaret på National Museum of the American Indian (NMAI) Cultural Resources Center, i Maryland, og afventer resultatet af repatrieringsforhandlingerne mellem De Forenede Stater og Cuba. ”Museet og alle parter i Cuba er i samtale, ” sagde Eileen Maxwell, direktør for offentlige anliggender ved NMAI. ”Vi forventer at modtage en formel anmodning om hjemsendelse med tiden.”
Min guide til Patana-hulerne var Alexis Morales Prado, en selvlært arkæolog, hvis hobby førte til et fuldtidsjob. Før han grundlagde det lokale kontor Empresa Nacional para la Protección de la Flora y Fauna - et regeringsorgan, der har tilsyn med bevarelsen af jord og kulturarv - tilbragte Morales årtier som statsadvokat for Maisí, Cubas østligste kommune. Den forbrydelse, han mest forfulgte, var den uautoriserede slagtning af køer. Nu arbejder han for at få beskyttet status for jord i Maisí, der indeholder Taíno-websteder.
Jeg fandt Morales hjemme hos ham i nærheden af landsbyens centrum. Han er høj, med udtryksfulde blå øjne og gråt hår. Cubanske flag-lapper pyntet med en af hans skjorter og hans khaki-vest. En lille machete hang i en læderkappe ved hans talje. ”Jeg arbejder med fakta, ikke fantasi, ” sagde han. "Sprog. Hvad jeg kan se. Nogle mennesker er intet andet end intellektuelle jineteros (hustlers). ”
Ifølge Morales har mange mennesker i Maisí Taíno-blod og følger Taíno-skikke i kraft af deres arvelige forhold til landet - men ikke alle identificerer dem som oprindelige. Morales arbejder på et nyt museum, der skal rumme Taíno arkæologiske fund fra regionen, der skal åbnes i slutningen af 2016. Han underviser også i de lokale skoler, hvor hans studerende lærer, hvordan deres nuværende livsstil er en del af en levende fortid. ”De bruger stadig nogle af de samme jagt- og fiskemetoder. De vil medbringe Taíno-morter, som de fandt i deres baggårde, som deres familier bruger til at tilberede mad, ”undrede Morales. ”De bruger Taíno-ord.”
Morales lærer børn, hvordan de kan skelne mellem virkelige artefakter, de kan finde på - som en morter med subtile, men forsætlige udskæringer til forskellige greb - fra usmykkede klipper. Han førte mig ud til det fremtidige museum for at vise mig eksempler, men vagter vendte os væk: ingen besøgende tilladt, ingen forklaringer givet. ”De vil ikke engang lade mig komme ind - og mine ting er derinde, ” sagde Morales. Men han havde en anden løsning: ”Lad os stoppe ved mine forældres sted.”
Hans forældre var ikke hjemme, men der ventede en sulten kat inde med hendes nyfødte kattedyr. Morales rummede gennem køleskabet for at finde noget at stille dem på, og åbnede derefter en glasskrin i stuen. Han vendte sig og gik forbi mig en stor, jordisk Taíno-skål. Jeg cuppede dens afrundede kanter fast, så betongulvet og forestillede mig det værste. Skålen var omkring tusind år gammel, sagde Morales. Jeg var lettet over at give det tilbage til ham, efter at han kom ud af sine forældres soveværelse og trækkede to plastikplader med Taíno-artefakter, der havde været under deres seng. Bingerne indeholdt klipper med korallfossiler, mørtel, rivjern - sandsynligvis til yuca - pluk, lugehoveder, keramiske fragmenter, miniatyrsten og leridoler, alt sammen i jordagtige brune og grå, bortset fra en enkelt nutidig artefakt: et hvidt plast hår klip.
Taíno cacique Francisco Ramírez Rojas slår en palme for at køre væk dårligt humør ved en takkesæson ved havet. Et tresidet idol kendt som La Muñequina menes at repræsentere Taíno-troen på, at ånder om de døde er til stede blandt de levende. (Maggie Steber) **********
Morales og jeg kørte senere i en Land Rover fra 1959 til La Patana, beliggende ved enden af en rødgrusvej, der bedst kørte på en hest eller i et fire-hjulet køretøj. Den lokale skole har kun otte studerende. Landsbyen var alt andet end øde, da vi ankom, så vi fortsatte vores vandretur til Patana-hulerne ned ad en bundfælden sti af tagget klippe.
For at fjerne Gran Cemí fra sin hule måtte Mark Harringtons team skære idolet i fem stykker med en to-mand træsag. Stykkerne blev derefter pakket i cedertræskasser og trukket med muldyr til Maisí, hvor de blev lastet på en båd, der kørte mod Baracoa, og senere overført til en norsk fragtskib, der stoppede i New York City.
Før det blev fjernet, må afgiften have været et imponerende syn; det var skåret ud i en fire fodhøj stalagmit med en endnu bredere base. Stadig kunne Harrington næsten ikke se det. Hulens mund åbner sig bredt mod en højloftet antikammer, der frister enhver, der kommer ind for at se opad forbi idolets tidligere hvilested, hen imod en lokkende passage, der forsvinder i mørket. Dette fører til en rotonde fyldt med flagermus, hvis tilstedeværelse hindrede alle tre af Harringtons forsøg på grundigt at udforske det dybere rum. Han bemærkede afgiften kun, mens han kom sig efter sin tredje prøve.
Jeg læste ikke Harringtons beretning om hans Patana-ekspedition, før jeg havde besøgt hulen, og husker ikke, at jeg så de millioner af kakerlakker, han var vidne til på gulvet i korridoren, der førte ind i rotonden. Men det er sandsynligvis fordi jeg var for optaget af de tusinder af flagermus, der dannede en tragtsky, da Morales og jeg kom ind i deres plads i den tofarvede glød på min smartphone og hans lommelygte.
I jagten på det mere mystiske kammer havde jeg ligesom Harrington også undladt at bemærke de huden, der stadig er ved hulens indgang, og nu sved jeg også gennem mit tøj og kvalt i rotundas dårlige luft. Da jeg tænkte på at spørge Morales, hvilke vidunder der ventede på os, kunne jeg næppe høre mig selv over de slående vinger og gennembrydende råb. ”Ingen, ” råbte han tilbage over skulderen. ”Jeg ville vise dig varmefælden!” Frenzied flagermus klippede mine arme og ben. Varm guano koagulerede i mit hår. Med hovedet ned vendte jeg mig og sprintede tilbage til indgangen så hurtigt som jeg kunne klare mig på et blødt gulv af dråber.
Først da jeg var tilbage ved hulens indgang, alene og åndedrættet, kunne jeg endelig sætte pris på pladsen. Petroglyfer stirrede ud fra væggene. Det sted, hvor Gran Cemí plejede at stå, kom i fokus, en hjemsøgende stubbe af en klippe, der blev tilbage i stedet for en figur, der engang var tilført liv. Taínoen kan være bestemt til at blive defineret, i det mindste delvist, af deres fravær.
Jeg kan huske det første Taíno-idol, som jeg havde, da jeg sad i Roberto Ordúñezs stue: en tre-sidet lerfigur kaldet La Muñequina (den lille dukke). Da jeg vendte hver sin side mod mig, blev det en frø, en kranium og derefter en ugle. For Taíno var dette idol et udeleligt symbol på liv, død og vandrende sjæle - dog ikke nødvendigvis i den rækkefølge.
Det var en Taíno-tro, at de døde havde deres egen ånd, og at disse kunne gå tilbage i verden som mennesker, dyr, endda objekter. Deres tilstedeværelse blev imidlertid ikke betragtet som en hjemsøgende. Det var simpelthen som om de, der var døde, havde taget en ny form for at eksistere igen sammen med de levende.
