En septemberdag i 2001 spiste Teresa Castellano, Lisa Mullineaux, Jeffrey Shaw og Lisen Axell frokost i Denver. Genetiske rådgivere fra nærliggende hospitaler og specialister i nedarvede kræftformer. De fire skulle regelmæssigt mødes for at tale shop. Den dag overraskede de hinanden: De havde hver gang dokumenteret en sag eller to af latinamerikanske kvinder med aggressiv brystkræft knyttet til en bestemt genetisk mutation. Kvinderne havde rødder i det sydlige Colorado, nær New Mexico-grænsen. "Jeg sagde, 'Jeg har en patient med mutationen, og hun er kun i 40'erne, " husker Castellano. ”Så sagde Lisa, at hun havde set et par tilfælde som sådan. Og Jeff og Lisen havde også en eller to. Vi indså, at dette kunne være noget virkelig interessant.”
Relateret indhold
- En triumf i krigen mod kræft
- Høj håb for en ny slags gen
- Sådan fungerer brystkræftgener
Mærkelig nok var den genetiske mutation, der forårsagede den virulente brystkræft, tidligere primært fundet i jødiske folk, hvis forfædres hjemsted var Central- eller Østeuropa. Alligevel var alle disse nye patienter latinamerikanske katolikker.
Mullineaux kontaktede Ruth Oratz, en New York City-baseret onkolog, der derefter arbejdede i Denver. ”Disse mennesker er jødiske, ” fortalte Oratz hende. "Jeg er sikker på det."
Sammen med deres oplysninger offentliggjorde rådgiverne en rapport i et medicinsk tidsskrift om at finde genmutationen i seks "ikke-jødiske amerikanere med spansk afstamning." Forskerne var forsigtige med nogle af implikationerne, fordi brystkræftpatienterne selv, som papiret udtrykte det, "benægtede jødisk aner."
Fundet rejste nogle akavede spørgsmål. Hvad sagde tilstedeværelsen af den genetiske mutation om katolikkerne, der bar den? Hvordan har de tilfældigvis arvet det? Ville de være nødt til at overveje, hvem de var - deres helt identitet - på grund af en lille ændring i de tre milliarder "bogstaver" i deres DNA? Mere vigtigt, hvordan ville det påvirke deres helbred og deres børns helbred i fremtiden?
Nogle mennesker i dalen var tilbageholdende med at konfrontere sådanne spørgsmål, i det mindste indledningsvis, og en håndfuld afviste endda overture fra læger, videnskabsmænd og historikere, der pludselig var interesseret i deres familiehistorie. Men rygter om hemmeligt spansk jødedom var flydende omkring det nordlige New Mexico og San Luis-dalen i årevis, og nu syntes de koldt hårde fakta fra DNA at støtte dem. Som et resultat har familier i dette fjerntliggende højørkensamfund været nødt til at gribe fat i en slags viden, som flere og flere af os sandsynligvis vil møde. For historien om dette uærlige gen er historien om moderne genetik, en videnskab, der i stigende grad har magt både til at forudsige fremtiden og til at belyse fortiden på foruroligende måder.
Ved at udvide DNA-analysen bekræftede Sharon Graw, en genetiker fra University of Denver, at mutationen i de spansktalende patienter fra San Luis Valley nøjagtigt matchede en, der tidligere blev fundet i Ashkenazi-jøder fra Central- og Østeuropa. Mutationen, 185delAG, er en variant af et gen kaldet BRCA1. Når det er normalt og sundt, hjælper BRCA1 med at beskytte bryst- og æggeceller mod kræft. Et ekstremt langt gen, det har tusindvis af DNA-bogstaver, der hver svarer til en af fire kemiske forbindelser, der udgør den genetiske kode og løber ned ad den ene streng af DNA-dobbelthelixen; en "stavefejl" - en mutation - kan forekomme ved stort set ethvert bogstav. Nogle har ingen konsekvens, men sletningen af kemikalierne adenin (A) og guanin (G) på et sted 185 trækker ind i DNA-stigen - deraf navnet 185delAG - vil forhindre genet i at fungere. Derefter bliver cellen sårbar over for en malignitet. For at være sikker, de fleste bryst- og æggestokkræft ikke kører i familier. De tilfælde, der skyldes BRCA1 og et lignende gen, BRCA2, udgør mindre end 10 procent af tilfældene samlet.
Ved at sammenligne DNA-prøver fra jøder rundt om i verden har forskere samlet ophavet til 185delAG-mutationen. Det er eldgammelt. For mere end 2.000 år siden, blandt de hebraiske stammer i Palæstina, faldt en persons DNA AG-breve på 185-stedet. Fejlfeltet spredte sig og blev flere efterfølgende generationer, selv når jøder migrerede fra Palæstina til Europa. Etniske grupper har en tendens til at have deres egne karakteristiske genetiske lidelser, såsom skadelige variationer af BRCA1-genet, men fordi jøder gennem historien ofte har giftet sig inden for deres religion, fik 185delAG-mutationen et stærkt fodfæste i denne befolkning. I dag bærer omtrent en ud af 100 jøder den skadelige form af genvarianten.
I mellemtiden begyndte nogle af Colorado-patienterne at undersøge deres egen arv. Beaverice Wright søgte efter både en efterforskningsreporter efter kræft og jødisk aner i sit slægtstræ. Hendes pigenavn er Martinez. Hun bor i en by nord for Denver og har snesevis af Martinez-slægtninge i San Luis-dalen og det nordlige New Mexico. Faktisk var hendes mors pigenavn også Martinez. Wright havde fået diagnosen brystkræft i 2000, da hun var 45. Hendes højre bryst blev fjernet, og hun blev behandlet med kemoterapi. Senere blev hendes venstre bryst, livmoder, æggeledere og æggestokke fjernet som en forholdsregel. Hun havde vagt vide, at kvinderne på hendes fars side var modtagelige for sygdommen. "Med så meget kræft på fars side af familien, " sagde hun, "min kræftlæge troede, at det kunne være arveligt." Rådgivet af Lisa Mullineaux om BRCA-test leverede hun en blodprøve, der kom positivt tilbage for 185delAG.
Da Wright fik at vide, at mutationen var karakteristisk for jødiske mennesker, huskede hun en magasinartikel om de hemmelige jøder i New Mexico. Det var velkendt, at i den sene middelalder blev Spaniens jøder tvunget til at konvertere til katolisisme. I henhold til et betydeligt organ af stipendier fastholdt nogle af de omvendte deres tro på hemmelighed. Efter at jødedommen blev forbudt i Spanien i 1492 og jøder blev udvist, tog nogle af dem, der blev, deres tro yderligere under jorden. Flygtninge gik så langt som den nye verden.
For første gang forbandt Wright denne historie til minder om tænkelige jødiske skikke, som at feje støv ind i midten af et rum og dække spejle, mens han sørgede over en kends død. Hun læste op om de spanske "kryptodøder" på biblioteket og på Internettet. I 2001 besøgte hun og hendes mand et langvarigt besøg i dalen og det nordlige New Mexico. Efter at have fundet så mange af hendes faderlige slægtninge som hun kunne finde, advarede hun dem om deres farlige genetiske arv og deres etno-religiøse arv. ”Jeg har 60 første kusiner, nogle har jeg aldrig vidst, at jeg havde, ” siger hun. ”Så jeg gik med at finde faktum. Jeg tog turen, fordi jeg havde brug for at vide, hvor jeg var fra.” Vidste du om vores jødiske arv? ” Jeg sagde. Det var ikke en stor ting for nogle af dem, men andre løftede et øjenbryn som om jeg ikke vidste, hvad jeg talte om. ”
En del af New Mexico-territoriet, indtil den amerikanske regering afgrænsede Colorado-territoriet i 1861, ligger San Luis-dalen mellem to bjergkæder, San Juans mod vest og Sangre de Cristos mod øst. Rio Grande begynder her. Byen San Luis - den ældste i Colorado - er det spanske hjerte af dalen. Med en gammel kirke på det centrale plaza og en moderne helligdom på en mesa med udsigt over byen, børstes San Luis med katolske symboler. Det ser ud til at være et kort skridt tilbage i tiden til grundlæggelsen af New Mexico-kolonien, da picareske guld-sultne erobrere, franciskanske friars og Pueblo-indianere mødtes, ofte voldeligt, i et frit og solbrændt land. Som Willa Cather udtrykte det i Death Comes for Archbishop, måske den bedste roman om regionen, er solnedgange, der reflekteres på Sangre de Cristo-bjergene, "ikke farven på levende blod", men "farven på det tørrede blod fra helgener og martyrer ."
Opdagelsen af 185delAG-mutationen i dalen og derefter i New Mexico antyder en anden historie med sit eget spor af blod og forfølgelse. Betydningen af det genetiske arbejde blev straks anerkendt af Stanley M. Hordes, en professor ved University of New Mexico. I begyndelsen af 1980'erne havde Hordes været New Mexicos officielle statshistoriker, og en del af hans job var at hjælpe folk med deres slægter. Hordes, der er 59 år, minder om, at han modtog "nogle meget usædvanlige besøg på mit kontor. Folk ville komme forbi og fortælle mig hviskende, at sådan og det ikke spiser svinekød, eller at en sådan og så omskær hans børn. " Informanter tog ham med til baggrundsbegravelses kirkegårde og viste ham gravsten, som han siger bar seks-spidsede stjerner; de hentede hengivenheder fra deres skabe, der så vagt jødiske ud. Da Hordes begyndte at tale og skrive om sine fund, kom andre nye mexicanere frem med minder om ritualer og praksis efterfulgt af deres tilsyneladende kristne forældre eller bedsteforældre, der havde at gøre med tændingen af stearinlys på fredag aften eller slagtning af dyr.
Hordes redegjorde for sin forskning i en bog fra 2005, Til jordens ende: En historie om kryptodøderne i New Mexico . Efter jødernes bortvisning fra Spanien var kryptodøderne blandt de tidlige bosættere i Mexico. Spanskerne i Mexico prøvede med jævne mellemrum at udrydde "jødedyrsmændene", men det fremgår af forsøgsoptegnelserne, at jødisk praksis varede, også i lyset af henrettelser. I henhold til Hordes 'forskning, venturerede nybyggere, der var kryptodøder eller stammede fra jøder, op Rio Grande til grænseposter i New Mexico. I 300 år, da territoriet gik fra spanske til mexicanske til amerikanske hænder, var der næsten intet i den historiske fortegnelse over kryptodøder. Derefter, på grund af sondering fra yngre slægtninge, trickede historierne ud. "Det var først, når deres mistanker blev vakt årtier senere, " skriver Hordes, "at de spurgte deres ældste, der modvilligt svarede, ' Eramos judíos ' ('Vi var jøder')." *
Men var de? Judith Neulander, etnograf og meddirektør for programmet for jødisk studier ved Case Western Reserve University i Cleveland, var først troende på Hordes 'teori om, at krypto-jødedom havde overlevet i New Mexico. Men efter at have interviewet folk i regionen selv konkluderede hun, at det var et "forestillet samfund." Neulander har blandt andet beskyldt Hordes for at stille førende spørgsmål og planter forslag om jødisk identitet. Hun siger, at der er bedre forklaringer på "minder" om usædvanlige ritualer - rester af syvendedags adventisme, for eksempel som missionærer bragte til regionen i begyndelsen af det 20. århundrede. Hun foreslog også, at måske nogle mørkhudede latinamerikanere forsøgte at hæve deres etniske status ved at forbinde sig med lettere hudfarvede jøder, idet hun skrev, at "påstande om Judæo-Spansk aner anvendes til at hævde en overvurderet linje med hvid forfædres afstamning i det amerikanske sydvest ."
Hordes er uenig. ”Bare fordi der er nogle mennesker, der er wannabes, betyder det ikke, at alle er en wannabe, ” siger han. Men han anerkender, at Neulanders kritik har gjort ham og andre forskere mere forsigtige.
Hordes, der forfulgte en anden dokumentation, påpegede også, at nogle af de nye mexicanere, han studerede, blev ramt af en sjælden hudtilstand, pemphigus vulgaris, der er mere almindelig blandt jøder end andre etniske grupper. Neulander modsatte sig, at den samme type pemphigus vulgaris forekommer i andre befolkninger med europæisk og middelhavsbaggrund.
Derefter dukkede 185delAG-mutationen op. Det var bare den slags objektive data, som Hordes havde ledt efter. Resultaterne beviser ikke transportørenes jødiske aner, men beviset passer perfekt til hans historiske tema. Eller, som han udtrykte det med en vis klinisk løsrivelse, det er en "betydelig udvikling i identificeringen af en jødisk oprindelse for visse Hispano-familier."
"Hvorfor gør jeg det?" Hordes talte til mødet i 2007 i Albuquerque i Society for Crypto-Judic Studies, en videnskabelig gruppe, han stiftede. "Fordi stoffet med jødisk arv er rigere i New Mexico, end vi troede." Hans forskning og andres, sagde han under samlingen, "rip finer" beretningerne om spansk-indisk bosættelse og kultur ved at tilføje et nyt element til den konventionelle blanding.
En konference deltager var en katolsk ny mexicansk, der hjerteligt omfavner sin krypto-jødiske arv, præsten Bill Sanchez, en lokal præst. Han siger, at han har oprørt nogle lokale katolikker ved at åbent sige, at han er "genetisk jødisk." Sanchez baserer sin påstand på en anden genetisk test, Y-kromosomanalyse. Y-kromosomet, der er overleveret fra far til søn, giver et smalt glimt af en mands faderlige afstamning. Testen, der promoveres på Internettet og kun kræver en kindpind, er en af de mere populære genealogiske sonder. Sanchez bemærkede, at testen antydede, at han var stammende fra den anerkendte Cohanim-afstamning af jøder. Et "semitisk" fund på denne test er stadig ikke definitivt; det kunne også gælde for ikke-jøder.
Genetikere advarer om, at biologi ikke er skæbne. En persons slægtstræ indeholder tusinder af forfædre, og DNA-bevis for, at man måske har været hebraisk (eller armensk eller boliviansk eller nigeriansk) betyder meget lidt, medmindre personen beslutter at omfavne implikationen, som Sanchez har gjort. Han ser ingen konflikt mellem sine forskellige religiøse traditioner. "Nogle af os mener, at vi kan praktisere ritualer om kryptodudendom og stadig være gode katolikker, " siger han. Han holder en menorah på et fremtrædende sted i sin sognekirke og siger, at han holder sig til en Pueblo-tro eller to for en god målestok.
På Albuquerque-mødet førte de nye beviser for 185delAG til diskussion ikke kun blandt akademikere, men også blandt nogle af emnerne. Robert Martinez, ingen umiddelbar relation til Beatrice Wright, underviser historie på en gymnasium nær Albuquerque. I sommerferien hjælper han Hordes med at sile gennem kommunale og kirkelige optegnelser i Latinamerika og Europa, ved at studere familiehistorie og søge henvisninger til jødedom. Han sporer sine rødder til medlemmer af den første ekspedition til New Mexico, ledet af Juan de Oñate, i 1598. Den spanske opdagelsesrejsende havde selv converso-slægtninge, som Hordes har fundet, og inkluderede omvendte i ekspeditionen.
Da han gik på arbejde som Hordes 'assistent for ti år siden, var Martinez, som er 45, godt opmærksom på sygdommen i sin familie: flere pårørende har haft bryst- eller æggestokkræft. ”Selvfølgelig havde jeg altid hørt om kræft i vores familie på vores mors side, ” siger han. "Og så blev to af mine søstre diagnosticeret inden for måneder af hinanden." Begge kvinder testede positivt for 185delAG og er siden døde. ”Jeg bærer også mutationen, ” siger han.
Den jødiske forbindelse forårsagede ingen anstød i hans familie, siger han. "Mig, jeg er åben. Jeg vil gerne vide, hvem er jeg? Hvor er jeg? Vi er en underlig masse, nye mexicanere. Vi omtaler os selv som spansk, men vi har portugisisk blod, indianer, også nogle sorte . Vi stiger ned fra en lille genetisk pool, og vi er alle forbundet, hvis du går langt nok tilbage. "
Teresa Castellano, den genetiske rådgiver, har tilbragt tid i San Luis-dalen med at forklare BRCA til samfundsledere, patienter og andre. BRCA-transportører, fortæller hun dem, har op til 80 procent risiko for at udvikle brystkræft samt en betydelig risiko for kræft i æggestokkene. Hvis en kvinde tester positivt, ville hendes børn have en 50-50 chance for at erhverve det mangelfulde gen. BRCA-mutationer overføres både af mænd og kvinder. Hvis en familie hovedsageligt har sønner, kan truslen mod den næste generation blive maskeret.
For halvandet år siden fik Castellano et opkald fra en laboratorietekniker, der rådede hende til en anden patient med en forbindelse til 185delAG-mutationen. Patientens familie havde rødder i San Luis-dalen og det nordlige New Mexico. Deres navn var Valdez. Øverst på stamtavlen sad otte søskende, hvoraf to, søstre, stadig levede. I den næste generation var 29 voksne børn, heraf 15 hunner. Fem af de 15 kvinder havde udviklet bryst- eller æggestokkræft. Så kom et voksende antal børnebørn og oldebørn, der endnu var for unge til sygdommen, men som måske havde mutationen. Kun et eller to medlemmer af den forskellige klan boede stadig i dalen.
Ironisk nok bar Castellanos oprindelige patient, Therese Valdez Martinez, ikke selv mutationen. Hendes brystkræft var en "sporadisk" sag, ikke forbundet med en kendt mutation. Men Thereses søster Josephine og hendes første fætter Victoria var død af kræft i æggestokkene. Deres DNA, hentet fra lagrede blodprøver, testet positivt for 185delAG. ”Der sker noget med vores familie, ” sagde Therese. "Vi er nødt til at vågne op."
Castellano tilbød at afholde rådgivningssessioner med medlemmer af den udvidede Valdez-familie i april 2007. Med Thereses opbakning sendte hun 50 invitationer. I alt 67 personer, inklusive børn, deltog i sessionen i et hospitalskonferencesal i Denver. Therese sagde: "En fætter - han kommer ikke. Han vil ikke vide. Til hver sin egen."
Borde var arrangeret i en U-form, snarere som bjergene omkring dalen. Castellano stod ved den åbne ende. Hun påpegede, at Valdez-familien ud over bryst- og æggestokkræft også havde flere tilfælde af tyktarmskræft. "Der er en vis risiko, det ser ud til, " sagde Castellano, "og derfor bør alle i familien have en koloskopi i en alder af 45." Det medførte knebling blandt hendes lyttere.
"Denne familie har meget kræft i æggestokkene, " fortsatte hun med, "men ser ikke ud til at have en brystkræfttilfælde under 35 år. Så vi mener, at kvindernes alder for at starte deres årlige mammogrammer skal være 30 til 35. Vi anbefaler, at vores '185' familier gør det af MR hvert år. Og hvis du har 185, "tilføjede hun stumt, " få dine æggestokke ud i en alder af 35. "
En stilhed, så et spørgsmål fra en ung kvinde i 20'erne: "Kan ikke en sund livsstil hjælpe? Skal du have dine æggestokke ude til 35?"
"At tage dem ud vil reducere din risiko, men ikke fjerne den, " sagde Castellano. På udkig efter støtte til denne barske foranstaltning smilte hun ned til bordet til Angelita Valdez Armenta. Angelita havde gennemgået operationen, kaldet en oophorektomi. "Angie er et godt eksempel på, hvordan nogen her bliver ældre!" Måneder efter mødet fik Angelita hendes DNA-test og fik at vide, at hun faktisk var en bærer af 185delAG.
Pointen med mødet, som Castellano kom hurtigt nok til, var at tilskynde familiemedlemmer til at tilmelde sig DNA-testen. "Skal du testes?" hun sagde. "Nej. Men så skal du foregive, at du er positiv og være mere proaktiv med hensyn til dit helbred og din screening." Som bemærker, at mændene også var i en vis risiko for brystkræft, opfordrede Castellano dem til at kontrollere sig selv ved at vende brystvorten og føle for en ærlig klump.
Shalee Valdez, en teenager, der optog sessionen, lagde sit kamera ned. "Hvis du har mutationen, " ville hun vide, "kan du donere blod?" Ja. "Kan det komme ind i andre mennesker?" Nej, du var nødt til at arve det. Shalee så tilfreds ud. Castellano så tilfreds ud. Fra denne skrivning har 15 yderligere Valdezes gennemgået test for 185delAG-mutationen, hvoraf seks af dem testede positive.
Selv Stanley Hordes, hvis to årtier af historisk forskning er blevet styrket af 185delAG-fundene, siger, at den største værdi af den genetiske information i New Mexico og Colorado er, at den "identificerede en befolkning, der er i fare for at pådrage sig potentielt dødelige sygdomme og således give mulighed for tidlig påvisning og behandling. " Med andre ord er gener rig på information, men den information, der betyder mest, handler om liv og død.
Da hun forberedte sig til Valdez-familiemødet, huskede Castellano, undrede hun sig over, hvordan gruppen ville reagere på, hvad hun havde at fortælle dem om deres medicinske historie. Derefter kastede hun sig ind i sin beretning om, hvordan 185delAG stammer fra Mellemøsten og rejste til New Mexico. Åbenbaringen om, at Valdezerne var relateret til spanske jøder, fik anledning til forundring. Men senere sagde Elsie Valdez Vigil, 68 år, det ældste familiemedlem der, at hun ikke var generet af informationen. ”Jesus var jødisk, ” sagde hun.
Jeff Wheelwright, der bor i Morro Bay, Californien, arbejder på en bog om mutationen af brystkræft 185delAG.
Fotograf Scott S. Warren er baseret i Durango, Colorado.
* Redaktørens note: En tidligere version af denne artikel oversat forkert 'Vi var jøder' som 'Erasmos judios.' Smithsonian undskylder for fejlen.
