I efteråret 2003 fejede en kraftig regnvejr gennem ruinerne af Teotihuacán, den pyramidespækkede, præ-aztekiske metropol 30 miles nordøst for nutidig Mexico City. Grave steder, der er skråt med vand; en torrent af mudder og snavs, der fortabes forbi rækker med souvenir, står ved hovedindgangen. Begrundelsen for byens centrale gårdhave knækkede og brød. En morgen ankom Sergio Gómez, en arkæolog med Mexicos National Institute of Anthropology and History, på arbejde for at finde et næsten tre fod bredt synkehul, der var åbnet ved foden af en stor pyramide kendt som Temple of the Plumed Serpent i Teotihuacán sydøst kvadrant.
Relaterede læser
Ancient Teotihuacán: Tidlig urbanisme i Central Mexico
KøbeRelateret indhold
- Arkæologer opdager to tidligere ukendte hulrum under Gizas store pyramide
”Min første tanke var:” Hvad ser jeg nøjagtigt på? ”Fortalte Gómez for nylig. ”Det andet var, 'Hvordan nøjagtigt skal vi ordne det?'”
Gómez er wiry og lille, med udtalt kindben, nikotinfarvede fingre og en hjelm med tæt sort hår, der tilføjer et par inches til hans højde. Han har tilbragt de sidste tre årtier - næsten hele sin professionelle karriere - med at arbejde i og omkring Teotihuacán, der en gang for længe siden fungerede som et kosmopolitisk centrum i den mesoamerikanske verden. Han er glad for at sige, at der er få levende mennesker, der kender stedet så intimt som han.
Og for hans vedkommende var der ikke noget under templet til den blommeormede slange ud over snavs, fossiler og klippe. Gómez hentede en lommelygte fra sin lastbil og sigtede den ned i synkehullet. Intet: kun mørke. Så han bandt en linje med tungt reb omkring hans talje, og med flere kolleger, der holdt fast i den anden ende, faldt han ned i murk.
Gómez hvilede midt i hvad der så ud til at være en menneskeskabt tunnel. ”Jeg kunne skabe noget af loftet, ” fortalte han mig, ”men selve tunnelen var blokeret i begge retninger af disse enorme sten.”
Ved at designe Teotihuacán (udtales tay-oh-tee-wah-KAHN) havde byens arkitekter arrangeret de store monumenter på en nord-syd-akse, med den såkaldte "Avenue of the Dead", der forbinder den største struktur, Temple of solen, med Ciudadela, den sydøstlige gård, der husede det plumed slanges tempel. Gómez vidste, at arkæologer tidligere havde opdaget en smal tunnel under solens tempel. Han teoretiserede, at han nu kiggede på en slags spejletunnel, der førte til et underjordisk kammer under templet til den blommeormede slange. Hvis han havde ret, ville det være et fund med fantastiske proportioner - den type præstation, der kan gøre en karriere.
”Problemet var, ” sagde han til mig, ”du kan ikke bare dykke ind og begynde at rive jorden op. Du skal have en klar hypotese, og du skal få godkendelse. ”
Gómez var ved at lave sine planer. Han rejste et telt over synkehullet for at holde det væk fra de nysgerrige øjne hos de hundreder af tusinder af turister, der hvert år besøger Teotihuacán, og arrangerede ved hjælp af National Institute of Anthropology and History levering af en plæneklipper størrelse, højopløselig, jordfortrængende radarenhed. Fra de første måneder af 2004 scannede han og et håndplukket team på ca. 20 arkæologer og arbejdere jorden under Ciudadela og vendte tilbage hver eftermiddag for at uploade resultaterne til Gómez's computere. I 2005 var det digitale kort komplet.
Som Gómez havde mistanke om, løb tunnelen cirka 330 fod fra Ciudadela til centrum af templet til den plumed slange. Det hul, der havde vist sig under stormerne i 2003, var ikke selve indgangen; der lå et par meter tilbage, og det var tilsyneladende forsætligt forseglet med store stenblokke for næsten 2.000 år siden. Uanset hvad der var inde i denne tunnel, tænkte Gómez for sig selv, var det meningen, at han skulle forblive skjult for altid.
Gómez mener, at tunnelen er "en af de vigtigste opdagelser i Mexicos historie." (Janet Jarman) 
Ciudadela (”Citadellen”), der dækkede 40 hektar, var i stand til at holde titusinder af byens indbyggere under offentlige ceremonier. (Af 5W Infographics; Forskning af Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) 
Teotihuacán's ceremonielle centrum blev bygget omkring Avenue of the Dead, der løber i mere end to miles. Så mange som 200.000 mennesker boede i de omkringliggende områder, i ca. 2.000 strukturer ikke i modsætning til lejlighedskomplekser. (Af 5W Infographics; Forskning af Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) 
Næsten 100.000 tons jord er fjernet fra tunnelen, som Gómez håber at afslutte udgravningen i sommer. (Af 5W Infographics; Forskning af Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) **********
Teotihuacán har længe været som den største af mesoamerikanske mysterier: stedet for en kolossal og indflydelsesrig kultur, som frustrerende lidt forstås, fra betingelserne for dens stigning til omstændighederne i dets sammenbrud til dets faktiske navn. Teotihuacán oversætter som ”det sted, hvor mænd bliver guder” i Nahuatl, sproget for aztekerne, der sandsynligvis fandt ruinerne af den øde by en eller anden gang i 1300-tallet, århundreder efter dens opgivelse og konkluderede, at en magtfuld ur-kultur - en stamfar af deres - skal have engang boet i dets store templer.
Byen ligger i et bassin i den sydligste kant af det mexicanske plateau, en bølgende landmasse, der danner ryggen til det moderne Mexico. Inde i bassinet er klimaet mildt, landet er opløst af vandløb og floder - ideelle forhold til landbrug og opdræt af husdyr.
Teotihuacán selv blev sandsynligvis afgjort allerede i 400 f.Kr., men det var kun omkring 100 e.Kr., en æra med robust befolkningsvækst og øget urbanisering i Mesoamerica, at metropolen, som vi kender den, med dens brede boulevarder og monumentale pyramider blev bygget. Nogle historikere har teoretiseret, at dens grundlæggere var flygtninge, der blev drevet nordpå efter udbruddet af en vulkan. Andre har spekuleret i, at de var Totonacs, en stamme fra øst.
Uanset hvad, Teotihuacanos, som de nu er kendt, viste sig at være dygtige byplanlæggere. De byggede sten-sidede kanaler for at omdirigere San Juan-floden direkte under De døde Avenue og begyndte at konstruere pyramiderne, der skulle danne byens kerne: Temple of the Plumed Serpent, det endnu større 147-fod høje tempel af Månen og det klodsede, skyhæmmende 213 fod høje soltempel.
Clemency Coggins, en professor emerita i arkæologi og kunsthistorie ved Boston University, har antydet, at byen var designet som en fysisk manifestation af dens grundlæggeres oprettelsesmyte. ”Ikke kun blev Teotihuacán lagt i et målet rektangulært gitter, men mønsteret var orienteret mod solens bevægelse, som blev født der, ” har Coggins skrevet. Hun er langt fra den eneste historiker, der ser byen som en stor metafor. Michael Coe, en arkæolog ved Yale, argumenterede i 1980'erne, at individuelle strukturer måske er repræsentationer af menneskets fremkomst ud af et stort og tumult hav. (Som det er beskrevet i Første Mosebog, menes datidens mesoamerikanere at have forestillet sig, at verden var født af fuldstændigt mørke, i dette tilfælde vandigt.) Overvej templet til den blommeormede slange, antydede Coe - det samme tempel, der skjulte Sergio Gómez's tunnel. Strukturens facade blev plettet med det, Coggins kaldte ”marine motiver”: skaller og hvad der ser ud til at være bølger. Coe skrev, at templet repræsenterer "den oprindelige oprettelse af universet fra et vandigt tomrum."
Luftballoner flyder over Teotihuacán lige efter daggry. I forgrunden er Månens Pyramid, med Solens Pyramid i det fjerne. (Janet Jarman) 
Udsigten fra toppen af Månens tempel (Janet Jarman) 
Hovederne på fjedrede slanger og guden Tlaloc kiggede fra Temple of the Plumed Serpent. De menes at have ideologisk betydning. (Janet Jarman) 
Omfattende dekorerede conch-skaller findes i hele byen. (Janet Jarman) Nye beviser tyder på, at religionen, der blev praktiseret i disse pyramider, lignede den religion, der blev praktiseret i de samtidige maya-byer Tikal og El Mirador, hundreder af kilometer mod sydøst: tilbedelse af sol og måne og stjerner; ærbødigheden af en Quetzalcoatl-lignende plumed slange; den hyppige forekomst, i maleri og skulptur, af en jaguar, der fungerer som guddom og beskytter af mænd.
Alligevel var fredeligt ritual tilsyneladende ikke altid nok til at opretholde Teotihuacanos 'forbindelse til deres guder. I 2004 befandt Saburo Sugiyama, en antropolog fra University of Japan og Arizona State University, der har været i årtier på at studere Teotihuacán, og Rubén Cabrera, Mexicos National Institute of Anthropology and History, placeret et hvælving under Månens tempel, der holdt rester af en vifte af vilde dyr, inklusive jungle katte og ørne, sammen med 12 menneskelige lig, hvor ti mangler deres hoveder. ”Det er svært at tro, at ritualet bestod af rene symbolske forestillinger, ” sagde Sugiyama på det tidspunkt. ”Det er mest sandsynligt, at ceremonien skabte en frygtelig scene med blodudgydelse med ofrede mennesker og dyr.”
Mellem 150 og 300 e.Kr. voksede Teotihuacán hurtigt. Lokalbefolkningen høstede bønner, avokado, peberfrugt og squash på marker opdrættet midt i lave søer og sumpland - en teknik kendt som chinampa - og holdt kyllinger og kalkuner. Der blev etableret adskillige stærkt trafikkerede handelsruter, der forbinder Teotihuacán med obsidian stenbrud i Pachuca og cacao-lunde nær den Mexicanske Golf. Bomuld kom ind fra Stillehavskysten, keramik fra Veracruz.
Ved 400 e.Kr. var Teotihuacán blevet den mest magtfulde og indflydelsesrige by i regionen. Boligkvarterer sprang op i koncentriske kredse omkring byens centrum, som til sidst bestod af tusinder af individuelle familieboliger, ikke ulige enhistoriske lejligheder, der tilsammen har haft 200.000 mennesker.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
KøbeNylige feltarbejder af lærde som David Carballo fra Boston University har afsløret den store mangfoldighed af borgerne i Teotihuacán: At dømme efter artefakter og malerier, der findes i overlevende strukturer, kom beboere til Teotihuacán fra så langt væk som Chiapas og Yucatán. Der var sandsynligvis maya-kvarterer og Zapotec-kvarterer. Som lærde Miguel Angel Torres, en embedsmand ved Mexicos National Institute for Anthropology and History, fortalte mig for nylig, var Teotihuacán sandsynligvis en af de første store smeltepotter på den vestlige halvkugle. ”Jeg tror, at byen voksede lidt som det moderne Manhattan, ” siger Torres. ”Du går rundt gennem disse forskellige kvarterer: spanske Harlem, Chinatown, Koreatown. Men sammen fungerer byen som en i harmoni. ”
Harmonien varede ikke. Der er antydning til nedrivning af nogle af skulpturerne, der pryder templerne og monumenterne, om periodisk regimeskifte i den herskende klasse i Teotihuacán; og i skildring af krigere med skjold og spyd, til sammenstød med andre lokale bystater. Måske, som flere arkæologer antydede for mig, fejede borgerkrig gennem Teotihuacán og kulminerede med en brand, der ser ud til at have skadet store dele af byens indre omkring 550 e.Kr. Måske var branden forårsaget af en besøgende hær. Måske forekom en storstilet migration.
I 750 e.Kr., næsten 700 år efter den blev oprettet, blev byen Teotihuacán forladt, dens monumenter stadig fyldt med skatte og artefakter og knogler, dens bygninger blev tilbage til at blive spist af den omkringliggende børste. Hvis de ikke tidligere blev dræbt af de tidligere beboere i Teotihuacán, blev de antagelig optaget i befolkningen i nabokulturer eller vendte tilbage langs de etablerede handelsruter til de lande, hvor deres forfædres slægtninge stadig levede i hele den mesoamerikanske verden.
De tog deres hemmeligheder med sig. I dag, selv efter mere end et århundredes udgravning på stedet, er der en ekstraordinær mængde, som vi ikke kender til Teotihuacanos. De havde en slags kvasi-hieroglyfisk skriftsprog, men vi har ikke knækket det; vi ved ikke, hvilken tunge der blev talt inde i byen, eller endda hvad de indfødte kaldte stedet. Vi har en opfattelse af den religion, de praktiserede, men vi ved ikke meget om præsteklassen eller den relative fromhed af byens borgerskab eller sammensætningen af domstolene eller militæret. Vi ved ikke nøjagtigt, hvad der førte til byens grundlæggelse, eller hvem, der regerede over den i løbet af sit halvt årtusinde af dominans, eller hvad der præcist forårsagede dens fald. Som Matthew Robb, kurator for mesoamerikansk kunst ved San Franciscos de Young Museum, fortalte mig: ”Denne by var ikke designet til at besvare vores spørgsmål.”
I arkæologi- og antropologikredse - for ikke at sige noget om den populære presse - blev Sergio Gómez opdagelse mødt som et vigtigt vendepunkt i Teotihuacán-studier. Tunnelen under solens tempel var stort set blevet tømt af plyndre, inden arkæologer kunne komme til den i 1990'erne. Men Gómez's tunnel var blevet forseglet i omkring 1.800 år: Dens skatte ville være uberørte.
I 2009 gav regeringen Gómez tilladelse til at grave, og han brød jorden ved indgangen til tunnelen, hvor han installerede en trappe og stiger, der ville give let adgang til det underjordiske sted. Han bevægede sig i et omhyggeligt tempo: inches ad gangen, et par meter hver måned. Gravning blev udført manuelt med spar. Næsten 1.000 tons jord blev fjernet fra tunnelen; efter at hvert nyt segment blev ryddet, bragte Gómez en 3D-scanner ind for at dokumentere hans fremskridt.
Dækningen var enorm. Der var muslingeskaller, katteben, keramik. Der var fragmenter af menneskelig hud. Der var detaljerede halskæder. Der var ringe og træ og figurer. Alt blev deponeret bevidst og spidsomt, som ved tilbud. Billedet kom i fokus for Gómez: Dette var ikke et sted, hvor almindelige beboere kunne træde.
Et universitet i Mexico City donerede et par robotter, Tlaloque og Tláloc II, legende opkaldt efter aztekiske regnguddommer, hvis billeder vises i tidlige iterationer i hele Teotihuacán, for at inspicere dybere inde i tunnelen, inklusive den sidste strækning, der faldt ned, på en rampe, yderligere ti meter ned i jorden. Ligesom mekaniske føflekker tyggede robotterne gennem jorden, deres kameralys glødede og vendte tilbage med harddiske fulde af spektakulære optagelser: Tunnelen så ud til at ende i et rummeligt korsformet kammer, stablet højt med mere smykker og flere statuer.
Det var her, håbede Gómez, at han ville finde sit største fund endnu.
Den tre meter lange, fjernstyrede Tláloc II-robot er udstyret med en infrarød scanner og videokamera. (Janet Jarman) 
Arbejdere undersøger jorden fra Adosada-platformen, en mindre struktur, der støder op til templet til den blommeormede slange. (Janet Jarman) 
En arbejder fjerner snavs fra en tunnel, der blev opdaget under Pyramid of the Plumed Serpent. Indtil videre er der fundet 70.000 interessante objekter der. (Janet Jarman) 
Gabriel Garcia Sarabia deler en gammel vase fra fragmenter, der findes sammen i tunnelen. (Janet Jarman) 
En konservator gendanner en vase, der afbilder en Tláloc-lignende guddom. (Janet Jarman) 
En "flyvende hund" tallerken blev fundet intakt. (Janet Jarman) 
Arkæolog Eduardo Ramos går bag Pyramid of the Plumed Serpent. Han mener, at strukturen blev revet ned og genopbygget mange gange. (Janet Jarman) **********
Jeg mødte Gómez sent på sidste år, på en ulmende eftermiddag. Han ryger en cigaret og drak kaffe ud af en skumkop. Tidevand af turister fejede frem og tilbage over græsset i Ciudadela - jeg hørte rester af italiensk, russisk, fransk. Et asiatisk par stoppede for at kigge ind på Gómez og hans hold, som om de var tigre i en zoologisk have. Gómez så stenet tilbage, og cigaretten hængende fra hans underlæbe.
Gómez fortalte mig om det arbejde, hans team udførte for at studere de 75.000 artefakter, de allerede havde fundet, og som hver især skulle katalogiseres, analyseres og, når det var muligt, gendannes. ”Jeg vil estimere, at vi kun er omkring 10 procent gennem processen, ” sagde han.
Restaureringsoperationen er oprettet i en klynge af bygninger ikke langt fra Ciudadela. I et rum tegnet en ung mand artefakter og noterede sig, hvor objekterne var fundet i tunnelen. Ved siden af sad en håndfuld konservator ved et banketstilbord bøjet over en række keramik. Luften lugtede kraftigt af acetone og alkohol, en blanding der blev brugt til at fjerne forurenende stoffer fra artefakterne.
”Det kan tage dig måneder bare at afslutte et enkelt stort stykke, ” fortalte Vania García, en tekniker fra Mexico City. Hun brugte en injektionssprøjte med acetone til at rense en særlig lille revne. ”Men nogle af de andre genstande er bemærkelsesværdigt godt bevaret: De blev begravet omhyggeligt.” Hun mindede om, at for ikke længe siden fandt hun et pulverformigt gult stof i bunden af en krukke. Det var majs, viste det sig - 1.800 år gammel majs.
Ved at passere gennem et laboratorium, hvor træ, der blev udvundet fra tunnelen, blev omhyggeligt behandlet i kemiske bade, trådte vi ind i opbevaringsrummet. ”Det er her vi holder de fuldt restaurerede artefakter, ” sagde Gómez. Der var en statue af en snoet jaguar, klar til at slå, og en samling af fejlfri obsidian knive. Materialet til våben var sandsynligvis blevet bragt ind fra Pachuca-regionen i Mexico og skåret i Teotihuacán af mesterhåndværkere. Gómez rakte en kniv ud for mig at holde; det var vidunderligt let. ”Hvilket samfund, nej?” Udbrød han. ”Det kunne skabe noget så smukt og kraftfuldt som det.”
I lærredsteltet, der blev rejst over indgangen til tunnelen, havde Gómezs team installeret en stige, der førte ned i jorden - en vinglende ting, der blev fastgjort til den øverste platform med flosset garn. Jeg faldt forsigtigt ned, fod over fod, og randen af min hårde hat gled over mine øjne. I tunnelen var det fugtigt og koldt, som en grav. For at komme hvor som helst, var du nødt til at gå på dine trusler og dreje til siden, når passagen blev smalere. Som beskyttelse mod huler havde Gómez's arbejdstagere installeret adskillige dusin meter stillads - jorden her er ustabil, og jordskælv er almindelige. Indtil videre havde der været to delvise sammenbrud; ingen var blevet såret. Det var stadig svært at ikke mærke et ryster af tapofobi.
Gennem midten af Teotihuacán kører studier en division som en fejllinje, der adskiller dem, der mener, at byen blev styret af en almægtig og voldelig konge, og dem, der argumenterer for, at den blev styret af et råd med elitefamilier eller på anden måde bundne grupper, kæmper over tid for relativ indflydelse, der stammer fra den kosmopolitiske natur af selve byen. Den første lejr, der inkluderer eksperter som Saburo Sugiyama, har præcedens på sin side - for eksempel Mayaerne er berømte for deres krigslignende konger - men i modsætning til Maya-byer, hvor herskere havde deres visages pyntet på bygninger og hvor de blev begravet i overdådige graver, Teotihuacán har ikke tilbudt sådanne dekorationer eller grave.
Oprindeligt var meget af branden omkring tunnelen under Temple of the Plumed Serpent centreret om muligheden for, at Gómez og hans kolleger endelig kunne finde en sådan grav og derved løse et af byens mest grundlæggende varige mysterier. Gómez har selv underholdt ideen. Men da vi klatrede gennem tunnelen, lagde han en hypotese, der så ud til at stamme mere direkte fra den mytologiske aflæsning af byen, der blev lagt ud af lærde som Clemency Coggins og Michael Coe.
Halvtreds meter ind stoppede vi ved et lille indløb udskåret i væggen. Ikke længe før havde Gómez og hans kolleger opdaget spor af kviksølv i tunnelen, som Gómez mente tjente som symboliske repræsentationer af vand såvel som mineralpyriten, som var indlejret i klippen for hånd. I halvmørke, forklarede Gómez, udsender pyritsskærne en bankende, metallisk glød. For at demonstrere løsnet han den nærmeste pære. Pyriten kom til live som en fjern galakse. Det var muligt i det øjeblik at forestille sig, hvad tunnelens designere måske havde følt for mere end tusind år siden: 40 meter under jorden, de havde gentaget oplevelsen af at stå midt i stjernerne.
Hvis Gómez antydede, var det rigtigt, at udformningen af selve byen var beregnet til at stå inde for universet og dets oprettelse, måske tunnelen under templet, der er afsat til en altomfattende vandig fortid, repræsenterer en verden uden for tiden, en underverden eller en verden før, ikke de levende, men af de døde? Oven ovenover var der solens tempel og den evige dag. Nedenunder er stjernerne - ikke af denne jord - og den dybeste nat.
Jeg fulgte Gómez ned ad en kort rampe og ind i det tværformede kammer direkte under hjertet af Temple of the Plumed Serpent. Fire arkæologer knælede i snavs, børster og tyndblade murske i hånden. En nærliggende boombox blared Lady Gaga.
Gómez fortalte mig, at han ikke var forberedt på den store mangfoldighed af de objekter, han stødte på i den længste række af tunnelen: halskæder, med strengen intakt. Æsker med billevinger. Jaguar knogler. Kugler af rav. Og måske mest spændende, et par fint udskårne sorte stenstatuer, der hver især vender mod væggen overfor indgangen til kammeret.
Coggins skrev i slutningen af 1990'erne og spekulerede i, at religiøs tradition ved Teotihuacán ville have været "foreviget i forbindelse med gentagen ritual", sandsynligvis fra præstedømmets side. Dette ritual fortsatte Coggins, "ville have angivet skabelsen, Teotihuacán's rolle i det og sandsynligvis også fødslen / opkomsten af Teotihuacán-folket fra en hule" - et dybt og mørkt hul i jorden.
Gómez gestikulerede til det område, hvor tvillingefigurerne engang stod. ”Du kan forestille dig et scenarie, hvor præster kommer ned her for at hylde dem, " forklarede han - til skaberne af universet og for byen en og samme.
Gómez har en mere afgørende opgave at udføre: udgravningen af tre forskellige, nedgravede underkamre beliggende under hvilestedet til figurerne, de sidste sektioner af tunnelkomplekset, som endnu ikke er udforsket. Nogle forskere spekulerer i, at de udførlige rituelle tilbud, der vises her, og tilstedeværelsen af pyrit og kviksølv, der havde kendte foreninger med det overnaturlige blandt gamle mesoamerikanere, giver yderligere bevis for, at de nedgravede underkamre repræsenterer indgangen til en bestemt type underverden: stedet hvor byens hersker forlod de levende verden. Andre hævder, at selv opdagelsen af længe søgte menneskelige rester begravet på spektakulær måde næppe ville lukke bogen om mysteriet med Teotihuacán's herskere: Den, der begraves her, kunne bare være en hersker blandt mange, måske endda en anden slags hellig person.
For Gómez kan underkamrene, uanset om de er fyldt med flere rituelle relikvier, eller rester eller noget helt uventet, bedst forstås som en symbolsk "grav": et sidste hvilested for byens grundlæggere, guder og mænd.
Et par måneder efter at have forladt Mexico checkede jeg ind hos Gómez. Han var kun marginalt tættere på at afdække kamrene under enden af tunnelen. Hans arkæologer arbejdede bogstaveligt talt ofte med tandbørster for ikke at skade det, der lå under.
Uanset hvad han fandt i slutningen af tunnelen, lovede han mig, når hans udgravning var afsluttet, han ville være tilfreds. ”Antallet af artefakter, vi har afsløret, ” sagde han og holdt pause. ”Du kan bruge en hel karriere på at evaluere indholdet.”
