Fordi jeg rejste til Frankrig, pakket jeg
mit kamera sammen med mit barberingssæt,
nogle farverige boxershorts og en sweater med lynlås,
Fra denne historie
[×] LUKKET
Smithsonian tidsskrifts poesiekonsulent reciterer sit digt bestilt til et specielt fotograferingsspørgsmålVideo: Billy Collins læser "Den uheldige rejsende"
men hver gang prøvede jeg at tage et billede
af en bro, et berømt plaza,
eller den bronze ridestatue af en general,
der stod en kvinde foran mig
tager et billede af den samme ting,
eller den ulige fodgængere blokerede for min opfattelse,
nogen eller noget der altid kommer mellem mig
og den flyvende slott, flodbåden,
en lys café markise, en uventet søjle.
Så ind i linsens lille dør
kom ikke kiosken eller altertavlen.
Intet freskomaleri eller dåb glip af den hurtige skodde.
I stedet for mine minder om den herlige sommer
af min ungdom er vækket nu,
som en ember, der lyder ind i lysstyrken,
ved en skulder, bagsiden af en regnfrakke,
en bred hat eller ruvende frisure—
mistet tid mirakuløst genoprettet
ved hjælp af knapperne på en gendarmes frakke
og min favorit,
håndfladen af den årvågne vagt ved Louvre.