Harry Caray smiler. Den sene legendariske baseball-tv-station ser ud som om han ser historien undervejs, når han kigger ned gennem store størrelser som et tegn på en bar på taget højt over Sheffield Avenue. Hvilken han er. For på denne kolde og solrige oktobermorgen får Carays elskede Wrigley Field endelig den ansigtsløftning, den så desperat har brug for. Hvis alt går godt, blev Chicago ballpark, hvor Babe Ruth kaldte sit hjemmekørsel skudt i 1932, hvor Ernie Banks smackede sin 500. i 1970, hvor håb og hjertebrydende forår evigt, vil se ud og spille bedre end nogensinde. Så endda måske dets berømte forbandede team (og Carays mangeårige arbejdsgiver), Chicago Cubs. Sidste gang cubs klodede verdensserien var i 1908. Som Harry muligvis udråber, "Holy Cow!"
Relateret indhold
- Den er i tasken
- Tip fra toppen
Amerikas næst ældste major-liga-ballpark (efter Boston's Fenway) og Cubs 'hjem siden 1916, Wrigley tog sit navn fra tyggegummagat og baseball-maven William Wrigley Jr. År senere, Banks, der spillede både shortstop og første base fra 1953 til 1971, kaldet Wrigley "Friendly Confines" - et kaldenavn, der sidder fast i dag. Men efter felt-pummeling rock-koncerter og en torv-fakkelende svamp udbrød ødelæggelse på grundene sidste sommer, blev det muntre greb noget mindre passende. Wrigley har længe været et fint sted at se spil på - hvad med eføjedækkede murvægge, en gammeldags, manuelt betjent resultattavle og berømtheder synger (eller, i den tidligere Bears-trener Mike Ditka's tilfælde, blødning) af jordnødder og Cracker Jack under festlige syvende inning strækninger. I stigende grad blev det dog mindre kvæld for at spille baseball - især i højre felt, hvor den ujævne overflade fik jordkugler til at tage ulige, potentielt fejlfremkaldende humle. Synslinjer fra begge udgravninger var også mindre end ideelle, høflighed af en udtalt "krone", som tilslørte fødderne af infielders og fik outfielders til at fremstå som flydende torso. For ikke at nævne markens regnafvandingssystem, som ikke var blevet opgraderet i årtier.
Heldigvis foretager landets øverste diamantlæge husopkald. Og han arbejder lige ved i nærheden. Hans navn er Roger Bossard og han er hovedgræssejer for Chicago White Sox - ja, ungenes sammenbrudte rivaler. Men hans atletiske tilknytning betyder mindre end hans banerekord. I 1984 hyrede et medlem af den saudiske kongefamilie Bossard til at bygge den første nogensinde naturlige fodboldbane i ørkenen. Efter at have accepteret udfordringen med typisk brio, fyldte Bossard to jumbojet med californisk sod og pressede dem i udlandet. Ved hjælp af en afsaltningsenhed til at befri græsset af salt sand og et dobbeltvandsningssystem for at give masser af vand, lykkedes han at udføre et mindre mirakel. Og selvom Professional Golfers 'Association, National Football League og forskellige amerikanske fodboldklubber også har benyttet sig af hans tjenester, har baseball været hans sande lidenskab. Ikke mindre end 10 af de sidste 16 felter i større ligaen - flere konstrueret fra bunden, nogle omfattende renoveret - er Bossards håndværk. Mere imponerende er fem af de sidste syv verdensmestre - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (to gange) og Bossards helt egne White Sox - til glæde på hans avancerede overflader.
Cubs kunne bruge noget af det mojo. De ved, hvad enhver seriøs baseball-studerende ved: en førende græssejer er meget mere end en græsskærende, snavsgravende arbejder. Han er en ægte håndværker og et vigtigt aktiv, der skal holde sit felt upåklageligt vedligeholdt. Frem for alt ellers ønsker spillerne konsistens. "Det, der bugser dem mere end noget andet, er, hvis det en dag er en mursten, og den næste dag er det blødt, " siger Bossard.
Så denne oktobermorgen graver "Sodfather" dybt ned i stadig blød snavs med en spade. I nærheden pløjer bulldozere acres sod i en stigende stigning. Brontosaurus-størrelse rendegraver ryver ind for at rydde 9.000 tons jord. Dernæst begynder Bossard at lægge sit patenterede dræningssystem ud: specielt designet hældte og perforerede rør beliggende i ærgrus toppet af sand og tæppet af sod (i Wrigleys tilfælde, en varme- og fugtighedsbestandig fire-blandet blågræs fra Colorado). Den rene sandbed giver mulighed for korrekt gas- og luftudveksling, som fremmer optimal græsvækst. (Det skaber også en ønskelig dæmpningseffekt for spillerne.) Måske vigtigst, Bossards design forhindrer alle undtagen de mest insisterende spiludfald ved hurtigt at tvinge vand ind i en hoved, 12-tommer "udstødning" -åre, der foder et stort bassin, der tømmes i byens kloaksystem. (I andre, nyere ballparks, har han installeret så mange som fem årer, større i diameter.) På et Bossard-felt, ca. 20 minutter efter en nedbør, er det "Play ball!"
I sin 42. sæson med White Sox har Bossard, 59, slidt i sod og jord siden sine teenagere. Han studerede agronomi ved Purdue University, men gik væk fra en universitetsgrad, da han fik tilbudt et grundlæggende job i gamle Comiskey Park på Chicagos South Side. I årenes løb er hans kaldelse blevet hans selvindrømmede besættelse - en, der fyrer ham fra seng til plot og bekymrer sig og holder ham vejbundet i flere måneder. "Jeg er overhovedet ikke en kontrolfreak, " siger han, "undtagen i min branche." Mens han også er en stolt far og hengiven mand, giver hans gå-tidsplan kun lidt tid til at tilbringe med sin kone på 19 år, Geri Lynn, og deres to børn, 17-årige Bretagne og 10-årige Brandon. Derfor går han glip af lejlighedsvise fødselsdage, nogle takk og flere Little League-spil, end han gerne ville. "Det generer mig ikke, " siger Bossard. ”Men jeg kommer fra den gamle skole. Jeg elsker bestemt, hvad jeg gør, men jeg skal også sørge for familien, og det er hvad jeg gør.”
Roger Bossard er arven efter en jordhoveddynasti. Fra 1936 til 1961 plejede hans schweiziskfødte bedstefar Emil League Park og Cleveland Municipal Stadium til Cleveland-indianerne. Rogers far, Gene, var 22 år den yngste hovedgræssejer i de store ligaer, da han tiltrådte White Sox i Comiskey i 1940. (Næsten 50 år senere ville Comiskey blive revet ned og genopbygget på tværs af gaden før han antog et nyt navn, US Cellular Field.) Gen overførte jobbet til sin søn i 1983.
Siden da har familiens arv hvile på Rogers lette, stærke skuldre. ”Der er meget frygteligt pres, når man stræber efter perfektion, ” sagde han i et interview fra 2002. Efter en rockekoncert og andre ikke-baseball-begivenheder på cellen (som det ofte kaldes) i 2006, siger White Sox-formand Jerry Reinsdorf, kom Roger op til ham og vrider hænderne. "Han siger: 'Det er virkelig dårligt for mit græs, '" minder Reinsdorf. "Han sagde til mig, 'Hvordan ville du have det, hvis en flok elefanter skulle løbe over dig?' Jeg siger, 'Jeg kunne ikke lide det meget.' Han siger, 'Det er sådan, mit græs føles.' Græsset er en levende ting for ham. "
At bringe det levende tæppe ved cellen til dets stribede og frodige apoteose i 1990 førte, siger Bossard, til to angstanfald, der føltes som koronarer. I overensstemmelse hermed kodede han marken som en nervøs far. "Vi spillede Yankees, og Roger Clemens varmet op i højre felt, og han kastede ikke op, " husker den tidligere White Sox-kande og den nuværende sportsanmelder Ed Farmer. ”Og Roger gik derude og sagde til [Clemens], ” Jeg vil gerne, at du holder op med at kaste her, fordi du graver min udmark. ”” Clemens forlod.
Ikke desto mindre er Bossard så hård græsgræs territorialitet mere delvis i hans snavs end hans græs. Efter alt, siger han, er det, hvor 70 procent af handlingen finder sted. Så begejstret var han for den gamle Comiskeys infield-ler-snavs, at før det smuldrende stadion blev raseret, fyldte han lastbiler med 550 tons af det (som omfattede den spredte aske fra flere die-hard Sox-fans) for at bygge sit felt af drømme ved cellen .
Der, bistået af et lille besætning, udfører Bossard meget af klippet, gødning, vanding, sodding, rulling, raking og kantning af sig selv. I løbet af en times lang proces, der går forud for hvert hjemmekamp, er hver position på infield gentagne gange våd for at passe til hver spillers præferencer (hårdt, blødt eller derimellem). Bossard har en slange på en tomme og et kvarter som en kunstner og tilføjer børsteslag med vand til et diamantformet lærred. Til den tredje og sidste anvendelse skruer han fast på en forkert messingdyse, der engang hørte til hans far. Hammer-bankede ved åbningen for at producere en fin tåge, dens funktionalitet overgås kun af dens sentimentale værdi.
Blandt baseball-insidere og fans er det almindeligt at antage, at Bossard (ligesom andre grundeholdere) anvender hans talenter til uærlige anvendelser. "Hvis den besøgendes bullpenhaug ikke er den samme som hovedhaugen, siger det, at det bare er en tomme væk så langt som faldet, kan det bogstaveligt talt tage den modstående pitcher tre slag, fire slag, måske en inning til at tilpasse sig dråbet, " sagde han til Chicago Public Radio sidste år. "Nu igen, ville jeg aldrig gøre noget lignende. Dette er ting, som jeg har hørt om."
Måske ved middagsbordet. Bedstefar Emil, der blev kendt som "onde genier for grundeholdere", var en sus på det, der eufemistisk kaldes for at maksimere hjemmefeltets fordel. Med tiden fandt han adskillige teknikker, herunder vippe baselinier ind eller ud, så kugler rullede retfærdige eller dårlige, grave op eller klemme ned basestier for at forhindre eller forhindre stjæle, hvor græsset blev længe eller klippet kort til langsomt eller hastigt jorden. Han flyttede også outfield-hegnene 12 til 15 fod tilbage for at lindre den hjemmekørsel, der er slugende Yankees. I det store og hele blev hans tricks anvendt selektivt for at styrke hjemmelagets styrker og drage fordel af modstanderholdets svagheder. Og næsten alle, også superstjerner, blev offer. År efter, at hans 56-kampslag ramte slut i 1941, bemærkede Joe DiMaggio, at Emil og hans sønner havde hjulpet med at ødelægge løbet. "Yankees hadede at komme [til Cleveland], " sagde DiMaggio, "fordi vores enhver defensiv fejl blev udnyttet af bosserne, sådan som de forberedte spillebanen."
Emils bidrag var så kritiske, at indianer manager Lou Boudreau kaldte ham "den tiende mand i vores sortiment." Den fremragende tilstand på Emils felt kombineret med hans surreaktive diamantdoktorering letter mere end et par stammesejre. ”Jeg ville ikke blive overrasket, hvis [Emil] hjalp os med at vinde så mange som 10 kampe om året, ” fortalte Boudreau til Baseball Digest i 1955. Under Emils mandat vandt holdet World Series i 1948 og en vimpel i 1954.
På det tidspunkt, Emil døde, i 1980, havde Gene formandskabet for Comiskey Park i 40 år uden at være vidne til en World Series-trofæ i White Sox-hænder - resultatet, sagde nogle, af en forbandelse holdet led efter "Black Sox" -spilsskandalen 1919. Men det var ikke på grund af manglende forsøg. Mere end et par spillere var taknemmelige for Genes indsats. All-star Sox anden baseman Nellie Fox var en bedre bunter takket være hævede baselinjer. De, der havde brug for hastighed, såsom Sox-sprinters Luis Aparicio og Minnie Miñoso, fandt lidt mere pep i deres trin på Genes ekstra faste basestier.
Og ligesom sin far var Gene en mester i at finpudse terrænet. Modstandere mistede deres fodfæste på trækkraftig mudder, jordforbundsvirvler fandt rundt i ujagent græs, og køjer gik onde, når de skulle have været retfærdige. Blandt Genes mest listige opfindelser var en berygtet mose nær hjemmepladen, der blev kendt som "Bossards sump." Den kviksandlignende plet med snavs bremsede jordkugler, der blev ramt af Soxs lav-slungne, sinkerball-pladser.
Rogers indvielse i familievirksomheden begyndte tidligt. ”Hver jul, hver Thanksgiving, når hele familien [var] sammen, alle børnene - vi hører altid mine to onkler og bedstefar og min far taler om spillere, forskellige hold, forskellige jordarter, forskellige græs, forskellige gødninger, hvad kan vi komme på en ny teknik, ”minder han om. "På det tidspunkt er du ikke klar over, at det er indlejret i dit sind. Så pludselig, klokken 14 eller 15, siger far: 'Kan du komme søndag, holdet ud af byen og give mig en hånd?' "
Roger kom officielt om bord (først på deltid) i løbet af vimpelsæsonen 1967. Efter at have ventet næsten fire årtier på en World Series-titel, faldt han med influenza, efter at White Sox endelig vandt i 2005 og ikke kunne deltage i sit hold sejrsparade i Chicago centrum. Han var dog den første til at få en diamantbelastet mesterskabsring (allerede før spillerne), da fans pakket cellen for at fejre. Bortset fra fødslen af hans to børn, siger han, var æren efter serien "den største ting, der nogensinde er sket med mig."
På en overskyet og kølig morgen i slutningen af november er Wrigleys ansigtsløftning færdig. Men er holdet værd på det nye felt? "Jeg kan ikke sige, at jeg vil have, at ungerne [vinder en verdensserie] ... åbenbart at være en Sox-person, " tilkendte Bossard over for Chicago Tribune- reporter Paul Sullivan. "Lad os bare sige, at jeg håber, at ungerne er i det næste år og spiller os."
I mellemtiden er Bossard begyndt at tænke på at hænge op sin slange - eller i det mindste skære ned, om otte eller ni år. "Der er ingen måde, jeg kunne slå på en lysafbryder og bare lukke den af, " siger han. Og hvis Brandon, hans 10-årige søn, ønsker at fortsætte familievirksomheden, ville det være helt fint. Bossard pére har allerede set tidlige tegn på interesse. "Det sidste år tager jeg ham ud [til cellen], og vi spiller fangst, jeg rammer ham flyvekugler og derefter gør jeg noget af det arbejde, jeg har brug for, " siger Roger. ”Og dog hvis han ikke griber i slangen, og jeg fortæller ham ikke noget. Jeg skal fortælle dig, det bragte næsten en tåre i mit øje, fordi det bragte mig tilbage til da jeg var barn.”
Mike Thomas, en stabsskribent for Chicago Sun-Times, har skrevet til Esquire og Salon.com .
Den Chicago-baserede fotograf Tim Klein har specialiseret sig i dokumentarfilm og portrætfotografering.
