Sydens sjæl

Syden er let at finde, men svært at finde ud af, og den er fuld af paradokser. En gang talte jeg sydlig fiktion med William Styron, og han sagde: ”Jeg kommer fra det sydlige Syd” - han var fra Virginia, og han pragtede mildt sagt. Som mange forfattere, der havde forladt Syden for at finde et liv i Norden, talte han ofte kærligt om det område, der havde dannet ham.

Der er masser at prale af i det dybe syd med dets kulturelle fornøjelser, hvor især byerne er livlige, kunstgallerierne i Atlanta, gourmetrestauranterne i Charleston, byerne med pro sport eller gode collegeteam. Alabama Symphony Orchestra i Birmingham er planlagt til at udføre César Francks symfoni i D-moll, som jeg skriver, og Mississippi Symphony planlægger seks koncerter til sin Bravo-serie (Mozart, Beethoven) i Jackson. Der er præsidentbiblioteker, legehuse og botaniske haver. Borgerkrigs slagmarker bugner - disse højtidelige steder er velholdte og oplysende: Du kunne tilbringe måneder med rentabel tur på dem. Golfbanerne i Georgia og Alabama er berømte, der er motorsport, og hver store by har et grand hotel eller to og en fantastisk restaurant.

Dele af det dybe syd er også kommercielt velstående med blomstrende industrier - medicinsk forskning og teknologi, luftfart og luftfart, bilproduktion. Den Mercedes, du har købt, kunne have været lavet i Alabama, BMW's fabrik i South Carolina vil snart være den største i verden, Nissan fremstiller biler i Mississippi, og det samme gør Toyota. Der er mange tilknyttede virksomheder, leverandører af bilrelaterede komponenter. Dette er et vidnesbyrd om Sydens vedvarende stolthed og arbejdsmoral, for ikke at nævne arbejdslove.

Jeg tror, ​​at de fleste ved dette. De er måske også opmærksomme på, at det dybe syd har nogle af de højeste arbejdsløshedsniveauer, nogle af de værste skoler, de fattigste boliger og medicinsk behandling, et stort antal døende og affolkete byer. Hvad angår at være hårdt op, har de stater, jeg besøgte i det dybe syd, næsten 20 procent af deres mennesker, der lever under fattigdomsgrænsen, mere end det nationale gennemsnit på 16 procent.

Dette andet dybe syd, med den samme stolthed og med dybe rødder - landdistrikter, kæmper, idyllisk steder og for det meste ignoreret - var som et fremmed land for mig. Jeg besluttede at rejse bagud for gleden af ​​at opdage - gør i mit eget land, hvad jeg havde tilbragt det meste af mit liv med at gøre i Afrika og Indien og Kina - ignorere museer og stadioner, antebellum-palæerne og bilanlæg, og med 50-årsdagen for borgerrettighedskampen i tankerne, koncentreret om den menneskelige arkitektur, især det overset: den nedsænkede femte.

Jessica Badger bor i et overskueligt hus beregnet til renovering i Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) I Warren, Arkansas, hvor cirka en ud af fire familier lever i fattigdom, blev en vintage biograf skoddet. (Steve McCurry) Dane Coffman udstillede memorabilia fra 1. verdenskrig på en pistoludstilling i Charleston. (Steve McCurry) ”Trangen til at skrive skal have ultret i min makeup fra begyndelsen.” Mary Ward Brown, 95 år gammel, døde i 2013. (Steve McCurry) Præsten Virgin Johnson Jr., der også er advokat, prædiker ved Revelation Ministries i Sycamore, South Carolina. (Steve McCurry) I en bluesklub, der drives af hendes mor, mødte Sue Evans (nee Hall) BB King, med hvem hun var gift i ti år. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, hilser musiklegender og “Blues Highway.” (Steve McCurry) En gård ved hovedvej 61 i Mississippi. Med 42.300 bedrifter er statens topindustri landbrug. (Steve McCurry) I Vicksburg mødte forfatteren sydlendere, som bittert huskede den brutale belejring af Unionen i borgerkrigen. (Steve McCurry) Janet May, ejer af Blue Shadows, en B & B i Greensboro, er en tidligere skønhedsdronning - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Næsten halvdelen af ​​befolkningen i Arcola, Mississippi, der er hjemsted for 361 sjæle i folketællingen i 2010, lever i fattigdom. (Steve McCurry) En køretur i Syden førte til Bamberg, South Carolina, hvor et legetøjstabel ser ud til at hylde den åbne vej. (Steve McCurry) En forsømt have i Elberton, Georgien. Byen er kendt for sin fremstilling af granitmonumenter og står over for udenlandsk granitkonkurrence. (Steve McCurry) Boligadvokat Wilbur Cave arbejder for at forbedre Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) Allendale, South Carolina, travlt, inden det blev forbigået af I-95. (Steve McCurry) Et roligt kommercielt område i Philadelphia, Mississippi. Den 21. juni 1964 blev borgerrettighedsarbejdere James Chaney, Michael Schwerner og Andrew Goodman myrdet i nærheden af ​​Philadelphia. (Steve McCurry) Den amerikanske dronning- dampbåd, der ligger i dock i Vicksburg, Mississippi, tager turister med på flodkrydstogter. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, var stedet for en 47-dages belejring under borgerkrigen efterfulgt af overgivelse af de konfødererede. (Steve McCurry) Ruby Johnson har et amerikansk flag på postkontoret i Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Økonomien i Allendale, South Carolina, fik et hit, da I-95 blev bygget 40 mil mod øst. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, bygget i Natchez i 1823 af en velhavende bomuldsmægler, fungerede som et unions hovedkvarter i borgerkrigen. (Steve McCurry) Eugene Lyles hviler på sin barbererstol i Greensboro, Alabama. ”Jeg gik på adskilte skoler .... Jeg kendte ingen hvide før 60'erne, da jeg var i 30'erne.” (Steve McCurry) Shu'Quita Drake fra Leland, Mississippi og søn D'Vontae, sidste år på Sam Chatmon Blues Festival i Hollandale. (Steve McCurry) I nærheden af ​​Greensboro, Alabama, leger børn på c. 1917 Rosenwald School, for nylig restaureret. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson fra Palæstina, Arkansas, byggede og administrerer sin egen gård. ”Jeg ville have noget, jeg kan eje, ” sagde hun. (Steve McCurry)

DEL 1: SYD CAROLINA

Syden begyndte for mig i Allendale, i det landlige Lowcountry i South Carolina, beliggende blandt kviste felter af tuftet hvidt, hvor de blæst-åbne bomuldsboller lyste de spindelige buske. I en levetid på rejser havde jeg set meget få steder at sammenligne med Allendale i dens mærkelighed; og at nærme sig byen var lige så bisarr. Vejen, meget af den, var en delt motorvej, bredere end mange sektioner af den store nord-sydlige hovedvej, rute 95, der ligner en tunnel end en vej til den måde, den sliser biler sydpå med stor hastighed.

Når jeg nærmet mig udkanten af ​​Allendale, så jeg en dommedag, en af ​​disse visioner, der gør rejseindsatsen værd. Det var en vision om ruin, forfald og fuldstændig tomhed; og det var tydeligt i de enkleste, mest genkendelige strukturer - moteller, tankstationer, restauranter, butikker - alle blev opgivet til at rådne, nogle af dem så grundigt forfaldne, at alt, hvad der var tilbage, var fundamentets store betonplade, bejdset med olie eller maling, fyldt med splinter i den kollapsede bygning, et rustet skilt hælder. Nogle var med mursten, andre lavede af slaggerblokke, men ingen af ​​dem var godt lavet, og så indtrykket jeg havde var af en forbløffende misforståelse, som om en krig havde hærget stedet og dræbt alle mennesker.

Her var liget på et motel, Eliten - det tegn, der stadig er læseligt - ødelagte bygninger i en ørken af ​​ukrudt; og længere nede ad vejen kollapset Sands, Presidential Inn, tom; og et andet brudt sted med en revnet swimmingpool og ødelagte vinduer, dets rustne skilt, “Cresent Motel”, jo mere patetisk for at være forkert stavet.

De fleste af butikkerne var lukket, den brede hovedvej var spildt. Sidegaderne, foret med hytter og forladte huse, så hjemsøgt ud. Jeg havde aldrig set noget helt lignende, spøgelsesbyen på spøgelsesvejen. Jeg var glad for, at jeg var kommet.

Lige så vantro, men travlt, var en tankstation og nærbutik, hvor jeg stoppede for at købe gas. Da jeg gik ind for en drink, mødte jeg Suresh Patel. ”Jeg kom hit for to år siden fra Broach, ” fortalte Mr. Patel mig bag disken i hans rodede butik. Broach er et industrielt floddistrikt på 1, 5 millioner i delstaten Gujarat. Mr. Patel havde været kemiker i Indien. ”Min fætter ringer til mig. Han siger: 'Kom. God forretning. '”

Mange indiske butiksejere, duka-wallahs, som jeg kendte i Øst- og Centralafrika, hævdede Broach som deres forfædres hjem, hvor Patel-efternavnet identificerer dem som medlemmer af en Gujarati, primært hinduisk underkaste. Og Mr. Patels nærbutik i Allendale var identisk med hertugerne i Østafrika, hylderne med mad og øl og billigt tøj og slik og husholdningsartikler, det herskende håndbrevede tegn, Ingen kredit, den samme lugt af røgelse og karry. En historie fra 1999 i New York Times- magasinet af Tunku Varadarajan erklærede, at mere end 50 procent af alle moteller i USA ejes af folk med indisk oprindelse, en statistik leveret af Asian American Hotel Owners Association - og tallet er endnu større nu.

Alle nærbutikker, de tre tankstationer og den ene motel i lille, kompromisløs Allendale var hver ejet af indianere fra Indien. Tilstedeværelsen af ​​indiske butiksejere, varmen, de høje støvede træer, synet af pløjede marker, de ødelagte moteller og forladte restauranter, søvnigheden hængende over byen som en rod - og endda det intense solskin var som et uhyggeligt aspekt af det samme blight - alle disse egenskaber fik det til at virke som en by i Zimbabwe.

Senere så jeg lige uden for Allendale korrekt campus ved University of South Carolina Salkehatchie med 800 studerende og den gamle hovedgade og det smukke retsbygning og en lille underafdeling af velholdte bungalower. Men for det meste og vigtigst var Allendale, der dømte efter rute 301, en ruin - fattig, forsømt, håbløs udseende, en levende fiasko.

”Vi er nødt til at ændre det værste.”
På et kontor gemt inde i en mobilenhed, signeret "Allendale County Alive, " fandt jeg Wilbur Cave. Efter at vi ryste hænder nævnte jeg den ekstraordinære underhed i rute 301.

”Dette var en berømt vej en gang - halvvejspunktet fra op nord til Florida eller tilbage, ” sagde Wilbur. ”Alle stoppede her. Og dette var en af ​​de travleste byer nogensinde. Da jeg voksede op kunne vi næppe krydse vejen. ”

Men der var ingen biler i dag, eller bare en håndfuld. "Hvad skete der?"

”Rute 95 skete.”

Og Wilbur forklarede, at den i slutningen af ​​1960'erne, da Interstate-ruten blev planlagt, omgåede Allendale 40 mil mod øst, og som mange andre byer på rute 301, faldt Allendale i ruin. Men ligesom den store nye by, der rejser sig i ørkenen, er et billede af amerikansk velstand, er en spøgelsesby som Allendale også et træk i vores landskab. Den mest amerikanske byomdannelse er måske netop dette syn; alle spøgelsesbyer var engang boomtowns.

Og det var derfor, Wilbur Cave, da han så området, hvor han voksede op til at blive ødelagt - dets grundlæggende grunde til støv - besluttede at gøre noget for at forbedre det. Wilbur havde været en rekordstor løber i sin gymnasium, og efter eksamen fra University of South Carolina i Columbia, arbejdede han lokalt og løb derefter for statsrepræsentantens plads i dette distrikt. Han blev valgt og fungeret i mere end fire år. Han blev en strategisk planlægger, og med denne erfaring tiltrådte han og gendannede den nonprofit Allendale County Alive, som hjælper med at give anstændige boliger til folk. Selve byen havde en befolkning på 4.500, tre fjerdedele af dem sorte, ligesom amtet.

”Det er ikke kun denne by, der har brug for hjælp, ” sagde Wilbur. ”Hele amtet er i dårlig form. I folketællingen i 2010 er vi det tiende fattigste amt i USA. Og du ved, at mange af de andre er indiske forbehold. ”

Wilbur Cave var 61 år, men så ti år yngre ud, kompakt, muskuløs, stadig med en atletes bygning og energisk, fuld af planer. Hans familie havde boet i området i mange generationer. Hans mor havde været lærer ved Allendale County Training School. ”Den sorte skole, ” forklarede Wilbur. "Den hvide var Allendale Elementary."

Jeg bemærkede, hvordan social forandring for nylig var kommet til Syden.

”Du skal vide, hvor vi kommer fra, ” sagde Wilbur. ”Det er svært for nogen at forstå Syden, medmindre de forstår historien - og med historien mener jeg slaveri. Historien har haft større indflydelse her. ”

Uden at indse det, kun smilende og tappe på en kuglepost på skrivebordet, lød han som en af ​​de kloge, formanende sydlige stemmer i en Faulkner-roman, der mindede nordmanden om den komplekse fortid.

”Tag min mors familie. Nogle var landmænd i generationer lige her i Allendale County. De havde hundrede acres eller deromkring. Det var en familieaktivitet at plukke bomuld. Børnene gjorde det, børnebørnene. Det var et normalt job efter skoletid. Jeg gjorde det, det gjorde jeg bestemt - vi gjorde det alle. ”

De små bomuldsbedrifter blev til sidst solgt til større avlere, der introducerede mekaniske høstere. Det var en anden grund til arbejdsløsheden og faldet i befolkningen. Men landbrug var stadig bærebjælken i Allendale County, hvor 10.000 mennesker var hjemme, hvoraf 36 procent levede under fattigdomsgrænsen.

En gang havde der været tekstilfabrikker, fremstilling af klud og tæpper. De havde lukket, fremstillingen blev outsourcet til Kina, skønt et nyt tekstilanlæg planlægges åbnet. Træfabrikkerne - der var to i Allendale, der vendte planker og redskabsstænger - beskæftigede ikke mange mennesker.

Wilbur kørte mig gennem baggaderne i Allendale, og da vi passerede langs sideveje, baner, snavsstier, hvor der var to-værelseshuse, nogle af dem fikseret og malet, andre ikke mere end trækanter af sortering, du måske kan se i ethvert tredjeland, og nogle haglgevær, der er den emblematiske arkitektur for sydlig fattigdom.

”Det er en af ​​vores, ” sagde Wilbur om en ryddig, hvid træindrammet bungalow på et hjørne, et af 150 huse, som hans organisation havde fikset op eller genopbygget. ”Det var en forladt ejendom, som vi repeterede, og nu er det en del af vores lager af huslejer.”

”Min følelse er - hvis South Carolina skal ændre sig, er vi nødt til at ændre det værste, ” sagde Wilbur, da vi passerede et lille, forvitret hus med solsvartede planker og curling helvedesild, en antik, der var uden reparation. Men en mand havde boet i den indtil for nylig uden elektricitet eller varme eller rørvand.

”Er du sulten?” Spurgte Wilbur.

Jeg sagde, at jeg var, og han tog mig med på en kort køretur til kanten af ​​byen, til en spisestue, O 'Taste & See, søgte efter sin sjæl mad, stegt kylling og havkat, kiks, ris og sauce, frugt tærter og venlighed .

”Penge er ikke hele billedet, men det er strået, der rører drikken, ” sagde Wilbur under frokosten, da jeg nævnte de hundreder af millioner i amerikansk bistand, der blev ydet til udlandet. ”Jeg vil ikke have hundreder af millioner. Giv mig en tusindedel af det, og jeg kunne dramatisk ændre ting som offentlig uddannelse i Allendale County. ”
Wilbur sagde, at han ikke forkastede hjælp til Afrika, men han tilføjede, "Hvis min organisation havde adgang til den slags penge, kunne vi virkelig gøre en forskel."

"Hvad ville du gøre?"

”Vi kunne fokusere vores energi og få tingene gjort.” Han smilede. Han sagde: ”Vi behøver ikke at bekymre os om den lette regning.”

Massakren
Med opholdsrum knap i solrig, øde Allendale - de fleste af de moteller, der er forladt eller ødelagt - kørte jeg op ad Route 301, den tomme, herlige gennemkørsel, 45 miles til Orangeburg. Det var en lille by, der blev holdt liv i indtægterne fra dens skoler og gymnasier.

Når jeg gik langs hovedgaden, faldt jeg i trit med en mand og sagde hej. Og jeg modtog den glødende sydlige velkomst. Han bar en mørk dragt og bar en dokumentmappe. Han sagde, at han var en advokat og gav mig sit kort, Virgin Johnson Jr., advokat. Jeg spurgte om byens historie, bare en generel undersøgelse og modtog et overraskende svar.

”Nå, ” sagde Mr. Johnson, ”der var massakren.”

Massakre er et ord, der giver opmærksomhed opmærksomhed. Denne blodige begivenhed var nyheder for mig, så jeg bad om detaljer. Og han fortalte mig, at Orangeburg stadig var adskilt i 1968 på trods af, at borgerrettighedsloven havde været i kraft i fire år. En bowlingbane, den eneste i byen, nægtede at tillade sorte studerende inde.

En dag i februar '68, imod at blive diskrimineret, i bowlingbanen og andre steder, holdt flere hundrede studerende en demonstration på campus ved South Carolina State College i hele byen. Begivenheden var støjende, men de studerende var ubevæbnede over for officerer fra South Carolina Highway Patrol, der bar pistoler og karbiner og haglgeværer. En politibetjent, der var alarmeret over de stormende studerende, fyrede sin pistol op i luften - advarede skud, sagde han senere. Da de andre politifolk hørte disse skudskud, begyndte de at skyde direkte mod demonstranterne, som vendte sig om og løb. Fordi eleverne var på flugt, blev de skudt i ryggen. Tre unge mænd blev dræbt, Samuel Hammond, Delano Middleton og Henry Smith; 27 blev såret, nogle af dem alvorligt, alle studerende, fyldt med buckshot.

Da jeg nævnte Kent State til Mr. Johnson, hvordan alle vidste navnet, smilede han og sagde: "Men du ved, at de børn, der døde, var hvide."

Inden jeg gik på vej, bemærkede jeg, hvor underligt det var for mig at holde denne samtale med en person, jeg havde mødt ved en tilfældighed, blot ved at spørge retninger på en offentlig gade. Jeg var taknemmelig for hans tid med en fremmed, der havde så mange spørgsmål.

”Folk her forstår, hvordan det er at have brug for hjælp, ” sagde han. ”At blive forsømt.” Han bankede på visitkortet, som jeg havde. ”Du giver mig besked, hvis du vil møde nogle mennesker, der ved mere end jeg. Hvorfor ikke stoppe ind i min kirke denne søndag? Jeg skal prædike. ”

”Dit kort siger, at du er advokat.”

"Jeg er også en predikant. Åbenbaringsministerier over i Fairfax. Nå, Sycamore, faktisk."

"Gud har en plan for dig."
Bagvejene fra Orangeburg til Sycamore var tomme denne søndag formiddag - tomme og smukke, der passerede langs margenerne til mere kviste bomuldsmarker, mange af dem pudrede og mudrede, de modne tufter (de lune såkaldte ”låse”) i åben kulder blød og buskene slået af gårsdagens regn.

Pastor Johnsons kirke var den store industrielle udseende struktur i nærheden af ​​Barkers Mølle og det flagdrapede mødelokale for sønner af konfødererede veteraner. I kirken hilste en gruppe ældre mænd, formelt klædt i jakkesæt, mig velkommen og præsenterede sig selv som diakoner og ushers.

På bagvæggen er et rulleformet skilt i guld, "Åbenbaringsministerier - afslører Guds ord for verden - vi elsker dig - er ikke noget, du kan gøre ved det!"

Efter forberedelserne - musik, sang - da kirken var fuld, rejste den velkendte mørke egnede figur af Virgin Johnson Jr. sig fra sin højryggede, tronlignende stol. Han begyndte at prædike, en godt tommelbibel i sin højre hånd, og hans venstre hånd hævet i formaning.

”Hør mig i dag, brødre og søstre, ” begyndte han og løftede sin bibel for at læse fra den. Han læste fra Luke, han læste fra Mark, han læste fra Jeremiah, og så sagde han: "Fortæl din næste, 'Gud har en plan for dig!'"
Kvinden foran mig og manden ved siden af ​​mig vendte sig om og sagde til mig i en storslået tone at levere gode nyheder: "Gud har en plan for dig!"

Præsten Johnson beskrev Israels børn, der blev taget i fangenskab i Babylon, og omskriver Jeremia's brev, '' Selvom det ser ud som om ting rodet sammen i dit liv, vil det være i orden, efter et stykke tid! Stop med at bekymre dig, stop med at bekymre dig. Selvom dine omstændigheder ikke ser velstående ud, er du i orden! ”

Tredive minutter af hans varme opmuntring, og derefter begyndte musikken igen for alvor, og hele kirken blev rystet i sang.

”Jeg er bare en landedreng, fra bunden af ​​kaste, født og opvokset i Estill, Hampton County, ” fortalte Virgin Johnson den aften over et måltid op ad vejen i Orangeburg, hvor han boede. Estill var pindene, sagde han, dybt land, bomuldsmarker. Derefter sagde han, med et hånligt afsagt suk, "Po 'sort."

Stadig i sin mørke dragt nippede han til den iste. Dette var en anden mand, der ikke talte, ikke den begejstrede Sycamore-predikant, ikke den skarpe Orangeburg-retssagsadvokat, men en stille, reflekterende privatborger i en bagbås på Ruby tirsdag, der mindede om sit liv som en ensom.

”Jeg blev født i 1954 i Estill. I 1966 var jeg den eneste sorte studerende ved Estill Elementary School som et resultat af det, de kaldte 'frivillig integration'. Skete på denne måde. Der kørte to busser fra vores sted hver morgen. Jeg havde sagt til min far, 'Jeg vil have den første bus.' Det var den hvide bus. Han sagde: "Er du sikker, dreng?" Jeg sagde: 'Jeg er sikker.'

”Den dag, jeg ramte den bus, ændrede alt sig. Sjette klasse - det ændrede mit liv. Jeg mistede alle mine venner, sort / hvid. Ingen talte med mig, ingen overhovedet. Selv mine hvide venner hjemmefra. Jeg vidste, at de ville tale med mig, men de var under pres, og det var jeg også. Jeg sad på bagsiden af ​​bussen. Da jeg gik til langbordet til frokost, stod 30 drenge op og rejste.

”Den sjove ting er, at vi alle var venlige, sort og hvid. Vi plukkede bomuld sammen. Min far og onkel havde hundrede acres bomuld. Men da jeg kom på bussen, var det forbi. Jeg var alene, alene.

”Da jeg kom i skole vidste jeg, at der var en forskel. Der var ikke en anden afroamerikaner der - ingen sorte lærere, ingen sorte studerende eller slet ingen. Bortset fra værnerne. Vaktmestrene var noget, som vogter til mig. De var sorte, og de sagde ikke noget til mig - behøvede ikke det. De nikkede til mig som for at sige, 'Hold fast, dreng. Hold fast.'

”Jeg lærte i en tidlig alder, at du skal stå selv. Det gav mig en kampånd. Jeg har haft det siden jeg var barn. Det er skæbne. Hvad sker der, når du lader andre mennesker tage dine beslutninger? Du bliver ude af stand til at tage dine egne beslutninger.

”Jeg var den første afroamerikaner, der gik på advokatskole fra min side af amtet. University of South Carolina i Columbia. Jeg var i en klasse på 100 - dette var i 80'erne, jeg var den eneste sorte person. Gik forbi baren i 1988. Fik en licens til at prædike.

”Der er ingen modsigelse for mig. Jeg er glad for at gøre begge dele. Jeg ville bare ønske, at økonomien var bedre. Dette område er så ringe. De fik ingen ting - de har brug for håb. Hvis jeg kan give dem det, er det en god ting. Jesus sagde: 'Vi er nødt til at vende tilbage og passe på den anden person.'

”Dette er et venligt sted - hyggelige mennesker. Gode ​​værdier. Anstændige folk. Vi har problemer - børn der har børn, for en, nogle gange fire generationer af børn, der har børn. Men der er så lidt fremskridt. Det forvirrer mig - betingelsen på dette sted. Der mangler noget. Hvad er det?"

Og så lavede han en lidenskabelig gestus, slog hånden op, og han løftede sin stemme i en tone, der huskede hans prædikestemme. "Tag børnene væk fra dette område, og de lyser!"

DEL TO: ALABAMA
Greensboro, Alabama, mindre end 40 miles syd for Tuscaloosa, ligger under horisonten i et grønt hav af enge og marker, en lille, smuk, lidt sammenbrudt og hjemsøgt by. Op ad vejen fra Greensboro, omkring Moundville, ligger landbrugsarealer og stadig dårlige huse, hvor James Agee og Walker Evans tilbragte en sommer på at indsamle materiale til bogen, der skulle blive Let Us Now Praise Famous Men . Udgivet i 1941 solgte det kun 600 eksemplarer. Dets kommercielle fiasko bidrog til Agees kraftige drikke og tidlige død i en alder af 45. Tyve år senere blev den genudgivet, og i de tidlige 1960'ere fandt den mange flere læsere og beundrere.

Cherokee City i bogen er Tuscaloosa, Centerboro er Greensboro, genstand for nogle af Evans 'fotografier, og hvor jeg til sidst var på vej.

Greensboro var smuk - næppe ændret arkitektonisk siden Agee besøg i 1936 - men det kæmpede.

”Vores vigtigste problemer?” Sagde Greensboros borgmester, Johnnie B. Washington, med et smil. ”Hvor meget tid har du? En dag eller to for at lytte? Det er mangel på indtægter, det er modstand mod ændringer, det er så mange ting. Men jeg siger jer, dette er en fin by. ”

Et af de største personlige biblioteker, jeg nogensinde har set, tilhørte Randall Curb, som boede i et hvidt hus på et hjørne, nær enden af ​​Main Street, i Greensboro. Han var juridisk blind, men da det havde været en gradvis tilbagegang i hans vision, havde han fortsat med at købe bøger - rigtige tomes - mens han tilpassede sig lydbøger. Han var 60, venlig, generøs, ivrig efter at dele sin viden om Greensboro, som han var den uofficielle historiker. Han var også gennemtrængt af kendte mænds lad os nu prise . Han imponerede mig ved at kalde dens prosa "incantatory."

Randall kendte alle læserne rundkørslen. Han holdt foredrag - om Agee, om Eudora Welty, om de engelske forfattere, han elskede (han tilbragte et par måneder i London næsten hvert år), om historiske figurer som Ben Franklin. Han kendte også forfatterne.

”Du skulle møde Mary T, ” sagde han til mig, hans måde at henvise til Mary Ward Brown, der boede i byen Marion, i det næste amt. ”Hun skriver noveller - meget gode. Hun er 95, ”tilføjede han. "Halvsex på få måneder."

”Måske kan du introducere mig, ” sagde jeg.

Dage gik. Jeg læste et dusin af hendes historier og hendes memoir. Jeg ringede til Randall og sagde, "Jeg vil gerne se hende snart."

Da jeg kom til Marion, indså jeg, hvor morbund Greensboro var. Butikkerne i Marion var stadig i forretning, Marion havde et retsbygning og et militært institut og Judson College, som Mary T (hun insisterede på navnet) havde besøgt. Der var boghandlere i Marion og en velkendt soulfood-restaurant, Lottie's. Coretta Scott King var opvokset i Marion, og stemmerettighedsaktivisten Jimmie Lee Jackson blev skudt og dræbt af en Alabama-statstropper i byen i 1965 under en fredelig protest, en katalyserende begivenhed i borgerrettighedsbevægelsen, der provokerede protestmarscherne fra Selma til Montgomery.

”Læg mærke til, hvordan det er øde her, ” sagde Randall, da jeg kørte uden for byen. Selvom han ikke kunne se, havde han en klar hukommelse af det flade land, stubbens marker, de våde lerveje, de tynde skovlapper, fraværet af huse, nu og da en korsvej. ”Du ved det, når du ser det. Det er det eneste hus her. ”

Efter fem mil med marker, sagde han, ”Dette må være Hamburg, ” og en hvid bungalow dukkede op, og på verandaen - vi havde kaldt frem - Mary T og en meget yngre kvinde, iført et forklæde.

”Er Ozella med hende?” Sagde Randall og prøvede at se. Han forklarede, at Ozella var datter af en tidligere husholderske. Ozella stod tæt ved Mary T, som var lille, vågen, som en fugl på en gren og smilede i forventning. Meget gamle og opretstående mennesker har en støvet glød, der får dem til at virke udødelige.

”Min far byggede dette hus i 1927, ” sagde Mary T, da jeg roste huset. Det var en beskeden to-etagers bungalow, men squat og solid, frontet af den svulmende veranda, en sovesal ovenover, så i modsætning til haglgeværets hylder og rektangulære huse, vi havde passeret ved kanten af ​​Marion. Indvendigt var væggene panelet i mørkt træ, et planket loft, et egetrægulv. Ligesom Randalls hus var det fyldt med bøger, i de reoler, der var monteret i alle de indre rum og ovenpå.

Mary T åbnede en flaske blåbærvin fra en vinfremstillingsvirksomhed i Harpersville, og selvom det var en varm middagstid, en flue som surrede bag de varme hvide gardiner i den lille bagerste spisestue, stod vi og klirrede skønhed af vin og ristede vores møde - den gamle Mary T, den næsten blinde Randall og mig selv, den rejsende, der passerer. Noget ved træpanelerne, kvaliteten af ​​gardinerne, rumets nærhed, følelsen af ​​at være i det dybe landskab med et glas vin på en varm dag - det var som at være i det gamle Rusland. Jeg sagde det.

”Derfor elsker jeg Chekhov, ” sagde Mary T. ”Han skriver om steder som dette, mennesker som dem, der bor her - de samme situationer.”

Den solrige dag, det dystre landskab, den gamle bungalow på den smalle vej, intet andet hus i nærheden; lugten af ​​de mudrede marker, der trænger ind i rummet - og den anden ting, en stor og overvældende tristhed, som jeg følte, men ikke kunne trække på.

”Tag en skive pundkage, ” sagde Randall og åbnede folien på et tungt gult brød. ”Min mor lavede det i går.”

Mary T skar en smuldrende plade og delte den mellem os, og jeg tænkte hele tiden: Dette kunne kun være Syden, men en særegen og speciel niche deraf, et hus fuldt af bøger, de mørke malerier, det tikkende ur, de gamle møbler, det tunge egetræbord, noget melankolsk og uforglemmelig men ser lidt belejret ud; og den usædvanlige, næsten unaturlige, ryddighed, der blev pålagt af en husholderske - blyanter, der er foret, magasiner og pjecer i firkantede bunker - Ozellas hånd, indlysende og usandsynlig, en tjeners ordensfølelse.

I Fanning the Spark (2009), et selektivt, impressionistisk memoir, havde Mary T fortalt sin historie: hendes opvækst som en landsdækkende butiksejers datter; hende blev forfatter sent i livet - hun var 61 år da hun udgav sin første novelle. Det er en lille historie med overraskelser - overraskelse over, at hun blev forfatter efter så lang tid, en periode, hun kaldte "den 25-årige tavshed"; overraskelse over, at hendes historier fandt fordel; overraskelse over, at hendes historier vandt priser.

Hun satte hendes glas vin ned på den tykke diskplade og sagde: ”Jeg er sulten efter havkat” - udtrykket af appetit en fryd at høre fra nogen 95 år gammel.

Hun tog på en bredbremmet sort hat på størrelse med et cykelhjul og en rød capelike frakke. Hjælpende hende ned ad trappen, indså jeg, at hun var lille og skrøbelig; men hendes sind var aktiv, hun talte tydeligt, hendes hukommelse var god, hendes fuglklo af en hånd var i mit greb.

Og helt til Lotties spisestue i Marion, på landevejen, talte hun om, hvordan hun var blevet forfatter.

”Det var ikke let for mig at skrive, ” sagde hun. ”Jeg havde en familie at opdrage, og efter at min mand døde, blev det endnu sværere, fordi min søn Kirtley stadig var ung. Jeg tænkte på at skrive, jeg læste bøger, men jeg skrev ikke. Jeg tror, ​​jeg havde en fordel. Jeg kunne fortælle litteratur fra uønsket. Jeg vidste, hvad der var godt. Jeg vidste, hvad jeg ville skrive. Og da jeg kom til det - jeg var mere end 60 - skrev jeg hårdt om. Jeg prøvede at gøre det rigtigt. ”

Til sidst rullede vi ned ad Marions hovedgade, Washington Street, derefter forbi militærakademiet og retsbygningen og over til Pickens Street, stedet for Mack's Café - de steder, der er forbundet med skyderiet af Jimmie Lee Jackson. Vi kom til Lotties. Jeg parkerede foran og lette Mary T ud af passagersædet og ind i spisestuen.

”Jeg har læst en bog om interviews med mennesker, der er over 100 år gamle, ” sagde Mary T og måske mindede om sin skrøbelighed. ”Det blev kaldt noget som lektioner fra hundredeårene . Lektionen for mig var, jeg tror ikke, jeg vil leve så længe. ”

Folk, der sad ved deres måltider, kiggede op fra deres mad, da Mary T kom ind, og mange af dem genkendte hende og hilste hende. Selvom Mary T bevægede sig langsomt, løftede hun hånden for at hilse på dem.

”Se, Yankee har den grillede havkat, ” sagde Randall, efter at vi satte os og bestilte. ”Vi holder os med den stegte.”

”Min mor arbejdede i butikken - hun var for travlt med at opdrage mig, ” sagde Mary T i løbet af frokosten, pausede efter hver sætning, lidt åndenød. ”Jeg blev opdrættet af vores sorte husholderske. Hun var også kokken. Jeg kaldte hende Mammy. Jeg ved, at det ikke er godt at kalde nogen Mammy i disse dage, men jeg mente det - hun var som en mor for mig. Jeg læste sig på hende. ”

”Hvis min mor nogensinde sad og holdt mig som barn, kan jeg ikke huske, men jeg kan huske trøstet fra Mammys skød, ” havde hun skrevet i Fanning the Spark . ”Selvom hun var lille, let flået og langt fra stereotypen, kunne hendes skød sprede sig og uddybe sig for at rumme ethvert sår. Det lugtede af gingham og en røgfri kabine, og det gyngede forsigtigt under tårer. Det spildte mig ikke med token trøst, men var der, så længe det var nødvendigt. Det var ren hjertesygdom. ”

Randall begyndte at tale om de ændringer i Syden, som han kendte.

Hvad vil der ske her? Jeg spurgte.

”Tiden vil hjælpe, ” sagde Mary T. ”Men jeg tror, ​​at divisionerne altid vil være der - racedelingerne.”

Og jeg mindede mig selv om, at hun var født i 1917. Hun havde været i sine teenagere under depressionen. Hun var kun syv år yngre end James Agee, og derfor havde hun kendt fattigdommen og skarpskodderne og lynchingerne i Black Belt.

”Jeg gjorde mit bedste, ” sagde hun. ”Jeg sagde sandheden.”

Efter at jeg faldt hende ved hendes fjerntliggende hus, solen sænkede ned i markerne, hun vinkede fra verandaen. Jeg faldt Randall i Greensboro. Jeg ramte vejen igen. Den følgende uge sendte Mary T mig en e-mail med en bemærkning om noget, jeg havde skrevet. Jeg skrev igen de følgende dage. Jeg modtog et kort svar, og derefter efter en uges tid, tavshed. Randall skrev for at sige, at Mary T var syg og på hospitalet; og derefter, cirka en måned efter vi mødtes, døde hun.

Rejser i Amerika
De fleste rejsefortællinger - måske alle sammen dem, klassikerne alligevel - beskriver elendighed og pragt ved at gå fra et fjernt sted til et andet. Opgaven, at komme dertil, vanskeligheden ved vejen er historien; rejsen, ikke ankomsten, betyder noget, og det meste af tiden er den rejsende - især den rejsende humør - genstand for hele virksomheden. Jeg har lavet en karriere med denne form for slogging og selvportræt, rejseskrivning som diffus selvbiografi; og så har mange andre på den gamle, møysommelige look-to-me måde, der informerer rejseskrivning.

Men at rejse i Amerika er i modsætning til at rejse andre steder på jorden. Det er fyldt med godis og virker så enkelt og glider overalt i din bil på vidunderlige veje.

Kørsel mod syd blev jeg igen rejsende på måder, jeg havde glemt. På grund af den ubesværede løsladelse fra mit hjem til vejen, følelsen af ​​at blive sprunget, opdagede jeg den glæde ved rejsen, som jeg kendte i dagene før stopper, kontrol, affronter i lufthavne - invasionerne og krænkelser af privatlivets fred hver flyrejser. Alle flyrejser i dag involverer forhør.

Rundt om hjørnet fra Main Street i Greensboro, Alabama, gemt i en murbygning, som han selv havde finansieret, var barbershopen af ​​pastor Eugene Lyles, som var 79. Han sad ved et lille bord og kiggede på Apostlenes handlinger, mens han afventer hans næste kunde. Ud over hans barbershop var pastor Lyles præst ved Mars Hill Missionary Baptist Church lige syd for byen, og ved siden af ​​barbershopen var pastor Lyles 'sjæl mad spisestue, navnløs undtagen tegnet “Diner” ud foran.

Han markerede siden i sin bibel og lukkede den, klatrede derefter på en af ​​hans barberstole og strækkede sine lange ben, sagde han: ”Da jeg var dreng købte jeg et par klippere. Jeg klippede mine brødres hår. Nå, jeg fik ti drengesøsken og tre piger søskende - fjorten af ​​os. Jeg blev ved med at klippe hår. Jeg startede denne forretning for 60 år siden og klippede hår hele tiden. Og jeg fik restauranten, og jeg fik kirken. Ja, jeg har travlt.

”Der er gode mennesker i Greensboro. Men den hvide kerne er rodfæstet i status quo. Skolen er adskilt endnu. Da det blev integreret startede de hvide en privatskole, Sydlige Akademi. Der er et sted over 200 der nu. ”Præsten Lyles lo og spændte sine briller for at polere dem med et væv. ”Historien lever og er godt her.”

Og slaveri er stadig en besøgende hukommelse på grund af den vedvarende effekt.

”Jeg gik på adskilte skoler. Jeg voksede op på landet uden for Greensboro, ti miles ud, Cedarville. Meget få hvide boede i området. Jeg kendte ingen hvide. Jeg kendte ingen hvide før 60'erne, da jeg var i 30'erne.

”Det meste af jorden i Cedarville var ejet af sorte. Der var en mand, Tommy Ruffin, han ejede 10.000 acres. Han opdrættede, han havde hænder, ligesom hvide mennesker gjorde, voksende bomuld og majs. Han blev opfordret af en hvid mand ved navn Paul Cameron til ikke at sælge noget af dette land til en hvid person. Sælg til sorte, sagde han, for det er den eneste måde, en sort mand kan få fodfæste i et landdistrikt.

”Min far var en dyrlæge fra første verdenskrig. Han løb væk herfra i 1916 - han var omkring 20. Han rejste til Virginia. Han vervet der, i 1917. Efter krigen arbejdede han i en kulmine i West Virginia. Han kom tilbage og giftede sig i 1930, men arbejdede fortsat i minen og gik frem og tilbage. Han gav os penge. Jeg havde altid penge i lommerne. Til sidst vandrede han til Hale County for godt og købte noget jord. ”

Vi gik ved siden af ​​pastor Lyles spisestue. Jeg bestilte bagt kylling, collardgrønt, ris og sauce. Præsten Lyles havde det samme. Hans yngre bror Benny kom med.

”Herre, ” præsident Lyles begyndte, hans hænder låst fast, hans øjne lukkede og begyndte nåde.

Gaven
I udkanten af ​​County Road 16, ti mil syd for Greensboro, stod en gammel hvid træbygning tilbage fra vejen, men befalede opmærksomhed. Det var for nylig blevet prattificeret og restaureret og blev brugt som et samfundscenter.

”Det er Rosenwald-skolen. Vi kaldte det Emory School, ”fortalte pastor Lyles mig. ”Jeg blev tilmeldt denne skole i 1940. Halvdelen af ​​pengene til skolen kom fra Sears, Roebuck - folk her udgjorde forskellen. Min mor gik også på en Rosenwald-skole, det samme som mig. Eleverne var sorte, lærerne var sorte. Hvis du går ad hovedvej 69, ned til Gallion-området, er der en anden Rosenwald-skole, navn på Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, søn af tysk-jødiske immigranter, fik en succes med sin beklædningsvirksomhed ved at sælge til Richard Sears, og i 1908 blev han præsident for Sears, Roebuck og Co. I midten af ​​hans liv var hans ønske at gøre en forskel med sine penge, og han udklækkede en plan for at give sin formue til velgørende formål, men på en betingelse, der er blevet almindelig i dag: Hans bidrag måtte imødekommes med et lige stort beløb fra den anden part, det matchende tilskud. Overbevist om, at Booker T. Washingtons opfattelse af at skabe landdistriktskoler var en vej fremad, mødte Rosenwald den store underviser og senere begyndte Rosenwald-fonden til at bygge skoler i det sydlige bagland.

Fem tusinde skoler blev bygget i 15 stater begyndt i 1917, og de blev fortsat bygget ind i 1930'erne. Rosenwald døde selv i 1932, omkring det tidspunkt, hvor de sidste skoler blev bygget; men inden de penge, han havde afsat, løb sin gang, i 1948, var der blevet vedtaget en ordning, hvorigennem der blev givet penge til sorte lærde og forfattere med usædvanligt løfte. En af de unge forfattere, Ralph Ellison, fra Oklahoma, blev tildelt et Rosenwald-stipendium, og dette gav ham tid og incitament til at afslutte sin roman Invisible Man (1952), en af ​​de definerende dramaer om racevold og fortvivlelse i Amerika. Rosenwald-stipendier gik også til fotografen Gordon Parks, billedhuggeren Elizabeth Catlett (som senere oprettede Ellisons mindesmærke i New York City), WEB DuBois, Langston Hughes og mange andre sorte kunstnere og tænkere.

Skolerne bygget med Rosenwald-penge (og lokal indsats) var beskedne strukturer i begyndelsen, to-værelsesskoler som den i Greensboro, med to eller højst tre lærere. De blev kendt som Rosenwald-skoler, men Rosenwald modtog selv at navngive nogen af ​​dem efter sig selv. Efterhånden som projektet udviklede sig i 1920'erne blev skolerne mere ambitiøse, murbyggede og med flere værelser.

En af skolernes karakteristika var en vægt på naturligt lys ved brug af store vinduer. Antagelsen var, at de landdistrikter, hvor de blev bygget, sandsynligvis ikke ville have elektricitet; malingsfarver, placering af tavler og skriveborde, selv skolens sydlige retning for at maksimere lyset blev specificeret i tegninger.

Den enkle hvide bygning uden for Greensboro var en relikvie fra en tidligere tid, og havde præsten Lyles ikke forklaret dens historie, og hans personlige forbindelse, ville jeg ikke have haft nogen idé om, at en filantropisk-fremmed fra Chicago for næsten 100 år siden havde prøvet at gøre en forskel her.

”Finansieringen var delvist forældrenes ansvar, ” fortalte pastor Lyles mig. ”De måtte give visse stipendier. Var ikke altid penge. Har du hørt om folk, der giver en læge kyllinger for deres betaling? Det er sandheden - det skete i Amerika. Nogle fik majs, jordnødder og andre ting i stedet for kontante penge. De havde ikke penge tilbage den dag. ”Præsten Lyles, der kom fra en landbrugsfamilie, bragte produkter, som hans far var vokset, og kyllinger og æg.

”Min bedstefar og de andre, der blev født omkring hans tid, hjalp de med at oprette skolebygningen. Og for nylig lavede Pam Dorr og HERO ”- Hale Empowerment and Revitalization Organization -” en plan for at få oprettet skolen. Det gjorde mig stolt over, at jeg var i stand til at tale, når det blev åbnet igen som et samfundscenter. Min bedstefar ville også have været stolt. ”

Han talte mere om sin familie og deres bånd til skolen og tilføjede: "Min bedstefar blev født i 1850."

Jeg troede, at jeg havde hørt datoen. Dette var bestemt umuligt. Jeg stillede spørgsmål til datoen.

”Korrekt-1850.”

Så Booker T. Washington (1856-1915) var yngre end præst Lyles 'bedstefar. ”Min bedstefar var ikke født her, men han kom hit. Han huskede slaveri - han fortalte os alt om det. Jeg var 13 år gammel, da han gik forbi. Jeg blev født i 1934. Han ville have været i 90'erne. Træk det ud - han var 10 år gammel i 1860. Uddannelse var ikke for sorte dengang. Han levede slaveri. Derfor hed hans navn som hans ejer, Lyles, og han var Andrew Lyles. Senere hørte han historier om borgerkrigen, og han fortalte dem dem. ”

Frugtkager og bambuscykler
En hjørnebutik på Main Street i Greensboro blev nu kaldet PieLab, en café tilknyttet HERO og velkendt lokalt for sine hjemmelavede frugtbager, salater og sandwich.

”Ideen var, at folk ville komme ind på PieLab og lære en ny at kende, ” havde Randall Curb sagt. ”Et godt koncept, men det har ikke fungeret - i det mindste tror jeg ikke det.” Han ryste på hovedet og havde lidt forvirret det som ”et liberalt tegnekort.”

Den næste dag, helt tilfældigt, efter at have spist frokost på PieLab, mødte jeg den administrerende direktør for HERO (og grundlæggeren af ​​dets boligressourcecenter), Pam Dorr.

Den mere tiltrækkende af skelet, falmende byer i Syd tiltrakkede outsidere, på den måde, som tredjelande tiltrækkede idealistiske frivillige, og af mange af de samme grunde. Med et blik på uskyld og løfte var stederne fattige, smukke og havde behov for genoplivning. De udgjorde muligheden for redning, en uimodståelig udfordring for en ung universitetsuddannet eller nogen, der ville tage et semester fri for at udføre samfundstjeneste i en anden verden. Dette var også behagelige steder at bo på - eller i det mindste syntes det.

Den desperate boligsituation i Greensboro og Hale County generelt havde inspireret studerende arkitekter af Rural Studio (et program fra Skolen for Arkitektur, Planlægning og Landskabsarkitektur ved Auburn University) til at skabe billige boliger til trængende mennesker. Auburn-huse er små, men enkle, og nogle af dem strålende innovative, ser udfoldede og logiske, ligesom overdreven uddybning af origami i tin og krydsfiner. Studiet bestemte, at i Greensboro den rigtige pris for et lille, nybygget hus ikke ville være mere end $ 20.000, "det højeste realistiske pantelån, som en person, der modtager median social sikkerhedskontrol, kan opretholde."

Efter at han hørte om Auburn Rural Studio, havde Pam Dorr rejst fra San Francisco til Greensboro ti år før for at blive en Auburn Outreach-fyr. Det var en pause fra hendes succesrige karriere som designer for populære tøjfirmaer, herunder Esprit and the Gap og Victoria's Secret (“Jeg lavede hyggelige pyjamas”). Hun var kommet til Greensboro i en ånd af frivillighed, men da hendes fællesskab sluttede, var hun tilbageholdende med at forlade. ”Jeg indså, at der var så meget mere, jeg kunne gøre, ” fortalte hun mig på PieLab, der voksede ud af en iværksættergruppe, hun var i. En anden idé, at lave cykelrammer af bambus, resulterede i Hero Bikes, en af virksomheder Pam har overvåget siden starten af ​​Housing Resource Center i 2004.

”Vi bygger huse, vi uddanner folk til ejerskab i hjemmet, og arbejder med utraditionelle bankfolk hjælper vi folk med at etablere kredit.” Lokale banker havde en historie med udlån hovedsageligt til hvide. Sorte kunne få lån, men kun til afpresning - 27 procent renter var ikke ualmindelige.

”Det syntes for mig at være en enestående mulighed for at starte et samfund igen, ” sagde Pam. ”Vi har 33 personer på lønningslisten og masser af frivillige. HERO er i piebranchen, pekanbranchen - vi sælger lokalt dyrkede pekannødder til detailforretninger - bambuscykelforretningen, byggevirksomheden. Vi har et dagpleje og efter-skoleprogram. En sparsommelig butik. ”

Nogle af disse forretninger var nu til huse i det, der havde været en isenforretning og et forsikringsagentur. De havde genudviklet eller forbedret 11 af de nedlagte butikker på Main Street.

”Jeg arbejdede gratis i to år, ” sagde Pam. ”Vi har fået et HUD-tilskud, vi fik anden hjælp og nu på grund af de forskellige virksomheder, er vi selvforsørgende.”

Hun var som den mest inspirerede og energiske Peace Corps-frivillig man kunne forestille sig. Optimistisk, fuld af opskrifter, løsninger og ideer til repurposition, stadig ung - næppe 50 - med bred erfaring og et Californisk smil og uformelitet. Den måde, hun klædte sig på - i en lilla fleece og grønne træsko - gjorde hende iøjnefaldende. Hendes vilje til at gennemføre ændringer gjorde hende mistænkt.

”Du finder ud af det, bor her, ” fortalte hun mig. ”Narkotika er et problem - kør ad en sidevej om natten, og du vil se piger prostituere sig for at få penge til at støtte deres vane. Trettenårige bliver gravide - jeg kender to personligt. ”

”Hvad synes byen om dit arbejde?” Spurgte jeg.

”Der er mange mennesker på vores side, ” sagde hun. ”Men de ved, at ændringen skal komme indefra.”

”Pastor Lyles fortalte mig, at du havde noget at gøre med at oprette Rosenwald-skolen her.”

”Emory-skolen, ja, ” sagde hun. ”Men vi havde hjælp fra University of Alabama og frivillige fra AmeriCorps - masser af mennesker bidrog. Pastor Lyles var en af ​​vores foredragsholdere ved indvielsesceremonien for genåbning. Det var en fantastisk dag. ”Hun tog et dybt beroligende åndedrag. ”Men ikke alle er på vores side.”

"Virkelig?"

Dette overraskede mig, fordi det, hun havde beskrevet, renoveringen af ​​et gammelt skolehus i et hårdt landdistrikt, var som et mindre udviklingsprojekt i et tredjelandsland. Jeg havde været vidne til en sådan indsats mange gange: energivering af et søvnigt samfund, indsamling af midler, indsamling af vellykkere og sponsorer, engagement med frivillige, bede om donationer af byggemateriale, ansøgning om tilskud og tilladelser, bekæmpelse af inerti og naysayers 'latter, lave en plan, få ordet ud, overvåge virksomheden, betale faglærte medarbejdere, bringe måltider til frivillige og se projektet igennem til færdiggørelse. Års indsats, års budgettering. Til sidst, indvielsen, alle viste sig, småkagerne, limonaden, de taknemmelige taler, kramene. Det var en anden side mod syd, folk så det som en udviklingsmulighed og i workshops, der talte om "udfordringer" og "potentiale."

”Så hvem er imod dig?” Sagde jeg.

”Mange mennesker synes ikke at kunne lide det, vi laver, ” sagde Pam. Hun gyngede i sine tresko og lynlåste hendes fleece mod den kølige luft. ”Masse modstand.” Hun lo og sagde dette. “Masser af misbrug. De kalder mig navne. ”En gang, sagde hun, spottede nogen på hende.

DEL TRE: MISSISSIPPI
Næppe en by eller en landsby, Money, Mississippi (pop. 94), var ikke andet end et vejkryds nær bredden af ​​Tallahatchie-floden. Der fandt jeg uden problemer noget, jeg ledte efter, en 100-årig købmand, taget var indkapslet, murstenne brudt, facaden ombord, træverandaen grovt lappet og hele vraket af det overgroet med døende planter og sammenfiltrede vinstokke. For sit hjemsøgte udseende og sin blodige historie var det den spøgelsesrige struktur, jeg var at se på hele mine rejser i Syden. Denne ruin, tidligere Bryants købmands- og kødmarked, har toppet listen over Mississippi Heritage Trusts "Ti mest truede historiske steder", skønt mange mennesker gerne vil rive den ned som en vederstyggelighed.

Hvad der skete der i butikken og efterfølgende, i det lille samfund, var en af ​​de mest magtfulde historier, jeg havde hørt som ungdom. Som så ofte var tilfældet, kørte en landevej i Syd ind i den skyggefulde fortid. Et "Mississippi Freedom Trail" -skilt foran det gav detaljerne om sin plads i historien. Det var også en del af min historie.

Jeg var bare 14 år i 1955, da mordet på drengen fandt sted. Han var nøjagtigt min alder. Men jeg har ingen hukommelse om nogen nyhedsberetning i en avis i Boston på tidspunktet for forstyrrelsen. Vi fik Boston Globe, men vi var abonnenter på og flittige læsere af familiemagasiner, Livet for dets fotografier, Colliers og Saturday Evening Post for profiler og noveller, Kig efter dets racere træk, Reader's Digest for dets roundups. Denne victorianske vane i Amerika med magasiner som familieunderholdning og oplysning vedvarede, indtil tv overvældede den i de senere 1960'ere.

I januar 1956 bar Look en artikel af William Bradford Huie, "Den chokerende historie om godkendt drab i Mississippi, " og den optrådte i en kortere form i Reader's Digest det forår. Jeg husker dette tydeligt, fordi mine to ældre brødre først havde læst historierne, og jeg var meget påvirket af deres smag og entusiasme. Efter at have hørt dem spændt tale om historien, læste jeg den og blev forfærdet og fascineret.

Emmett Till, en sort dreng fra Chicago, der besøgte sin oldemor i Mississippi, stoppede ved en købmand for at købe noget slik. Han fløjtes angiveligt mod den hvide kvinde bag disken. Et par nætter senere blev han bortført, tortureret, dræbt og kastet i en flod. To mænd, Roy Bryant og John William “JW” Milam, blev fanget og retsforfulgt for forbrydelsen. De blev frikendt. ”Næsten alle beviser mod de tiltalte var omstændighedskritiske beviser, ” var udtalelsen i en redaktion i Jackson Daily News .

Efter retssagen hylede Bryant og Milam sig og fortalte Huie, at de faktisk havde begået forbrydelsen, og de modede frivilligt de moralske særegenheder ved drabet. Milam, den mere snakkesalige, var ikke angrende med at beskrive, hvordan han kidnappet Emmett Till med Bryants hjælp, pistolpiskede ham i et skur bag sit hjem i Glendora, skød ham og bortskaffede kroppen.

”Lad os skrive dem et brev, ” sagde min bror Alexander og gjorde det. Hans brev var to trusler - vi kommer til at hente dig. Du vil være ked af det - og det blev underskrevet, The Gang fra Boston . Vi sendte det til de navngivne mordere i pleje af postkontoret i Money, Mississippi.

Dræbningen medførte et generelt skrig i Norden, og mine brødre og jeg talte om lidt andet i flere måneder. Alligevel var der begrænset svar fra myndighederne. Svaret fra det sorte samfund i syd var betydningsfuldt - ”Till's død modtog international opmærksomhed og er bredt krediteret for at have gnistet den amerikanske borgerrettighedsbevægelse, ” sagde mindesmærket foran Bryant-butikken - og svaret var usædvanligt, fordi det var ikke-voldelig. Den 1. december samme år af Till-retssagen, 1955, i Montgomery, Alabama, nægtede Rosa Parks at overgive sit sæde til en hvid passager i en bybus. Hun blev arresteret for sin ulydighed, og hun blev et symbol på troskab. Hendes stædighed og følelse af retfærdighed gjorde hende til et samlingspunkt og et eksempel.

Selvom Jackson Daily News redaktioneliserede, at det var "bedst for alle bekymrede, at Bryant-Milam-sagen blev glemt så hurtigt som muligt, " havde papiret også offentliggjort et robust stykke af William Faulkner. Det var en af ​​de mest forbandede og dysteste beskyldninger, som Faulkner nogensinde har skrevet (og han modsatte sig normalt forenklingerne i avis essays), og hans kvaler viser. Han må have genkendt begivenheden som noget, han måske havde forestillet sig i fiktion. Han skrev sin modbevægelse hurtigt i Rom, mens han var på en officiel junket, og den blev frigivet gennem den amerikanske informationstjeneste.

Han talte først om bombningen af ​​Pearl Harbor og hykleriet med at prale af vores værdier over for vores fjender ”efter at vi har lært dem (som vi gør), at når vi taler om frihed og frihed, betyder vi ikke kun nogen af ​​dem, vi don ”Det betyder endda ikke sikkerhed og retfærdighed og endda bevarelse af liv for mennesker, hvis pigmentering ikke er den samme som vores.”

Han fortsatte med at sige, at hvis amerikanerne skal overleve, bliver vi nødt til at vise verden, at vi ikke er racister, "at præsentere for verden en homogen og ubrudt front." Alligevel kan dette være en test, vi vil mislykkes: ”Måske vi vil nu finde ud af, om vi skal overleve eller ej. Måske er formålet med denne ked og tragiske fejl begået i min oprindelige Mississippi af to hvide voksne på et plaget negerbarn at bevise for os, om vi fortjener at overleve. ”

Og hans konklusion: "Fordi hvis vi i Amerika har nået det punkt i vores desperate kultur, når vi skal myrde børn, uanset af hvilken grund eller hvilken farve, så fortjener vi ikke at overleve og sandsynligvis ikke."
Intet sted i stykket brugte Faulkner Emmett Tills navn, men alligevel var der nogen, der læste det, vidste, hvem han talte om.

Glem ham, havde Jackson-papiret sagt, men tværtimod blev sagen en husket berygtelse og en berømt uretfærdighed; og Emmett Till blev afskediget som en helt og en martyr. Undertrykkelse af sandheden er ikke kun meningsløs, men næsten en garanti for noget vidunderligt og åbenbarende, der opstår derfra: at skabe en modsat og mere magtfuld og i sidste ende overvældende kraft, hvor sollys bryder ind, som Till-sagen beviste.

Tæt på den spøgelsesrige ruin af Bryants butik, gik jeg rundt i den kolde luft - ingen udenfor på denne vinterdag. Jeg kørte østpå ned ad Whaley Road, forbi Money Bayou og nogle smalle damme i håb om at finde Dark Ferry Road og gården hos Grover C. Frederick, hvor det lille hus til Emmetts oldemor, Mose Wright, havde stod, hvor han havde arbejdede som sharecropper, og hvor drengen blev under sit besøg. Men mit kort hjalp ikke, og der var ingen at spørge, og nogle dele af fortiden var blevet slettet, men ubetydelige dele. Natten faldt, da jeg kørte tilbage til Money, den samme slags mørke, som Emmett Till var trukket ind i. Den næste dag besøgte jeg Emmett Till-museet i nærliggende Glendora i en forbyder tidligere bomulds gin.

Rowan Oak
Oxford, hvor Faulkner havde boet og døde, var universitetsbyen Ole Miss. Fra en godt rejset rute 278, vibrerede byen med stormen med fjern trafik. Der er næppe et hjørne af dette ellers behagelige sted, hvor klyngen af ​​biler er fraværende, og det er en lav brumme ved Rowan Oak, Faulkners hus, der ligger i slutningen af ​​en forstadsgade, ved periferien af ​​campus og dets akademiske herligheder.

Vejstøjen ramte en mærkelig og påtrængende note, fordi skønt Oxford ligner "Jefferson" i Faulkners arbejde, er byen og dens omgivelser i alle henseender så langt fra Faulkners folkelige, bosky, strid-ridede, plot-mættede og fiktive Yoknapatawpha County som det er muligt at være det. Byen er dejlig. Universitetet er klassisk smukt i den græske genoplivning sydlig stil, med søjler og mursten og kupler, hvilket antyder en stemning både blid og videnskabelig og bagudvendt.

Og i et århundrede klamrede dette anerkendte og levende pompøse læringssted sig til de gamle måder - adskillelse og bigotry blandt dem, der overvælder enhver liberale tendenser. Så her er en ironi, en af ​​de mange i Faulkner-biografien, der er mere lugtende end denne selvbeskrevne landmand, der bor på en sidegade i en broderskabsgal, fodboldvids universitetsby.

Faulkner - en genert mand, men en dristig, meningsfuld litterær geni med et encyklopædisk greb om den sydlige historie, en af ​​vores største forfattere og subtile tænkere - levede det meste af sit liv i centrum af dette raceopdelte samfund uden en gang at antyde højt, på sin måde stemme, i en by var han stolt over at kalde sin egen, at en sort studerende havde ret til at studere på universitetet. Nobelprisvinderen stod ved, da sorte blev skudt ud af campus, indrømmet som menials kun gennem bagdøren, og da deres arbejde var færdig, fik besked om at gå væk. Faulkner døde i juli 1962. Tre måneder senere, efter en langvarig juridisk ståhej (og dødbringende optøjer derefter), og ingen tak til Faulkner blev James Meredith fra den lille centrale Mississippi-by Kosciusko optaget som sin første sorte studerende.

Faulkner var retfærdig skrevet i Harper 's magasin: ”At leve overalt i verden i dag og være imod lighed på grund af race eller farve er som at leve i Alaska og være imod sne.” Men han bad om en gradvis tilgang til integration., og som han skrev i magasinet Life, var han imod den føderale regerings indblanding - ”styrker uden for syd, der ville bruge lovlig eller politiets tvang for at udrydde det onde natten over.” Vi vil gøre det selv i vores egen tid, var hans tilgang; men faktisk skete der intet, før den føderale regering - Sydens historiske skurk - greb ind.

Restuløs, da han ikke skrev, altid med behov for penge, rejste Faulkner hele sit liv; men Oxford forblev hans hjem, og Rowan Oak hans hus, selv når (det ser ud til) et kvarter voksede op omkring det store, dårligt proportionerede bondehus, der tidligere var kendt som ”the Bailey Place.” Han omdøbte den til Rowan Oak til den mytiske magt træ af rodetræet, som docenterne ved huset hjælpsomme forklarede mig.

Denne gade - ordnet, borgerlig, velplejet, ryddelig, konventionel - er alt, hvad Faulkners fiktion ikke er og er i strid med Faulkners holdning som et landspiral. På denne smugede vej rejser Rowan Oak sig skævt som en relikvie, hvis ikke en hvid elefant, med verandaer og hvide søjler, vinduer indrammet af mørke skodder og stande af gamle, dejlige enebærtræer. Resterne af en formel have er synlige under træerne foran - men bare det symmetriske murværk af blomsterbedgrænser og gangstier, der vises i jordoverfladen som resterne af et forsømt neolitisk sted.

Han blev forankret af Oxford, men levede et kaotisk liv; og det overraskende er, at han fra denne rodede, svulmende eksistens, der kombinerede askese af koncentreret skrivning med udbruddene af overstadig drikke og lidenskabelig utroskab, producerede et enormt krop af arbejde, en række litterære mesterværker, nogle næsten savner og en hel del af garble. Han er forfatteren, alle håbefulde amerikanske forfattere opfordres til at læse, men alligevel er han med sin komplekse og talende prosa den værst mulige model for en ung forfatter. Han er en, du er nødt til at lære at læse, ikke nogen nogen skal tørre at efterligne, selvom mange desværre gør.

Noget af Faulkners syd findes stadig, ikke på landet, men som en racehukommelse. Tidligt i sit skriveliv satte han sig selv en enorm opgave at skabe den fiktive verden i et arketypisk Mississippi amt, hvor alting skete - for at forklare sydlendinger, hvem de var, og hvor de var kommet fra. Hvor de skulle hen, betydde ikke meget for Faulkner. Gå langsomt, opfordrede opgraderingen Faulkner.

Ralph Ellison sagde engang, ”Hvis du vil vide noget om dynamikken i Syden, om mellempersonlige forhold i Syden fra groft sagt 1874 indtil i dag, går du ikke til historikere; ikke engang for negerhistorikere. Du går til William Faulkner og Robert Penn Warren. ”

Jeg gik gennem værelserne på Rowan Oak, som var nøje møbleret, med et antal almindelige malerier og enkle knickknacks, et støvet klaver, skrivemaskinen og den underlige nyhed med noter, der forundrede handlingen om en fabel skrevet af ham på væggen på et ovenpå værelse. Noter, der præciserer det flerlags, hvis ikke blandede, plot var for Faulkner en god idé og ville også tjene en læser. Intet for mig ville være mere nyttigt end sådan håndskrift på en væg. Forbløffet af syv sider med veltalende gabble, ser du på væggen og ser: ”Charles er sønnen af ​​Eulalia Bon og Thomas Sutpen, født i Vestindien, men Sutpen havde ikke indset, at Eulalia var af blandet race, før for sent. ..”

”Vi lukker snart” advarede docenten mig.

Jeg gik ud, kiggede på murbygningens udhus og skur, en stabil og svinget forbi gårdens slette, blandt de lange skygger af enebærene i skråningen af ​​vintersolen. Fra hvor jeg stod blev huset tilsløret af træerne foran, men stadig så det ud som et mausoleum; og jeg blev tilskyndet til at tænke på Faulkner deri, udmattet sig med arbejde, forgiftet sig selv med drikke, drevet gal i modstridene i Syden, hård i hans afvisning af at forenkle eller romantisere dens historie, resolut i at spejle dens kompleksitet med sådan dybde og så mange menneskelige ansigter - alt dette før hans tidlige død, i en alder af 64. Ingen andre regioner i Amerika havde en forfatter, der var velsignet med en sådan vision. Sinclair Lewis definerede Upper Midwest og viste os, hvem vi var i Main Street og Elmer Gantry ; men han gik videre til andre steder og andre emner. Faulkner blev sat, han opnåede storhed; men som en forfatter, som en mand, som en mand, som en afgrænser af Sydens arcane formaliteter og dets lovløshed, var hans liv i lidelser.

Perlehåndtagspistoler
Natchez er dramatisk placeret på blufferne over den brede brune Mississippi, der vender mod bomuldsmarkerne i fladere Louisiana og byen Vidalia. En lille, velholdt by, rig på historie og flodlore, arkitektoniske vidunder - gamle udsmykkede palæer, historiske huse, kirker og maleriske arkader; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Borgerkrigskampene kunne have fundet sted i går for disse særlige sydlendinger, der var så følsomme over for indtrængende og grytere og tæppebagere, og endnu mere for udenforstående, der ikke huskede ydmygheden af ​​borgerkrigen. Overgangen til familieplantagen var endnu en fiasko, fremkomsten af ​​opportunistiske politikere, outsourcing af lokale industrier, forsvinden af ​​havkatbedrifter, springet i fremstillingen og nu denne elendige økonomi, hvor der ikke var noget arbejde og så lidt ekstra penge, folk gik til pistolshows bare for at se og længe efter et anstændigt våben, som de aldrig kunne købe.

I løbet af denne nederlagshistorie var den føderale regerings skurrende og straffe skygge. Pistolshowet var det ene sted, hvor de kunne omgruppere sig og være sig selv, som et klubhus med streng adgang og ingen vinduer. Pistolshowet handlede ikke om pistoler og pistolindsamling. Det handlede om mænds selvrespekt - hvide mænd, der hovedsageligt gav et symbolsk sidste standpunkt.

“Hvor jeg kunne redde mine børn”
Du hører snak om folk, der flygter mod syd, og nogle gør det. Men jeg fandt mange tilfælde af syd som tilflugt. Jeg mødte et antal mennesker, der var flygtet nord til syd for sikkerhed, for fred, for de gamle måder, vender tilbage til familien eller i pension.

Ved en vaskeri i Natchez skiftede den venlige kvinde, der var ansvarlig, nogle regninger i kvartaler til maskinerne og solgte mig noget sæbepulver, og med en lille opmuntring fra mig, fortalte jeg hendes historie.

Hendes navn var Robin Scott i midten af ​​40'erne. Hun sagde: ”Jeg kom her fra Chicago for at redde mine børn fra at blive dræbt af bander. Så mange gadebander der - Gangster Disciples, Vice Lords. Først hvor jeg boede var OK, Garfield-sektionen. Omkring slutningen af ​​80'erne og begyndelsen af ​​90'erne opdagede Four Corners Hustlers-banden og BG'erne - Black Gangsters - crackkokain og heroin. Brug det, sælge det, kæmper om det. Der var altid skyderi. Jeg ville ikke blive der og begrave mine børn.

”Jeg sagde: 'Jeg skal gå herfra' - så jeg afsluttede mit job og lejede en U-haul og til sidst kom ned her, hvor jeg havde en familie. Jeg har altid haft familie i Syden. Da vi voksede op i Chicago og i North Carolina, besøgte vi min familie i North Carolina, et sted kaldet Enfield, i Halifax County nær Rocky Mount. ”

Jeg kendte Rocky Mount fra mine drev som et behageligt sted øst for Raleigh, fra I-95, hvor jeg undertiden stoppede for et måltid.

”Jeg havde gode minder fra Enfield. Det var land - så anderledes end Chicago-gaderne. Og min mor havde en masse familie her i Natchez. Så jeg vidste, at Syden var, hvor jeg kunne redde mine børn. Jeg arbejdede på kasinoet med blackjack, men efter en tid fik jeg reumatoid arthritis. Det påvirkede mine hænder, mine led og min gang. Det påvirkede mit ægteskab. Min mand forlod mig.

”Dog fortsatte jeg med at arbejde, og jeg kom mig efter gigt, og jeg voksede mine børn op. Jeg fik to piger, Melody og Courtney - Melody er en sygeplejerske, og Courtney er en bankchef. Mine drenge er Anthony - den ældste, han er elektriker - og tvillingerne, Robert og Joseph. De er 21 på University of Southern Mississippi.
„Natchez er et venligt sted. Jeg er virkelig glad for, at jeg kom. Det var ikke let. Det er ikke let nu - arbejdssituationen er hård, men jeg klarer mig. Manden, der ejer denne vaskeri, er en god mand.

”Jeg har så meget familie her. Min bedstemor var en jul - Mary jul. Hendes bror var Joseph. Vi ringede til min bedstemor Big Momma og min bedstefar Big Daddy. Jeg lo, da jeg så den film Big Mommas hus .

”Mary Christmas blev født på en plantage i nærheden af ​​Sibley. De stammede fra sharecroppers-familier. Min bedstefar var Jesse James jul. ”

Jeg nævnte Faulkners lys i august og Joe jul, og hvordan jeg altid havde fundet navnet svagt uhyggeligt, tungt med symbolik. Jeg fortalte hende historien om romanen, og hvordan den mystiske Joe jul, forældreløs og bootlegger, passerer for hvid, men har en sort aner. Før jeg kunne fortsætte med historien om Lena Grove og hendes barn og det kristne tema, brød Robin ind.

”Joe jul var min onkel, ” sagde hun og forklarede senere, at han boede på et plejehjem i Natchez, indtil han døde for nylig, i 90'erne. ”Det er et almindeligt navn i disse dele.”

"Angre"
En anden smuk bagvej i det dybe syd - en smal vej forbi fyrretræer og sumpe, hanks af langt græs i de skrånende enge gulgrønne om vinteren. Nogle ordnede gårde - nogle få - blev sat tilbage fra vejen, men de fleste af boligerne var små huse eller bungalower omgivet af et omkredshegn, en søvnig hund inde i den, og spredte husvogne blev løsrevet og kvalt under tandkødstræerne; og også hylder, den kollapsende slags, som jeg kun så på veje som disse. Jeg var krydset til Jefferson County, et af de fattigste amter i nationen og velkendt af folkesundhedseksperter for at have nationens højeste frekvens af voksne fedme. Hver par miles var der en kirke - ikke større end et et-værelses skolehus og med et lignende udseende, et kors på tagtoppen og undertiden en stubbe af en steeple og et skilt på græsplænen, der promoverede teksten til ugens prædiken : "Lord Jesus har køreplanen for din rejse."

Jeg var så glad, som jeg nogensinde havde kørt i Syden. Der er en følelse af renselse, der ser ud til at finde sted i solskin på en landevej, den blinkende blænding i grenene, der passerer overhead, glimt af himmel og træer, væglignende fyrretræer i nogle huler, enorme ege og søjler af einer i andre, og en duft i luften af ​​opvarmet og let forfaldent bladstrøelse, der har duften af ​​smurt toast. Ege og fyrretræer foret vejen i nogle miles og indsnævret den og hjalp med at give indtryk af dette som en fortryllet vej i en børns historie, en der fristede den rejsende videre til større glæde.

Og det var omkring det punkt, at de ildevarslende tegn begyndte at vises, rigtige tegn spikede fast på træerne. I nogle miles blev store, bogstaverede skilte fastgjort til de tykke kufferter af vejstræer, deres beskeder med sorte og røde bogstaver på en lys hvid baggrund.

“Forbered dig på at møde din Gud”
- Amos 4:12

“Han, der holder ud til slut, skal reddes”
- Markus 13:13

”Herrens øjne er overalt hvor de onde og de gode holder”
- Ordsprogene 15: 3

“Tro uden værker er død”
- James 2:26

“Stræb efter at komme ind ved Strædet Gate”
- Luk 13:24

"Angre"
- Markus 6:12

I en troende kirke kunne disse følelser, der blev talt af en præst i en forståelses tone, være en trøst, men malet på et træ i Mississippis bagtræ så de ud som dødstrusler.

“Et af de store steder”
I min uvidenhed troede jeg, at deltaet kun var det lavtliggende flodmunding af Mississippi-floden, rundkørslen og syd for New Orleans, kortets floddelta. Men det er ikke så enkelt. Deltaet er hele den alluviale spredning, der strækker sig nord for denne mudder i Louisiana, oversvømmelsessletten ud over Natchez, med eftertrykkelse fladt over Vicksburg, næsten hele en bule vest for Mississippi, omgivet af øst ved Yazoo-floden, helt til Memphis. Det er også en bestemt rute; det er hovedvej 61.

Jeg svingte gennem Hollandale, som var lige så bordet som andre steder på og ved motorvejen, jeg havde været igennem, men jeg hørte musik, højere, da jeg kom ind i byen. Det var en varm sen eftermiddag, støv steg i det skrå sollys, gaden fyldt med mennesker, en mand, der græd og en guitar, der snor sig: blues.

Da jeg tøvede, vinkede en politibetjent i pressede khakier mig væk fra vejen, hvor biler var parkeret. Jeg gik ud og gik hen imod en scene, der var blevet oprettet mod et træstativ - dette var byens grænse, og en magtfuld, grov mand sang, støttet af et band i god størrelse.

”Det er Bobby Rush, ” sagde politibetjenten til mig, da jeg passerede ham.

Et banner over scenen blev bogført "Hollandale Blues Festival til ære for Sam Chatmon." Båse i nærheden solgte stegt kylling og majs, is og læskedrikke og T-shirts. Bobby Rush skrigede nu, afsluttede sit sidste sæt, og da han forlod scenen til stor bifald fra folket - omkring 200 af dem - stående i støvet, indtog en anden gruppe scenen og begyndte at stampe og græle.

En sort bikerbande i læder stod i en gruppe og klappede, gamle kvinder i klapstole klappede og sang, børn løb gennem mængden af ​​tilskuere, unge klædt som rappere, med lave slankebukser og hatte vendte tilbage til fronten - de klappede også, og det samme gjorde 17-årige Shu'Quita Drake (lilla fletninger, et sødt ansigt), der holdt hendes lille dreng, et svøbt 1 måned gammelt spædbarn ved navn D'Vontae Knight, og Robyn Phillips, en pilen danser fra Atlanta, der havde familie i Hollandale og sagde: ”Dette er bare fantastisk.”

Men musikken var så høj, så kraftig, opdeler luften, fik jorden til at ryste, samtalen var umulig, og så trådte jeg bagpå tilskuerne. Mens jeg gik, følte jeg en hånd på min arm.

Det var en mand i en gammel falmet skjorte og baseball cap.

”Velkommen til Hollandale, ” sagde han.

"Tak hr."

”Jeg er borgmesteren, ” sagde han. “Melvin L. Willis. Hvordan kan jeg hjælpe dig?"

Melvin Willis blev født i Hollandale i 1948 og var vokset op i adskilte delta-skoler. (Og desværre, i november 2013, nogle måneder efter at jeg mødte ham, døde han af kræft.) Han gik på universitetet og fik et jobundervisning i York, Alabama, en lille by nær Mississippi State Line. Han var blevet en gymnasielektor i York.

”Jeg arbejdede der 40 år, trak sig derefter tilbage og kom hjem til Hollandale i 2005. Jeg løb som borgmester i 2009 og vandt. Jeg har lige fået min anden periode. Denne festival er et eksempel på denne bys ånd. ”

Musikken, skarer, de mange biler parkeret under træerne, madboder og festlig luft - intet af det kunne maskere det faktum, at byen, ligesom Rolling Fork og Anguilla og Arcola og andre steder, jeg havde besøgt, kiggede konkurs .

”Vi er fattige, ” sagde han. ”Jeg benægter det ikke. Ingen har penge. Bomuld beskæftiger ikke mange mennesker. Havkatplanten var her. Det lukkede. Frøet og kornet lukkedes. Hospitalet lukkede for 25 år siden. Vi fik Deltapine - de behandler frø. Men der er ingen arbejdspladser herfra. ”

En hvid mand nærmede sig os og lagde armen omkring borgmester Willis. "Hej. Jeg er Roy Schilling. Denne mand arbejdede for min far ved købmanden. ”

Købmanden var Sunflower Food Store midt i Hollandale, en af ​​de få butikker, der stadig er i forretning. Roy var ligesom borgmester Willis en sprudlende booster af Hollandale og boede stadig i nærheden.

”Derovre, hvor musikken spiller?” Roy sagde, ”Det var Simmons Street, kendt som Blue Front, enhver form for klub, alle slags blues, bootleg spiritus og slagsmål. Jeg siger jer, det var et livligt sted på en lørdag aften. ”

”Et af de fantastiske steder, ” sagde borgmester Willis.

Men det var slut i 1970'erne. ”Folk forlod. Mekanisering. Jobbet tørrede ud. ”

Flere mennesker sluttede sig til os - og det var smukt i den solrige solnedgang, det opståede støv, de overhængende træer, børnene, der spillede, musikken, bluesens stamp og stønn.

”Min far havde et apotek derovre, City Drug Store, ” sagde en mand. Dette var Kim Grubbs, bror til Delise Grubbs Menotti, som havde sunget tidligere på festivalen. ”Vi havde en biograf. Vi havde musik. Ja, det var meget adskilt, da jeg voksede op i 60'erne, men vi var stadig venlige. Vi kendte alle. ”

”Det var et slags paradis, ” sagde Kim.

Borgmester Willis nikkede, ”Ja, det er sandt. Og vi kan gøre det igen. ”

"Lukket. Gik til Mexico. ”
”Det, du ser i deltaet, er ikke, hvordan det er, ” fortalte en kvinde i Greenville, Mississippi.

”Men de ser ikke godt ud, ” sagde jeg.

”De er værre end de ser ud, ” sagde hun.

Vi sad på hendes kontor på en mørk eftermiddag, under en himmel, der var tyk med bulgy, hængende sky. Spredte dråber koldt regn ramte de ødelagte fortove og grydelagte gader. Jeg havde tænkt på deltaet for al sin elendighed som mindst et solrigt sted; men dette var koldt, endda vinterligt, skønt det kun var oktober. For mig var vejret, atmosfæren noget nyt, noget uventet og undertrykkende og dermed bemærkelsesværdigt.

Tingene er værre end de ser ud, var en af ​​de mere chokerende udsagn, jeg hørte i Mississippi-deltaet, for ligesom i Allendale, South Carolina, og landsbyerne på Alabamas bagveje, syntes denne del af deltaet at implodere.

”Boliger er den største udfordring, ” sagde kvinden, der ikke ville have sit navn offentliggjort, ”men vi er i en fangst-22 - for stor til at være lille, for lille til at være stor. Med det mener jeg, vi er landdistrikter, men vi kvalificerer os ikke til finansiering i landdistrikterne, fordi befolkningen er over 25.000. ”

“Finansiering fra hvem?”

”Forbundsfinansiering, ” sagde hun. ”Og der er tankegangen. Det er udfordrende. ”

Jeg sagde: "Taler du om de mennesker, der lever i fattigdom?"

”Ja, nogle af disse mennesker. For eksempel ser du pæne køretøjer foran virkelig nedslidte huse. Du ser folk på Walmart og i neglebutikkerne, der får deres negle gjort. ”

“Er det usædvanligt?”

”De har støtte fra regeringen, ” sagde hun. ”Jeg siger ikke, at de ikke skal se pæne ud, men det er øjeblikkelig tilfredsstillelse i stedet for at ofre.”

”Hvad synes du, de skal gøre?”

”Jeg voksede op i en fattigdommen by” - og efter at have passeret den dagen før jeg vidste, at hun ikke overdrev: Hollandale så ud som pesten havde ramt den. ”På ethvert givet tidspunkt var der aldrig mindre end ti mennesker i huset, plus mine forældre. Et badeværelse. Dette var interessant - vi var aldrig på nogen form for statsbistand, fordi grunden var, at min far arbejdede. Hans job var hos Nicholson File. Og han fiskede og jagede og have. Hans grøntsager var virkelig gode. Han skød hjort, kaniner, egern - min mor stegte egernene eller lavede egernstuing. ”Hun lo og sagde, ” Jeg spiste aldrig det spil. Jeg spiste kylling. ”

”Hvad skete der med Nicholson File?” Virksomheden lavede metalfiler og kvalitetsværktøjer, et respekteret brand blandt bygherrer.

"Lukket. Gik til Mexico, ”sagde hun. Dette var et svar, som jeg ofte hørte, da jeg spurgte om fremstilling i deltaet. ”Jeg kunne se, at der ikke var meget for mig her. Jeg blev medlem af militæret - jeg gjorde 'tre og tre' - tre aktive, tre reserver. Jeg var baseret i Californien, og jeg kan fortælle dig, at bortset fra Frelse var det den bedste beslutning, jeg har taget i mit liv. Tjenesten gav mig et helt andet perspektiv. ”

”Men Greenville er en stor by, ” sagde jeg. Jeg var blevet overrasket over omfanget af det, det spredte, centrum, kvartererne af gode, endda storslåede huse. Og en ny bro var blevet bygget - en endnu ikke navngivet - over Mississippi, lige vest for byen.

”Dette er en faldende by. Flodtrafikken er langt nede. Vi har mistet befolkning - fra ca. 45.000 i 1990 til mindre end 35.000 i dag. Dette var et blomstrende sted. Vi producerede så meget - Fruit of the Loom herretøj, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. De er alle væk til Mexico, Indien, Kina. Ellers er de konkurs. Der var engang en flyvebase her. Det lukkede sig. ”

”Hvilke virksomheder er der stadig?” Spekulerede jeg.

”Havkat, men det er ikke så stort som det var. Vi har ris - onkel Ben's, det er stort. Vi har et firma, der fremstiller loftsplader, og Leading Edge - de lægger malingen på jetfly. Men der er ikke nok job. Arbejdsløsheden er enorm, næsten 12 procent, dobbelt så høj som det nationale gennemsnit. ”

”Folk, jeg har talt med, siger, at bedre boliger hjælper.”

"Det er fint at have et hjem, men hvis du ikke har subsidier til at gå med hjemmet, skal du bare trække vand - men det er sådan, hvor mange mennesker bor."

“Retter folk op huse?”

”Meget få hjem bliver repet. De fleste er i så dårlig form, at det er billigere at rive dem ned end at fikse dem. Meget er forladt. Der er flere og flere ledige partier.

”Hvis Greenville tilfældigvis var en by i et tredjelandsland, ville der sandsynligvis være masser af hjælpepenge hældende ind.

"Dette var en føderal empowerment zone - ti år pumpede 10 millioner dollars ind i økonomien."

”Ti millioner er ikke meget sammenlignet med de hundreder af millioner, jeg har set i USAs hjælp til Afrika, ” sagde jeg. ”Jeg var i Afrika sidste år. Namibia fik $ 305 millioner - $ 69 millioner til den namibiske turistindustri. ”

”Det er nyheder for os, ” sagde hun. ”Vi gør, hvad vi kan. Ting har forbedret sig langsomt. Der er Greenville Education Center. De har både dag- og natklasser for folk at studere. ”

Senere kontrollerede jeg læseplanen for Mississippi Delta Community College, som var en del af dette program, og fandt ud af, at de tilbød kurser i murlægning og fliser, automobilmekanik, kørsel med lastbil, drift af tungt udstyr, elektronik, værktøjsmaskine ekspertise, svejsning, varme og aircondition, kontorsystemer og meget andet. Men der er få job.

”Folk bliver uddannet, og de rejser, ” sagde hun. ”Der er en høj rotation hos læger og lærere. Vi er nødt til at komme sammen. Det betyder ikke noget hvordan. Nogle helbredelser skal finde sted. ”

I betragtning af alvoren i situationen og den svaghed, der var generel over deltaet, spekulerede jeg højt på, hvorfor hun vedvarede.

"Mig? Jeg skulle være her, ”sagde hun.

På Hope Credit Union i Greenville mødte jeg Sue Evans og spurgte hende om den lokale økonomi. Hun gav mig nyttige svar, men da jeg ændrede emnet, talte om deltaets musikalske historie, blues, klubberne, der havde været adskillige op og ned i deltaet, blev hun animeret.

”Min mor havde en bluesklub i Leland, ” sagde Sue.

Jeg var passeret gennem Leland, en anden landbrugsby på Highway 61, kendt for sin blueshistorie. ”Hun var en stor gal, min mor - Ruby - alle kendte hende.” Der var stadig nogle klubber, sagde hun. Der var bluesmuseer. Folk kom fra hele verden for at besøge disse steder, der er forbundet med blues, og for at se fødestedene og referencepunkterne - gårdene, bækene, jernbanerne, bomuldsmarkerne.

”Jeg hørte, at der i Indianola er et BB King-museum, ” sagde jeg.

Dette frembragte en dybtgående stilhed. Sue og en kollega af hende udvekslede et blik, men sagde intet. Det var den slags tavshed, der blev provokeret af en uvelkommen henvisning, eller ren forvirring, som om jeg var bortfaldet til et ukendt sprog.

”Han er født der, forstår jeg, ” sagde jeg og fløjede lidt og tænkte måske på, om jeg havde overskredet mit besøg.
Sue havde et stumt og noget stædigt blik rettet væk fra mine.

”Berclair, ” sagde Sues kollega. ”Men han blev opvokset i Kilmichael. Anden side af Greenwood. ”

Det virkede meget præcist og uklar information. Jeg kunne ikke tænke på noget mere at sige, og det var tydeligt, at dette emne havde frembragt en atmosfære i rummet, en vibration, der var uleselig, og som fik mig til at føle mig som en klodselig fremmed.

”Skal vi fortælle ham det?” Sagde Sue's kollega.

”Jeg ved det ikke, ” sagde Sue.

”Du siger ham.”

”Gå videre, ” sagde Sue.

Denne udveksling, en slags svær, havde den virkning at løfte stemningen og sprede stemningen.

”Sue var gift med ham.”

“Gift med BB King?”

Sue sagde: ”Ja, det var jeg. Jeg var Sue Hall dengang. Hans anden kone. Det var et stykke tid tilbage. ”

Nu da emnet var rejst, smilede Sue. ”En nat bookede min mor ham, ” sagde hun. ”Han så slags på mig. Jeg var bare et barn. Jeg havde en idé om, hvad han tænkte, men min mor ville ikke tåle noget eller narre rundt. Han spillede meget i klubben - en stor musiker. Han ventede, indtil jeg fyldte 18 år - han ventede, fordi han ikke ville have at gøre med min mor. Han var bange for hende. ”

Hun lo af mindet om det. Jeg sagde: "Dette ville have været hvornår?"

”For længe siden, ” sagde Sue. ”Vi var gift i ti år.”

”Har du kaldt ham BB?”

”Hans rette navn er Riley. Jeg kaldte ham B. ”

Jeg skrev Riley ned.

”Hvilket var forvirrende, ” sagde Sue. ”Fordi Ray Charles 'kone blev navngivet Beatrice. Vi kaldte hende B også. Vi blev ofte blandet med de to B'er. ”

”Du rejste med ham?” Spurgte jeg.

"Hele tiden. B elskede at rejse. Han elskede at spille - han kunne spille hele natten. Han elskede publikum, folket, han levede for at tale. Men jeg blev så træt. Han sagde: 'Du kan ikke lide at høre mig, ' men det var det ikke. Jeg hadede bare at holde op alle timer. Jeg ville være på hotelværelset og vente på ham. ”

“Har du stadig kontakt?”

”Vi taler hele tiden. Han ringer. Vi taler. Han turnerer stadig - forestil dig. Sidst, jeg talte med ham, sagde han, at han havde nogle datoer i New York og New Jersey. Han elsker livet, han går stadig stærkt. ”

Og i de 15 eller 20 minutter var der ingen slag på deltaet; det var en munter minder om hendes årti med BB King, den mand, der havde bragt ære til deltaet og bevist, at det var muligt og kunne ske igen.

EPILOG: ARKANSAS
Et stort antal sorte i deltaet, der havde været landmænd og jordsejere, mistede deres jord af forskellige grunde og mistede derfor deres levebrød. Calvin R. King Sr. Havde tilbragt sit liv forpligtet til at vende dette tab og grundlagde i 1980 Arkansas Land and Farm Development Corporation, som er i Brinkley, Arkansas. ”Når du ser på deltaet, ” spurgte han mig, ”ser du virksomheder, der ejes af sorte, der drives af sorte? I fremstillingen? I detailhandelen? ”Han smilte, fordi det åbenlyse svar var: Meget få. Han fortsatte, "Sammenlign det med de sorte landmænd her, som er en del af en forretning på flere milliarder dollars."

Gennem ham mødte jeg Delores Walker Robinson, 42, enlig mor til tre sønner, i alderen 22, 18 og 12 år, i den lille by Palestine, Arkansas, mindre end 50 miles vest for Mississippi. Efter mere end 20 års rejse med sin servicemand og arbejde og opdragelse og en pludselig skilsmisse var Delores vendt tilbage til det sted, hvor hun var født. ”Jeg ønskede ikke, at mine sønner skulle leve det hårde liv i byen, ” fortalte hun mig, da vi gik gennem hendes kogræsning. ”Jeg følte, at jeg ville miste dem til byen - til de forbrydelser og problemer, som du ikke kan undslippe.”

Med sin opsparing som certificeret sygeplejeassistent købte hun 42 acres forsømt jord. Med hjælp fra venner og hendes sønner indhegste hun landet, byggede et lille hus og begyndte at rejse geder. Hun tilmeldte sig Heifer International, en velgørenhed med base i Little Rock, der var afsat til at afslutte sult og lindre fattigdom, deltog i træningssessioner og fik to kvier. Hun har nu ti køer - og i overensstemmelse med organisationens regler har hun givet nogle køer videre til andre nødlidende landmænd. ”Jeg ville have noget, jeg kunne eje, ” sagde hun. Hun er opvokset på en gård i nærheden. ”Jeg ville involvere mine sønner i det liv, jeg kendte.”

Hun havde også får, gæs, ænder og kyllinger. Og hun dyrkede fodermajs. Fordi pengestrømmen fra dyrene var lille, arbejdede hun seks dage om ugen på East Arkansas Area Agency på aldring som en plejer og sygeplejeassistent. Tidligt om morgenen og efter sin dag på agenturet gjorde hun gården, husdyr, fodring og vanding af dyrene, reparation af hegn, indsamling af æg. Hun gik til husdyrstyringskurser. ”Jeg fik mange venner der. Vi prøver alle at udføre de samme ting. ”

Afslappet, uforklarlig, men alligevel tålmodig, Delores Walker Robinson havde alle de kvaliteter, der gjorde en succesrig landmand - en stor arbejdsetik, en stærk vilje, en kærlighed til landet, en måde at dyrene på, en frygtløs bank ved banken, en vision om fremtid, en gave til at se det lange synspunkt, et ønske om selvforsyning. ”Jeg kigger ti år ad vejen, ” sagde hun, da vi trampede den skrånende bane, ”jeg vil opbygge flokken og gøre dette på fuld tid.”

Mange sydlige, jeg mødte, hævdede - med dyster stolthed eller med sorg eller fejlagtigt Faulkner - at Syden ikke ændrer sig. Det er ikke sandt. Mange steder, byerne mest af alt, er Syden blevet vendt på hovedet; i landdistrikterne er ændringen kommet meget langsomt på små, men bestemte måder. Digteren William Blake skrev: ”Den, der ville gøre godt mod en anden, skal gøre det i Minute Particulars, ” og Delta-landmændene, som jeg besøgte, og især Delores Robinson, var legemliggørelsen af ​​den tapper ånd. Hun havde rystet sig løs fra et andet liv for at komme hjem med sine børn, og hun syntes ikonisk i sin tapperhed, på sin gård, blandt venner. Det siger sig selv, at Sydens vitalitet ligger i selvbevidstheden hos dens dybt forankrede mennesker. Hvad der gør Syden til en fornøjelse for en rejsende som mig, mere interesseret i samtale end sightseeing, er hjertet og sjælen i dens familiefortællinger - dets menneskelige velstand.