Folk siger, at den sovjetiske by Pyramiden blev forladt natten over. I virkeligheden forekom imidlertid ørkenen over en periode på måneder. Men en besøgende, der ankom til Pyramiden i efteråret 1998, ville være berettiget til at nå denne konklusion. I den nyligt tømte by sad der visne planter på vindueskarmen; rene tallerkener blev stablet på cafeteria-hylderne; og pænt foldede lag hviler på de tidligere beboers senge. Det udstyr, der blev brugt til kulminedrift - byens raison d'être - sad, hvor arbejderne havde forladt det, klar til at vende tilbage til handling med et tryk på en knap. Det var som om flere hundrede mennesker pludselig havde stoppet det, de gjorde, og simpelthen gik væk.
Beboerne vendte dog aldrig tilbage, og i dag står byen stadig meget, som den var, da de sidste mænd rejste. Pyramiden ligger på Svalbard, en øhav, der ligger mellem Norge og Nordpolen, og nås med båd fra omkring midten af maj indtil begyndelsen af oktober, når farvande, der grænser op til byen, er fri for havis. Men gennem de kolde vintermåneder - hvoraf tre er opslugt af 24-timers mørke - er Pyramiden kun vært for den lejlighedsvis omstrejfende isbjørn.
At udforske Pyramiden er at gå tilbage i tiden, til Sovjetunionens storhedstid. Sovjetisk kultur, arkitektur og politik gennemtrænger byen, fra boliger i blokstil til bysten af Lenin - verdens nordligste statue af den kommunistiske revolutionær - der stirrer ned, farligt og stolt, på Pyramidens hovedtorg. For virkelig at værdsætte byen skal besøgende dog gøre sig kendte i den mærkelige historie med dens imponerende stigning og mystiske indhyllede fald.
En sovjetisk by i den vestlige blok
Svalbards egen unikke historie gjorde Pyramidens eksistens mulig. Fra det 17. århundrede blev de arktiske øer brugt til og fra igen som base for hvalfangst og hvalrossefangst. I begyndelsen af det 20. århundrede var interessen imidlertid flyttet til kulminedrift. Indtil dette tidspunkt tilhørte øygruppen ingen nation og blev frit brugt af hollændere, danske, nordmenn, briter og andre. I 1920 ændrede det sig. En håndfuld nationer - inklusive Norge, De Forenede Stater og Storbritannien - skabte Svalbard-traktaten, der gav Norge suverænitet over Svalbard. Rusland blev imidlertid udeladt. ”Russerne var altid oprørte over dette, for på det tidspunkt, hvor traktaterne blev underskrevet, havde de en borgerkrig og blev slags glemt af det, ” siger Steve Coulson, en arktisk økolog ved University Center på Svalbard, der har arbejdede og boede der siden 1991.
Men Rusland var ikke helt heldig. Svalbard-traktaten dikterede, at ikke alle norske love blev anvendt på øerne, og at alle underskrivere af traktaten har lige rettigheder til at udvikle og udøve kommercielle aktiviteter på øerne. Rusland - og til sidst mere end 40 andre nationer - blev hurtigt underskrivere.
Mere end nogen af de andre underskrivere, Norge og det nydannede Sovjetunionen, benyttede især muligheden for at udvikle kommercielle sysler på Svalbard. I 1926 etablerede Norge Longyearbyen, som i dag er Svalbards mest folkerige by med omkring 2.000 indbyggere. I 1936 erhvervede sovjetterne rettighederne til at bruge kulfelterne i Pyramiden (opkaldt efter det pyramideformede bjerg, der truer over dalen bosættelse) og Barentsburg, cirka 60 miles syd. Trust Arktikugol, et statligt kulfirma, der blev grundlagt i 1931, påtog sig ansvaret for disse operationer og overtog ejerskabet af både Pyramiden og Barentsburg.
Pyramidens lastebrygge, hvor besøgende i dag ankommer og rejser. (Foto: Rachel Nuwer) 
Beboerne nød en gang et udvalg af hundreder af film, der blev projiceret i auditoriet i samfundscenteret. (Foto: Rachel Nuwer) 
Udsigt fra samfundscentret i det støvede Arktis. (Foto: Rachel Nuwer) 
Det gamle musikrum. (Foto: Rachel Nuwer) 
Kulminedrift på Pyramidens kanter. (Foto: Rachel Nuwer) 
Den nordligste statue af Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
En trøje, måske båret i et af byens basketballspil. (Foto: Rachel Nuwer) 
Byens torv med udsigt over Nordenskiöld gletscheren. (Foto: Rachel Nuwer) 
Minebadet, kun en af kulminedriftens relikvier, der blev efterladt i Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Fotos af tidligere beboere fundet i samfundscenteret. (Foto: Rachel Nuwer) 
En visnet plante, efterladt i cafeteriet. (Foto: Rachel Nuwer) 
Bymuseet, hvor eksemplarer af lokal flora og fauna blev udstillet. (Foto: Rachel Nuwer) Livet i det høje nord
Først var Pyramiden et søvnigt sted, med næsten ingen beboere overhovedet. Men efter 2. verdenskrig tildelte sovjeterne flere penge til byen. De konstruerede snesevis af nye bygninger, herunder et hospital, et rekreationscenter kaldet Kulturpaladset og et stort cafeteria, komplet med en kæmpe mosaik, der afbilder Svalbard-landskabet befolket af helte af norrøne legender. Alle blev konstrueret på typisk sovjetisk blokstil og med afrundede kanter for at mindske virkningen af den bitre vintervind.
I 1980'erne - byens højde - boede mere end 1.000 mennesker i Pyramiden. Beboere blev tildelt forskellige bolighaller, som snart fik deres egne kaldenavne. Der var London for enlige mænd, og Paris for de få ugifte kvinder, der kom til Pyramiden (der var også en pub i stueetagen i damenes bygning). The Crazy House - for familier - fik sit navn til de børn, der konstant ville lege i gange. Endelig husede Gostinka (russisk for “hotel”, skønt det ikke var et hotel) korttidsarbejdere. I årenes løb etablerede Pyramiden også permanente hvilesteder for beboere, der mødtes med en uheldig afslutning, hvor de byggede kirkegårde til både mennesker og katte.
Russiske kolleger fortalte Coulson, at sovjeterne anså en kontrakt i Pyramiden for at være noget af en forfremmelse og privilegium. I Pyramiden - meget mere end nogle steder på fastlandet - var livskvalitet vigtig. Kulturpaladset indeholdt et bibliotek, et vægtløftningsrum, en basketballbane og et stort auditorium med rækker af cushy røde sæder, hvor forestillinger fandt sted og film blev vist. ”Flaskehuset” - hvis indre var foret med 5.308 tomme glasflasker - blev bygget som et unikt sted for beboerne at hænge ud og drikke. Musik var også vigtig. Det nordligste flygel - en rød oktober - blev bragt ind med båd sammen med en række andre instrumenter, inklusive tastaturer og harmonika. En legeplads - udstyret med gynger, rutsjebaner og et lille træningscenter - og en fodboldbane blev installeret til brug i sommermånederne, mens Pyramidens opvarmede indendørs pool var det bedste på Svalbard. ”Børnene fra Longyearbyen plejede at gå der for at bruge swimmingpoolen, ” siger Coulson. ”Det var ganske imponerende i sin dag.”
Æstetik var også vigtig. Pyramiden havde med sin dramatiske bjergbaggrund og udsigt over den nærliggende Nordenskiöld-gletsjer og fjord mod øst en naturlig ”wow” -faktor. Men tæt på Arktis er et notorisk støvet, brunt sted. Jorden er for næringsfattig til at understøtte meget planteliv, og mudret erosion er en konstant bekymring. For at omgå dette problem importerede sovjeterne skibsmængder jord, sandsynligvis fra det, der i dag er Ukraine. Jorden dannede det bogstavelige grundlag for det største forskønningsprojekt, der sandsynligvis nogensinde ville finde sted i Arktis: at skabe en massiv kunstig græsplæne. Denne indsats var vellykket. I sommermånederne brast Pyramidens græsklædte firkant ud i strålende grønt, og beboerne spirede det yderligere op med dekorationer af solsikkeplæne.
Den importerede jord blev også brugt i drivhuse, hvor beboerne dyrkede tomater, agurker, salat, peberfrugter, prydplanter og mere. Den næsten selvforsynende by opdrættede sine egne svin, kyllinger og kvæg, og al dens magt kom fra kulet, som arbejderne udvindede.
”Det var meningen, at det skulle være et ideelt sovjetisk samfund, ” siger Coulson. ”Det var en by, hvor enhver udlænding kunne komme uden visum, så den fungerede som en udstilling af det bedste fra Sovjetunionen.”
Hein Bjerck, arkæolog ved det norske universitet for videnskab og teknologi i Trondheim, har gode minder om at besøge Pyramiden, da byen stadig var i drift, da han tjente som kulturarvsoffiser. ”Russerne var meget gæstfri, ” minder han om. Bjerck nød at opleve byens ”østlige atmosfære”, herunder prøveudtagning af traditionel russisk mad serveret i mess hallen, hvor næsten hele byen gik sammen hver morgen og aften (lejlighederne var ikke udstyret med køkkener). ”Sovjet mad har et dårligt omdømme, men jeg kunne godt lide det meget, ” siger han.
Kulminedrift til side, Pyramiden og den nærliggende Barentsburg tjente stort set som en praktisk måde for USSR at opretholde en tilstedeværelse i Vesten. ”Det er ingen hemmelighed, at Sovjetunionen og derefter Rusland ønskede at beholde disse bosættelser, ” siger Bjerck. ”Byerne er teknisk set i Vesten, så de vil gerne være der af mange, mange grunde, selvom de ikke producerer kul.”
Ørkenen
Pyramidens kulminer var faktisk aldrig rentable. Da Sovjetunionen kollapsede i 1991 begyndte subsidierne til moderlandet, der understøttede Arktikugols operationer, og byen blev tyndere. ”I 1990'erne ændrede situationen sig: Der var mangel, lave lønninger og dårlig levestandard, ” siger Vadim Prudnikov, professor i økonomisk matematik og risikoteori ved University of Ufa, Rusland, der tilbragte somrene 2008 og 2009 til at leve i Pyramiden som en af de første guider, som Arktikugol nogensinde er ansat, og som stadig lejlighedsvis arbejder som freelance-guide på Svalbard.
Midt i budgettet ondt og faldende levestandarder faldt i 1996 tragedien. Ved sin tilgang til Svalbard lufthavn styrtede Vnukovo Airlines fly 2801 fra Moskva, der var chartret af Arktikugol, nær Longyearbyen. Alle 141 passagerer ombord blev dræbt, inklusive tre børn og mange af minearbejdernes familiemedlemmer. ”Min nære vens forældre og søster var i flyet, ” siger Prudnikov. ”Han havde besluttet ikke at tage den flyvning, fordi han netop var blevet gift i Ukraine.”
Efter ulykken forfulgte mange af ofrenes familier retssager mod virksomheden i forbindelse med kompensationstvister, og Pyramidens moral ramte et lavmål hele tiden. ”Ja, styrtet førte til en stor depression i virksomheden og arbejdsstyrken, ” siger Prudnikov. ”Det bidrog til beslutningen om at lukke en af bosættelserne.”
Kort efter styrtet begyndte Arktikugol at diskutere skodder Pyramiden. ”De forklarede på disse møder, at jeg var en del af tilbage i '97, at de for at fortsætte minedriften skulle foretage store investeringer for at komme til nye kullag, der var dybere i bjerget, ” siger Bjerck. ”Men hele økonomien - og den russiske regering - var meget mere ustabil, og de ønskede ikke at foretage investeringen.”
Hvorfor Pyramiden og ikke i nærheden af Barentsburg lukket, forbliver dog genstand for nogle spekulationer. Det kan være, at Barentsburg faktisk havde mere kul, men intern politik kunne måske også have spillet. Coulson hørte, at en gruppe politikere opererede Barentsburg og en anden Pyramiden. Da denne sidstnævnte gruppe mistede magten, blev dens by lukket. ”Men det er bestemt kun et rygte, ” siger han.
Uanset hvilken reel årsag der var, blev beslutningen i de første måneder af 1998 afsluttet. ”Det skete meget hurtigt, ” husker Bjerck.
Den 31. marts 1998 blev det sidste kul udvindet fra minen, og de omkring 300 arbejdstagere, der stadig boede der - hovedsagelig mænd - begyndte at udsejle. De rejste ved bådbelastningen eller med helikoptere, der færgede passagerer til Longyearbyen eller Barentsburg i hele sommeren. Cirka halvdelen valgte at blive på Svalbard og fortsætte med at arbejde for Arktikugol i Barentsburg, mens resten forlod virksomheden og vendte tilbage til Rusland.
Pyramidens beboere vidste altid, at de ikke flyttede der for livet. De fleste havde to-årige kontrakter, og mange havde efterladt familier i Rusland. Stadigvis var bud for byens farvel bitter for mange. Venskaber var dannet, og folk havde udviklet en kærlighed til stedet. Bjerck husker flere arbejdere - en håndfuld mænd og et par kvinder - der sad ved byens centrale monument i slutningen af sommeren og lo sammen. Det var deres sidste dag i Pyramiden. ”De bad mig tage deres foto, ” husker han. ”Jeg ville ønske, jeg havde det foto nu.”
Endelig den 10. oktober - lige inden isen ankom - de sidste faste beboere rejste. ”Byen var lige op og væk, ” siger Coulson.
Pyramidens arv
I årenes løb har Barentsburgs beboere krævet nogle af Pyramidens restmaskiner til deres egne og behandlet spøgelsesbyen som en slags lagerbygning til tilfældige forsyninger. Men der er stadig utallige relikvier fra indholdet af byens lille museum til kostumer fra tidligere danseforestillinger til mere end 1.000 filmruller. ”Det var umuligt at tage alle tingene fra forliget, simpelthen fordi det tog omkring 50 år at bringe det, ” siger Prudnikov.
I 2006 tilbragte Bjerck sammen med fotograf Elin Andreassen og arkæolog Bjornar Ølsen en uge på at udforske, fotografere og dokumentere den forladte by. I løbet af denne uge campede de ud i det tidligere Tulip Hotel (som siden er blevet åbnet igen i sommermånederne) og brugte en parafin campingovn til at forberede måltider hver aften. ”Vi var tre mennesker, der boede sammen, men vi talte egentlig ikke så meget, ” siger Andreassen. ”Det var en meget meditativ tid og afslappende på en eller anden måde.”
For første gang var Bjerck - som havde besøgt byen mange gange, da den stadig var beboet - i stand til at vove sig ind i beboernes private værelser. Vægge var stadig dækket med kort, tidsskriftsudklip af natur eller dyr, pin-ups og klistermærker, der læste "Playboy", "Puma" og "Brooklyn" for at nævne nogle få. Mange mennesker havde bygget hjemmelavede vindklokker og ornamenter fra papirclips, plastflasker, streng og pap, bevis på byens DIY-mentalitet. ”For mig, hvis jeg ikke har en bøjle, kaster jeg bare min jakke på en stol - jeg går ikke og laver en selv, ” siger Bjerck. ”Men skabene var fyldt med hjemmelavede frakkeophæng udformet af elektrisk ledning.”
”Det sovjetiske samfund har altid været så skjult for os i Vesten, ” tilføjer Andreassen. ”Men nu kunne vi gå overalt og endda se de private, intime steder, som du normalt ikke har lov til at se.” Til sidst besluttede de at samle deres fund og tanker om Pyramiden i en bog, Persistent Memories .
Da Bjerck vendte tilbage i 2010, fandt han imidlertid, at mange af dekorationer og relikvier var forsvundet, ellers var blevet ødelagt og kastet til jorden. Ligeledes var indholdet af mange af de offentlige bygninger blevet hærdet, især i administrationsbygningen, hvor boghylder var vippet, papirer strødd rundt og direktørens skrivebord væltet. Mens turister sandsynligvis fik nogle genstande som souvenirs, har Bjerck mistanke om, at arbejderne fra Barentsburg er de vigtigste skyldige. ”Instruktøren var en ganske hård mand, den slags eller mand, der kunne have ramt en person over hovedet, hvis han ikke var tilfreds med det, de gjorde, ” siger Bjerck. ”Jeg tror, hærværket var en slags hævn af arbejdere, der kom tilbage [fra Barentsburg.]”
Mens nogle af objekterne er faldet i en forfaldne tilstand, er landskabet holdt op. På trods af hyppige foråret oversvømmelser har den importerede jord og græs været i stand til at overgå de menneskelige beboere. Østlige beboere af en anden slags er dog stadig bosiddende inden for den. Sidste år fandt Coulson flere arter af eksotiske mider, herunder nogle, der kun er kendt for at forekomme i det sydlige Rusland og Ukraine, der lever i jorden på Pyramidens centrale firkant. Indfødte mider er på den anden side næsten fuldstændigt udelukket fra dette plot.
I andre tilfælde har Svalbards lokale arter overtaget. Rede måger kæmper efter eftertragtede vindueskarmspletter for at opdrage deres unge hver sommer, og deres klemmer kan høres rundt i den forladte by. Isbjørn passerer også fra tid til anden, hvilket gør det nødvendigt at bære en rifle til enhver tid - eller at holde sig til en pistolførende guide. Men trods tilstrømningen af dyr vil Pyramiden ikke blive genvundet af naturen snart. Sammenlignet med varmere lokaliteter er det arktiske miljø relativt sterilt. Vinranker vil aldrig opsuge bygninger, og træer vil aldrig spire fra fortovene. Her fungerer nedbrydningskræfterne i et meget langsommere tempo. Selvom skimmel har taget ophold i madrasser og vægge, vil processen med at nedbryde disse materialer være et job, der udføres på ekstrem lang sigt. En dokumentarfilm fra History Channel forudsagde for eksempel, at meget af Pyramidens arkitektur stadig vil stå 500 år fra i dag - en tidskapsel, der giver besøgende i mange år fremover med et glimt af et unikt historisk øjeblik.
”Pyramiden har sin særlige ånd, ” siger Prudnikov. ”Jeg tror ikke, det nogensinde vil blive gendannet, og det skal det heller ikke være.”
SAS flyver til Longyearbyen flere gange om ugen fra Oslo om sommeren og kører daglige flyvninger året rundt fra Tromsø. Fra Longyearbyen er den nemmeste måde at nå Pyramiden med båd på en dagstur. Nogle virksomheder arrangerer også overnatningsture med snescooter om vinteren. Bådture til Pyramiden kører fra omkring midten af maj til begyndelsen af oktober, afhængig af havis. Polar Charter, Spitsbergen Travel og flere andre virksomheder arrangerer de otte til ti timers bådture, der spænder fra omkring $ 220 til $ 260, inklusive hotel afhentning og frokost. Terra Polaris tilbyder også overnatninger i Pyramiden. Book i god tid, da både fly og ture fyldes op, og om muligt kan du opbygge en vis fleksibilitet i din tidsplan; ture annulleres undertiden på grund af vejr- eller bådfejl.
