Den 15. september 1963 forlod 14-årige Cynthia Morris Wesley og tre andre medlemmer af Sixteenth Street Baptist Church ungdomskor deres søndagsskoleklasse for at friskes op for deres roller som bevæger i hovedtjenesten. Lektionen for dagen havde været ”The Love That Forgives.” Elleve år gamle Denise McNair mødte Cynthia og hendes klassekammerater i kvindeloungen, i det nordøstlige hjørne af kælderen.
Relateret indhold
- Vidner om efterspørgslen efter bombningen i Birmingham Church
Carole Robertson, 14, var den mest modne af pigerne. Hun var iført mellemhøje hæle for første gang, skinnende sorte købte dagen før. Caroles mor havde fået hende et halskæde, der skulle gå med skoene og lægge en vinterfrakke på hende for hende.
Også i loungen var 14-årige Addie Mae Collins. Et af otte børn, Addie var lidt på den generte side, men hun så strålende ud i sin hvide usher kjole. Cynthia og Carole havde også hvidt. De tre spalter stod med den unge Denise ved vinduet, der kiggede ud på Sixteenth Street på jordoverfladen. Så elegant var denne kirke, at selv toiletsvinduet var lavet af farvet glas.
Addies yngre søster Sarah Collins stod ved håndvaskskålen. Efter anmodning fra en søndagsskolelærer kom 15-årige Bernadine Mathews ind i loungen for at opmuntre pigerne til at vende tilbage til deres klasseværelser. Cynthia sagde, at hun var nødt til at skubbe sit hår op endnu en gang. "Cynthia, " Bernadine snakede hende, "børn, der ikke adlyder Herren, lever kun halvdelen så længe."
Kl. 10:22 samme morgen var der et resonanspul, som om nogen havde ramt verdens største håndvask, efterfulgt af en rippende eksplosion, der sendte en ildstræk over kirken. Lukkede døre fløj åbne, og væggene rystede. Da en uaktuel, lugtende hvid tåge fyldte kirken, piskede en snestorm af snavs - mursten, sten, tråd, glas - kvarteret. Nogle af dem inde troede, at russerne kom.
En bilist blev sprængt fra hans bil. En fodgænger, der ringede til sin kone fra en betalingstelefon på tværs af gaden, blev skævt, modtageren stadig i hånden, ind i Social Cleaners, hvis hoveddør var åbnet.
Pastor John Cross bevægede sig mod tågen, der klamrede sig til den nordøstlige side af hans kirke. Der var et 7 - 7-fods hul i væggen i det, der havde været kvindes lounge. Bomben havde lavet et krater 2 1/2 fod dybt og 5 1/2 fod bredt og nedrivet et fundament, der havde været en 30 tommer tyk masse af sten, der vendte over en mur og murværk.
Kors gik gennem det gapende hul. Nogle diakoner og civile forsvarsarbejdere begyndte at grave sig ned i vraget. Strejet om var blodsprøjte foldere trykt med et barns bøn: "Kære Gud, vi er ked af de tider, vi var så uvenlige."
En forsigtig udgravning afslørede fire kroppe. De blev stablet vandret, ligesom brænde. Cross havde ingen idé om, hvem de var. De lignede gamle kvinder, og han vidste, at kælderen var fyldt med søndagsskolebørn.
”Lord, det er Denise, ” sagde diakon MW Pippen, ejer af Social Cleaners. Denise McNair var Pipens barnebarn. Først da indså Cross, at ligene var piger. Pippen havde anerkendt Denises ikke-længere-skinnende patentlædersko. Tøjet var blevet sprængt af pigens kroppe.
Samuel Rutledge, på udkig efter sin 3 1/2-årige søn, fandt i stedet en kvindelig begravet i live, stønnede og blødende fra hovedet. Han bar hende gennem hullet mod gaden. ”Ved du, hvem hun er?” Spurgte folk hinanden. Igen troede Cross, at hun skulle være 40 eller 45 år gammel. Men Sarah Collins var kun 12. Efter at have været indlæst i en ambulance (farvet), sang hun “Jesus Loves Me” og sagde lejlighedsvis: “Hvad skete der? Jeg kan ikke se. ”Ambulancechaufføren leverede Sarah til universitetshospitalet og vendte tilbage for at hente sin næste last, liget af hendes søster Addie Mae.
Når hun nærmede sig sin far i mængden på fortovet, råbte Maxine Pippen McNair: ”Jeg kan ikke finde Denise.” MW Pippen sagde til sin datter, ”Hun er død, skat. Jeg har et af hendes sko. ”Da han så sin datter tage betydningen af den sko, han rakte op, skreg han, " Jeg vil gerne sprænge hele byen. "
Bomberens ord nåede Martin Luther King i Atlanta, da han var ved at træde op til prædikestolen for Ebenezer Baptist Church. ”Kære Gud, hvorfor?” Spurgte han lydløst. Derefter appellerede han til sekulære magter og skrev præsident John F. Kennedy, at medmindre der "tages øjeblikkelige føderale skridt", ville det "værste racemæssige holocaust denne nation nogensinde har set" ske i Alabama. Hans telegram til regeringskonference George Wallace anklagede, ”vores små børns blod er på dine hænder.”
King forberedte sig på at vende tilbage til Birmingham, til en anden oprørsscene. Det nu velkendte sortiment af embedsmænd, der var retshåndhævende, stod vagt med deres haglgevær i Sixthenth Street Baptist Church, mens to FBI-laboratoriemænd fløj ned på en militær jet, der blev sigtet gennem affaldet.
Et af de farvede glasvinduer havde overlevet eksplosionen. Kun Jesu ansigt var blevet sprængt.
Anklager for drab på Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley og Carole Robertson blev forsinket af modvilje mod vidner og mangel på fysisk bevis. En mistænkt døde i 1994 uden at være blevet siktet; tre andre blev dømt for mord mellem 1977 og 2002.
Fra Carry Me Home af Diance McWhorter. Copyright © 2001 af Diance McWhorter. Genoptrykt med tilladelse fra Simon & Schuster, Inc.
Diane McWhorter, der er hjemmehørende i Birmingham, Alabama, er forfatteren af Carry Me Home , en beretning om ”klimakampen om borgerrettighedsrevolutionen” i hendes hjemby i 1963, der vandt Pulitzer-prisen i 2002 for generel nonfiction.
