Natten den 5. august 1969 ankom Abby Drue til Ansley Mall Mini-Cinema i Atlanta for en visning af Andy Warhols Lonesome Cowboys . Bare et par måneder tidligere lavede filmen, en satire af gamle Hollywood-westerns, bølger i New York Times for sin portræt af homoseksuel begær. Drue, en lesbisk, ville være vidne til det for sig selv.
Ansley's Mini-Cinema ligger gemt inde i et udendørs indkøbscenter, på grænsen til det velhavende kvarter Ansley Park, på tværs af parken fra Atlanta's største homoseksuelle hjemsøgning på det tidspunkt, Midtown. Teateret, der regelmæssigt indeholdt rodede indiefilm, som lokalbefolkningen malerede som pornografisk, var kendt for sin gæstfrihed overfor det homoseksuelle samfund. Selvom adskillige miles blev fjernet fra de tidligste homoseksuelle barer, var Ansleys det eneste sted i byen at se en film med attraktion af samme køn, ifølge Drue.
Cirka 15 minutter ind i filmen hørte Drue en fløjte. Teaterlysene tændt. Politifolk stormede ind gennem gangene og skinnede lommelygter ind i publikum. En officer råbte: ”Det er forbi!” En samtidigt beretning i den underjordiske modkulturavis Great Speckled Bird bemærkede, at i alt ti politimænd var ankommet til scenen, hvor tre varede ved teaterudgange for at fange lånere, der forsøgte at glide ud.
”De fik alle til at stå op og stille op, ” sagde Drue. ”Vi havde popcorn i munden. Jeg tror endda, at jeg havde en ubådssandwich, jeg var midt i at spise. Det var hvor absurd det var. ”
Meget af publikum, der ifølge en moderne artikel i Atlanta Journal-Constitution konstaterede omkring 70 mennesker i alt, blev forladt desorienteret. Men andre lånere forstod intuitivt, hvorfor politiet havde dukket op. Ifølge Drue skreg de: ”Vi bliver angrebet!”
”Det var bare absolut fornærmende på mange måder, ” siger Drue. ”Jeg blev spurgt, hvor min mand var. Jeg blev linet op mod væggen af mig selv. De så dig i øjet, og du måtte vise dem din licens. De spurgte, hvad du gjorde, og hvem du var, og de tog dit billede. ”
Da Drue endelig fik lov til at rejse, fandt hun teatrets ejer og hans projektionist håndjernet bag koncessionsdisken. Andre teatermynderne - homoseksuelle mænd, lesbiske og dronningskvinder blandt dem ‚bekræftede, hvad hun allerede havde mistanke om: Politiet havde arresteret et antal LHBTQ-personer på sigtelser fra offentlig uanstændighed til ulovlig besiddelse af narkotika. I en lille nyhed i Atlanta Journal-Constitution bekræftede politichefen senere, at raidet var designet til at udslette "kendte homoseksuelle."
Abby Drue natten til raidet på Ansleys Mall Mini-Cinema, 5. august 1969 (Abby Drue)I den historiske hukommelse fra LGBTQ-rettighedsbevægelsen er angrebet på Ansleys Mall Mini-Cinema stort set blevet skjult af den kataklysmiske begivenhed, der gik forud for den med halvanden måned: Stonewall-ulykkerne den 28. juni 1969 i New York City. Mens Stonewall krediteres for at indlede en mere radikal æra med LHBTQ-politik, så mange tidlige aktivister angrebet på Ansley-teatret som deres galvaniserende øjeblik.
”Der var et enormt skrig. Lige efter angrebet var samfundet virkelig opmærksom på det, ”siger Hayward, der har forsøgt at bevare Atlantas LGBTQ-historie gennem sin organisation Touching Up Our Roots. Kort efter raidet, ”De havde et stort møde, kun stående værelse, på New Morning Café lige ved siden af Emory University. Og det var her, de besluttede at starte Georgia Gay Liberation Front. ”
Tilføjer Drue, "Jeg tror virkelig, at Lonesome Cowboys- angreb var den gnist, der antændte Atlanta's homoseksuelle befolkning."
Selvom den queer historie i De Forenede Stater ofte er knyttet til New York og San Francisco, havde andre samfund deres egne homoseksuelle befrielsesbegivenheder - øjeblikke af modstand mod undertrykkelse, der udfældede en ny fase af homoseksuel og transaktivisme. I Philadelphia iscenesatte aktivister en sit-in fra 1965 ved Dewey's Frokostbænke, efter at det langvarige tilholdssted begyndte at nægte service til de mest transpersoner, der var samlet der; i New Orleans førte en brand i 1973 i den homoseksuelle venlige UpStairs Lounge til, at homoseksuelle ledere i byen opfordrede til en befrielsesbevægelse; Chicago befandt sig med en fyrig ny stemme efter en række angreb på homoseksuelle barer i påvente af den demokratiske konvention fra 1968. I mellemtiden havde Georgien Ansleys.
Razziaen på Ansleys var langt fra den første instans, hvor Georgiens politi var rettet mod homoseksuelle samfund. Som Great Speckled Bird på det tidspunkt beskrev, var det en del af et større program for at "udslette homoseksuelle med en ondskabsfuld chikane-kampagne", der blev "endelig muliggjort af vores homoseksuelle subkulturs manglende evne til at kæmpe for sine egne rettigheder seksuel smag og menneskers ligegyldighed med hensyn til ødelæggelse af andres rettigheder. ”Men iscenesættelse af et raid i en biograf var så uventet - og invasionen af privatliv så åbenlyst - at det rystede samfundet.
Seks dage efter angrebet svarede flere dusin demonstranter. De samledes uden for kontorerne til Great Speckled Bird og råbte: ”HENT GRIGERNE UD VORES FÆLLESSKAB!” Der opstod et oprør, og flere mennesker blev arresteret. Great Speckled Bird rapporterede, at en ansat i avisen blev slået ned af tre politiet. Andre officerer piskede mace ud og begyndte at sprøjte demonstranterne.
Atlantas homoseksuelle samfund havde trives i hemmelighed i årtier forud for raidet. Drue beskrev dragshows med overvejende sorte homoseksuelle og trans-dronninger, der tiltrækkede besøgende fra hele byen, inklusive mange lige mennesker. Men samfundet blev splittet langs barer og skjulte lejlighedsfester i Midtown, og kun mennesker, der allerede vidste, hvad de skulle se efter, kunne få adgang til den queer underverden.
Atlanta-show, 1972 (Boyd Lewis / Touching Up Our Roots)Razziaen på Ansley ændrede det. I de følgende måneder mobiliserede Atlanta's homoseksuelle samfund. I 1970 galvaniserede nedfaldet fra raidet et par aktivister - Bill Smith og Berl Boykin - for at organisere Georgia-kapitlet af Gay Liberation Front, et landsdækkende homoseksuelt aktivistnetværk, der voksede ud af Stonewall-optøjer. De begyndte at arbejde med at registrere LHBTQ-vælgere i hele staten og protesterede Georgiens anti-sodomilov, som kriminaliserede homoseksuel adfærd (og ikke blev slået ihjel før 1998).
Ifølge Hayward, der interviewede Boykin flere gange før sin død i sidste uge, markerede gruppen den første Pride-måned ved at stille på den lokale Piedmont Park Arts Festival et år senere.
Året efter dukkede 125 mennesker op til Atlanta's første Pride-march, hvilket gør det til en af de tidligste massebevægelser af LHBTQ-folk i det amerikanske syd. Ud af raidet blev samfundet mere synlig og vokal end nogensinde før, og ringvirkningerne af Ansleys og Stonewall spredte sig snart.
”Det blev en positiv model, der kunne udvikle sig til andre homoseksuelle stolthedsbegivenheder i andre store byer i Georgien, ” siger Drue. “Savannah, Augusta, Macon, Columbus.”
I 1972, da GGLF organiserede sin anden Pride-march, begyndte byen Atlanta endelig at anerkende sin indsats. Atlanta-borgmesteren Sam Massell udnævnte historikeren Charlie St. John til byens første forbindelse til det homoseksuelle samfund, et skridt hen imod offentlig anerkendelse. Og samme år dannede en gruppe lesbiske aktivister deres egen organisation, Atlanta Lesbian Feminist Alliance, der fokuserede på deres mellemkrydsningsundertrykkelse.
Selvom Ansley-raidet er glipet under radaren i de fleste mainstream-historier, forsøger kunstnere og arrangører i Atlanta stadig at mindes om begivenheden. I 2010 sluttede en offentlig kunstinstallation dedikeret til byens LGBTQ-fortid med en visning af Lonesome Cowboys på Ansley Square, nær hvor Ansley Mall Mini-Cinema engang stod. Ifølge Hayward er Ansley Mall nu blevet et af "de førende LGBTQ indkøbscentre i Atlanta."
Kort efter denne begivenhed så Drue på Lonesome Cowboys for første gang på 40 år. Hun fik endelig at se, som hun udtrykte det, "den forbandede ende på filmen."