Min bedstemor plejede at tænde et stearinlys for at tilbede ham, selvom hendes idol havde været en ateist i hele sit liv. Hukommelsen danser stadig i dirrende lys: Da jeg var barn i slutningen af 70'erne i Havana, under de uendelige blackouts, blev jeg bange for skyggerne i hans ansigt.
Det berømte ansigt, trykt på en enorm plakat, som min bedstemor havde fjernet fra Havana gader efter en militærparade: Det var heroisk, tilsyneladende udødelig, og endnu var der gået et årti siden han var blevet dræbt i junglerne i Bolivia, et land Jeg kunne ikke have peget på på et kort.
Bedstemor plejede at bede til ham som ”Saint Che.” Hun var ikke glad for revolutionen, men hun troede på stærke ånder, der nægter at forlade denne verden. I årevis tænkte jeg, at hans efternavn var Sánchez (som cubanere udtaler SAHN-che), og at Che var et dårligt. Derefter lærte jeg i skolen, at han var Ernesto Guevara de la Serna, og at han havde fået popkultur udødelighed af en tidligere modefotograf ved navn Alberto Díaz Gutiérrez, som senere havde skiftet navn til Korda. Alt om manden og myten var altid en smule off-kilter.
Billedet, så fremtrædende i min skyggeverden i min barndom, blev et af de mest gengivne billeder nogensinde og konkurrerede med “Mona Lisa” og Marilyn Monroe med hendes nederdele. Det var Che som guddomme - og gik viral længe før fremkomsten af YouTube, Twitter, Snapchat og Facebook. Fra Bolivia til Congo, fra Vietnam til Sydafrika, fra USSR til USA, blev Korda's Che apostel af antikapitalisme og det ultimative ikon for fredelige sociale aktivister overalt - på trods af det faktum, at Che selv havde forkyndt had som et redskab til "Ny mand" til at udslette udnyttelse fra Jorden.
Hvordan hans krus lavede runderne! Til studentbarrikaderne i Paris, 1968. Til albumomslaget til Madonnas American Life. Til Jim Fitzpatricks psykedeliske plakater. Til Jean-Paul Gaultiers solbriller. Fra cigarekasser til kondomer, fra Che Christ til Che-gay-stolthed, fra kollegieværelse til kollegieværelse og flygtningelejr til flygtningelejr. Til facaden af det skræmmende indenrigsministerium i Havana's Revolution of Plaza.
Den ikoniske Che var intet, hvis ikke tilpasningsdygtigt. Patrick Symmes, der forsøgte at fjerne mannen fra myten i sin bog Chasing Che: A Motorcy Journey in Search of the Guevara Legend, fortalte en New York Times- reporter, ”Jeg tror, jo mere den tid går, chicer og chicer Che får, fordi jo mindre han står for noget. ”
Che Guevara afbildet på indenrigsministeriet (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che var ikke cubansk. Men i februar 1959 blev han tildelt cubansk statsborgerskab "ved fødslen." Che var ikke økonom. Men i november samme år var han præsident for den cubanske nationalbank, hvor han underskrev valutaen med sin tre bogstaver nom de guerre. Che var ikke engang meget smuk, hans træk blev pustede efter en livslang kamp med astma. Men han huskes som den mest fotogene idol fra den cubanske revolution og videre.
For cubanere, og ikke kun for min generation, handler Korda's Che mindre om gerilja-chic og mere om en blanding af overtro og socialisme, ideologi og uvidenhed, troskab og frygt. Mange hæder hans fravær som et symbol på, hvad revolutionen var beregnet til, måske fordi manden selv ville være for overvældende for os i dag, når indkøbscenteret er langt mere centralt i vores liv end marxistiske manifestationer.
Vi har måske stadig brug for helte, ja, men ikke helte, der er så magtfulde at føre os som får til et fjernt paradis. Hvem fulgte vi alligevel?
I denne æra med globalisering, står Che ikke rigtig for noget delvist fordi han står for så meget. Når et symbol på et samfund, der kæmper for den ultimative afskaffelse af penge - i løbet af 1960'erne blev mindst tre kommunale eksperimenter lanceret i det cubanske landskab for at nå dette mål - er Korda's Che nu blevet omdannet til sin egen form for kapitalistisk valuta: et køligt knickknack eller mindske, en pin eller plakat eller en turistisk T-shirt. Da Rolling Stones optrådte i Havana's Sports City i år (provokativt, på langfredag), tog Kordas Che velkommen til ”deres sataniske majestæer” fra publikum i hans sædvanlige heroiske form bortset fra den store, fedt, rødere end nogensinde Rolling Stone tungen stikker ud fra munden. Og du kan satse på, at tungen kom takket være en piratkopi af Adobe Photoshop.
Kordas billede af Che har formet og antaget utallige former. I dag kan Che ses ryge en samling i Amsterdam eller bære Mickey Mouse ører i Storbritannien. (Bridgeman) Cubanere, der ikke kan leve et anstændigt liv i deres egne erhverv - inklusive læger og ingeniører, der prøver at overleve på de lave lønninger, som staten betaler - har lært, hvordan man fremstiller og sælger Che-pyntegjenstander. De høg dem på turistmarkederne i overensstemmelse med nye regeringsbestemmelser, der tillader salg at ske por cuenta propia (bogstavelig oversættelse: “af individuel konto”) - men først efter at gebyrer og skatter er blevet trukket ud.
I dag, når cubanske regeringsfunktionærer overhovedet nævner Che, har de en tendens til gentagne gange at citere et par almindelige sætninger - "det højeste niveau af den menneskelige art er at være en revolutionær" eller "den rigtige revolutionær styres af store følelser af kærlighed" - og de holder et stort billede af ham på deres kontorer som et symbol på deres ideologiske renhed. Men disse typer er stigende sjældne, og de er for det meste pretender, der ved meget lidt om Che's liv og tanker.
Selv Frank Delgado, en trubadur fra Havana, der oprigtigt beundrer Che's tid, fordømmer det, han ser som den revolutionære dekadens i dag:
De, der bruger dit billede som emne for deres prædikener
Mens du gør det modsatte af det, de lærer
Vi vil ikke tillade dem yderligere indlæg, der ærer dig
Heller ikke brugen af dit image, hvis de prædiker, hvad de ikke er.
Mærkeligt nok kom Korda's Che, mindst lige så allestedsnærværende på Cuba som i resten af verden, ved en tilfældighed. Billedet startede som en afvisning, et tilfældigt taget nyhedsbillede, som en cubansk avis ikke offentliggjorde. Det blev oprindeligt brugt til at dekorere Kordas studie.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba-udgave
Udforsk de dybeste hjørner af Cubas kultur og historie, og oplev de overraskende transformationer, der sker nu
Købe**********
Fredag den 4. marts 1960 eksploderede et skib i Havana Harbor og dræbte mere end hundrede arbejdere og sårede mange flere, inklusive forbipasserende, der skyndte sig at tilbyde hjælp. Det var skibet La Coubre, fyldt med tonsvis af våben købt i Belgien af den cubanske regering og i hemmelighed transporteret til Caribien.
Detaljerne er skitserede, men det ser ud til, at våben og ammunition måske er blevet overbelastet af almindelige dockarbejdere for at skjule operationen fra ”folks fjender” - lokale oppositionsgrupper, udvist ”kontrarevolutionære” og CIA-officerer, der holdt tæt på øje med Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, en medarbejderfotograf for avisen Revolución, fik til opgave at dække begravelserne næste dag på Colón kirkegård. Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir, fortryllede af en tropisk utopi, der muligvis giver farve til den grå stalinisme i sovjetisk kommunisme, var blandt de ærede gæster. Tæt på dem stod Che, som år tidligere havde underskrevet breve til sin familie som "Stalin II", der sværger til en tante "før et stempel af den gamle og sørgede kammerat Stalin" om, at han ikke ville "hvile, før han så disse kapitalistiske blæksprutte udslettede .”
I Castros begravelsesoration, som man kunne forvente under den ikke-så-kolde krig, meddelte han, at eksplosionen var sabotage. Han beskyldte USA for forbrydelsen, og det eneste bevis var hans egen monolog for masserne (typisk for det, han kaldte ”direkte demokrati”). Det var den lørdag, hvor han først udtrykte sit slogan ”Hjemland eller død” og transformerede radikalt Cubas republikanske motto ”Hjemland og frihed”.
Díaz var på det tidspunkt bedre kendt som Korda, men det var ikke en nom de guerre. Før revolutionen, der begyndte i 1956, havde han og hans ven Luis Antonio Pierce opkaldt deres studie Korda efter to ungarske filmregissører. De påtog sig navnet på deres ungarske idoler og arbejdede som modefotografer, der gjorde mest muligt ud af Cubas naturlige lys for at kommercialisere tøj og fremme tv-stjerner.
Men i 1959 gjorde Castro's revolution dem til grafiske reportere, der var engagerede i en sag. Private virksomheder blev med magt nationaliseret, og de to mænd fandt, at oprørerne hurtigt blev den eneste lovlige arbejdsgiver og varemærke tilbage.
Korda huskede senere sit magiske Che-skodder-klik: ”Ved foden af et podium dekoreret i sorg havde jeg øje med søgeren på mit gamle Leica-kamera. Jeg fokuserede på Fidel og menneskene omkring ham. Pludselig kom Che gennem mig over 90 mm-objektivet. Jeg blev overrasket over hans blik. Ved ren refleks skød jeg to gange, vandret og lodret. Jeg havde ikke tid til at tage et tredje foto, da Che trådte diskret tilbage i den anden række…. Det hele skete på et halvt minut. ”
Hjemme beskærede Korda det vandrette skud i et lodret portræt, for i den fulde ramme dukkede en anden mand op nær Che's højre skulder, og nogle palmegrene hang over ham på venstre side. Revolución- redaktørerne afviste det sort-hvide tryk uden yderligere kommentarer. De foretrak simpelthen at køre et af Kordas billeder af hovedchefen og et andet billede af Castros filosofgæster Sartre og Beauvoir.
Korda hang Che-billedet i sin lejlighed. Han kaldte det ”Guerrillero Heroico, ” og han kunne godt lide at beskrive Che, der optrådte i den som et menneske, der var encabronado y doliente (forbandet og smertefuld), med ”imponerende kraft i hans udtryk, givet vrede koncentreret i hans blik efter så mange dødsfald. ”
Den fulde ramme af Kordas "Guerrillero Heroico" (Public Domain) **********
På trods af at han havde taget hundreder af billeder af Che, insisterede Korda på, at den argentinske cubaner ikke kunne lide at blive fotograferet. For Che var besat af hverken regeringsførelse eller diplomati, men med at eksportere revolutionen på nogen måde - en mission, der var for hellig til at kunne spille en karakter, der dukker op i et halvt minut og derefter trækker sig diskret tilbage efter Fidel Castros ordlighed. Han var en mand med handling og havde brug for at komme tilbage til det.
I 1965 hørte det cubanske folk intet om deres formodede helt i seks måneder, indtil Castro uventet offentliggjorde en afskedsmeddelelse fra sin gamle kammerat. I brevet afskedigede Che alle sine civile og militære positioner - inklusive hans cubanske nationalitet - fordi, som han sagde, "andre regioner i verden kræver støtte til min beskedne indsats."
Skønt Korda og Che var født kun med måneder i 1928, ville fotografen overleve sit emne i mere end 33 år. Ernesto Guevara de la Serna blev henrettet af USA-trænede soldater i Bolivia i 1967, efter at han blev fanget med hjælp fra en cubansk eksil, der arbejdede for CIA.
Et par måneder før Che's død bankede den italienske forretningsmand Giangiacomo Feltrinelli på Kordas dør i Havana. Han var ankommet til Cuba direkte fra Bolivia og overdraget Korda et brev fra Haydée Santamaría, daværende præsident for Casa de las Américas - en kulturel tænketank, der hjalp med at eksportere ideologien om den cubanske revolution - hvor han bad om at give Feltrinelli et godt billede af Che.
Korda pegede på sin studievæg, hvor billedet, der gik forbi af Revolución - en avis, der ikke længere eksisterede - stadig hængende. ”Dette er mit bedste billede af Che, ” sagde han.
Feltrinelli bad om to eksemplarer, og næste dag lavede Korda to otte-ved-ti-tryk. Da han blev spurgt om prisen, sagde Korda, at billederne var en gave, fordi Feltrinelli var blevet sendt af nogen, han betragter meget. Det kan godt være sandt, men at acceptere penge i betaling kunne også have været risikabelt. Regeringen var på vej til at slukke al privat forretning, og besiddelse af udenlandsk valuta var en forbrydelse, der havde fængselsstraf. (Denne begrænsning fortsatte, indtil "dollariseringsdekretet" fra 1993, efter årtier med generøse sovjetiske subsidier sluttede, og Fidel Castro tog til luftbølgerne for personligt at godkende brugen af amerikanske dollars i specielle cubanske butikker, der officielt blev navngivet indsamlingsbutikker med hård valuta.)
Arving til en af Italiens rigeste familier havde Feltrinelli vendt sin betydelige energi til radikale, venstreorienterede årsager. Med Che's lig næppe koldt i Bolivia begyndte han at sælge millioner af plakater, der brugte Kordas foto, men nævnte ikke den cubanske fotograf. Da Fidel Castro overleverede ham en kopi af Che's dagbog fra den bolivianske jungel, offentliggjorde Feltrinelli det også med Kordas usignerede billede på forsiden.
Ifølge hans søn, Carlo, døbt Feltrinelli Kordas mesterværk "Che in the Sky With Jacket", en riff om "Lucy in the Sky With Diamonds." Det er en ironi inden for en ironi, at Beatles-sange blev censureret på Cuba på det tidspunkt, og at rock-and-roll elskere, der betragtes som ”ekstravagante væsener” blev afrundet sammen med homoseksuelle, Jehovas Vidner og ikke-konformistiske hippier. De blev sendt til tvungen arbejdslejre under det berygtede program UMAP — Militære enheder til hjælp for produktionen. Dette var fængsler på landet, hvor indsatte skulle ”forvandles til mænd” ved hårdt arbejde - en slags modvilje, der kunne have inspireret Anthony Burgess roman A Clockwork Orange - og holdt uden anklager, indtil deres opførsel, i det mindste til alle tilsyneladende, blev betragtet som passende for medlemmer af "diktaturet for proletarer og landmænd."
Volden, der løber gennem denne historie, sparte ikke Feltrinelli. I 1972 blev manden, der hjalp med at smugle Boris Pasternaks roman Doctor Zhivago ud af Sovjetunionen i 50'erne, død i nærheden af Milan, tilsyneladende dræbt af sine egne eksplosiver ved siden af en højspændingsledning, han blev mistænkt for at forsøge at sabotere . Mistanker om selvmord og attentat omgiver stadig hans død. Sovjeterne tilgav ham aldrig for at have hjulpet Pasternak, ligesom de aldrig tilgav Che for at være en beundrer af Mao, hvis globale forhåbninger var i konflikt med deres egne.
**********
I årtier tjente Korda aldrig en cent på den brede distribution af sit ikoniske billede. Sådan indtjening ville have været urevolutionær. ”Det underlige er, at luft ikke kan lukkes ned i en flaske, men noget så abstrakt som intellektuel ejendomsret kan lukkes, ” erklærede Castro i 1967. Spørger “Hvem betaler Shakespeare? Hvem betaler Cervantes? ”Konkluderede han, at Cuba“ de facto havde vedtaget beslutningen om også at afskaffe intellektuel ejendomsret. ”Og derfor, faktisk, måtte Kordas Che gives væk gratis.
Lige før hans død indgav Korda en række juridiske krav og fik endelig hans ophavsret bekræftet af London High Court. Derefter var han i stand til at stoppe brugen af sit Che-billede i Smirnoff-vodka-annoncer, idet han argumenterede for, at han betragtede en sådan kommerciel udnyttelse som en fornærmelse mod arven efter gerililleren heroico . (Korda insisterede over for pressen på, at hverken han eller hans helt nogensinde drak alkohol.) Han modtog $ 50.000 fra forliget, som han donerede til den cubanske stat for at købe børnemedicin på det internationale marked.
Alligevel er kapitalisme en styrke, der er svært at modstå. Korda's Che endte på Cubas tre-peso-regning, hvilket omtrent svarer til en amerikansk krone. Og nu er Cuba på vej mod at blive en statskontrolleret markedsøkonomi, der beskæftiger sig med "imperialisme", allerede inden det, som nogle kalder "Castrozoic-æraen", slutter.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) For tiden fronter Kordas Che stadig fra facaden på Cubas mystiske indenrigsministerium - hvor undertrykkelse er beordret og virkeligheden iscenesat. Og hans billede bliver fortsat indrammet i socialismens sidste selfier af turister, der passerer gennem det, der engang blev kaldt Civic Square og nu er Revolutionens Plaza. Selv Barack Obama pausede under sit besøg i marts 2016 med amerikanske og cubanske embedsmænd for et gruppefoto med Korda's Che i baggrunden. Måske så han ironien eller et politisk anvendelighed i skuddet. Alligevel var det mere bevis - som om nogen var nødvendige - at magien på en eller anden måde fortsætter.
I mellemtiden holdes de dødelige rester af Ernesto Guevara de la Serna, deres ægthed underlagt løbende debat, som et kommunistisk totem i Santa Clara, i det geografiske centrum af Cuba - et visne vidnesbyrd om et af de sidste forsøg på at skabe en utopi på Jorden. “Hasta la victoria siempre” - mod sejr altid - plejede at være Che's krigsmantra, selvom prisen ville være utålelig og sejren uopnåelig. I sidste ende ser det ud til, Kordas Che forbliver guerrillero heroico - evigt forbandet og smerte.
