https://frosthead.com

I John stoler de på

Om morgenvarmen på en tropisk ø halvvejs over hele verden fra De Forenede Stater vises flere mørkhudede mænd - klædt i, hvad der ser ud til at være amerikanske hærs uniformer - på en bjerge med udsigt til en landsby i bambushytte. En bærer ærbødigt Old Glory, nøjagtigt foldet for kun at afsløre stjernerne. På kommando af en skægget "boresergeant" hæves flaget på en stang, der er hacket fra en høj træstamme. Mens de enorme bannere bølger i vinden klapper og jubler hundreder af landsbyboere.

Chief Isaac Wan, en let, skægget mand i en blå dragt og ceremonieringsramme, leder de uniformerede mænd ned til åben grund midt i landsbyen. Omkring 40 barfodede "GI'er" dukker pludselig bag baghytterne til mere jubel og marsjerer i perfekte trin og rækker fra to forbi Chief Isaac. De bommer ”rifler” på deres skuldre, de røde spidser er skærpet til at repræsentere blodige bajonetter, og sport bogstaverne ”USA”, malet med rødt på deres nakne kister og ryg.

Dette er 15. februar, John Frum Day, på den fjerntliggende ø Tanna i den sydlige Stillehavs-nation Vanuatu. På denne helligste dag er hengivne stammet ned fra landsbyen Lamakara fra hele øen for at ære en spøgelsesrig amerikansk messias, John Frum. ”John lovede, at han ville bringe planladninger og skibslast med os til os fra Amerika, hvis vi beder til ham, ” fortæller en landsbylinder, når han hilser Stjernerne og Striberne. "Radioer, tv'er, lastbiler, både, ure, iskasser, medicin, Coca-Cola og mange andre vidunderlige ting."

Øens John Frum-bevægelse er et klassisk eksempel på, hvad antropologer har kaldt en "lastkult" - hvoraf mange sprang op i landsbyer i det sydlige Stillehav under 2. verdenskrig, da hundreder af tusinder af amerikanske tropper hældte ud på øerne fra himlen og have. Som antropolog Kirk Huffman, der tilbragte 17 år i Vanuatu, forklarer: ”Du får lastkulturer, når omverdenen, med al dens materielle rigdom, pludselig kommer ned på fjerntliggende, indfødte stammer.” Lokalbefolkningen ved ikke, hvor udlændinges endeløse forsyninger kommer fra, og har derfor mistanke om, at de blev indkaldt med magi, sendt fra åndeverdenen. For at lokke amerikanerne tilbage efter krigen konstruerede øboere i hele regionen moler og udskårne flystripe fra deres marker. De bad om, at skibe og fly endnu en gang skulle komme ud af intetsteds og bære alle slags skatte: jeeper og vaskemaskiner, radioer og motorcykler, dåse kød og slik.

Men de ærede amerikanere kom aldrig tilbage, undtagen som en dribler af turister og veteraner, der var ivrige efter at revidere de fjerne øer, hvor de gik i krig i deres ungdom. Og selvom næsten alle lastkulter er forsvundet gennem årtier, har John Frum-bevægelsen holdt ud, baseret på tilbedelse af en amerikansk gud, som ingen nøgtern mand nogensinde har set.

Mange amerikanere kender Vanuatu fra reality-tv-serien ”Survivor”, skønt episoderne, der blev skudt der, næppe berørte den melanesiske ønations spektakulære naturlige vidundere og fascinerende, ældgamle kulturer. Vanuatu ligger mellem Fiji og Ny Guinea og er en Y-formet spredning på mere end 80 øer, hvoraf flere inkluderer aktive vulkaner. Øerne var engang hjemsted for hårde krigere, blandt dem kannibaler. Mange indbyggere respekterer stadig landsbyens troldmænd, der bruger ånderbesatte sten i magiske ritualer, der kan lokke en ny elsker, opfede en gris eller dræbe en fjende.

Amerikanere med længere erindringer husker Vanuatu som New Hebrides - dets navn indtil dens uafhængighed fra fælles britisk og fransk kolonistyring i 1980. James Michener's bog Tales of the South Pacific, der gød ud i det musikalske South Pacific, voksede ud af hans oplevelser som amerikaner sejler i New Hebrides i 2. verdenskrig.

Min egen South Pacific oplevelse, på jagt efter John Frum og hans hengivne, begynder, når jeg går ombord på et lille fly i Vanuatus hovedstad, Port-Vila. Fyrre minutter senere meddeler koralrev, sandstrande og grønne bakker Tanna Island, cirka 20 miles lang og 16 miles på det bredeste sted, med en befolkning på omkring 28.000. Når jeg klatrer ind i en gammel jeep for kørslen til Lamakara, der har udsigt over Sulphur Bay, venter jeg, mens chaufføren Jessel Niavia starter køretøjet ved at røre sammen to ledninger, der stikker ud fra et hul under instrumentbrættet.

Idet jeepen skramler op ad en stejl skråning, den smalle sti, der skærer gennem junglens tætte grønne væv af træer og buske, fortæller Jessel mig, at han er svogeren til en af ​​kultens vigtigste ledere, profeten Fred - der, tilføjer han stolt, "rejste sin kone fra de døde for to uger siden."

Når vi når toppen af ​​en bakke, falder landet foran for at afsløre Yasur, Tannas hellige vulkan, et par miles mod syd, og dens askeovertrukne skråninger skubber langs kysten ved Svovlbugt. Mørk røg bælter fra dens kegle. "'Yasur' betyder Gud på vores sprog, " mumler Jessel. ”Det er John Frums hus.”

”Hvis han er amerikaner, hvorfor bor han i din vulkan?” Spekulerer jeg højt.

”Spør chef Isak, ” siger han. ”Han ved alt.”

Prikker på snavsvejen er små landsbyer, hvor kvinder med krøllet, bobleformet hår squat over bundter af mudderovertrukne rødder kaldet kava, en art af peberplante og en mellemstor narkotisk, der er det sydlige Stillehavs traditionelle stof, der vælges. Kendere siger, at Tannas kava er den stærkeste af alle. Jessel køber et bundt rødder for 500 vatu, cirka $ 5. ”Vi drikker det i aften, ” siger han med et flirende.

Så længe Tannas indbyggere kan huske, har ømænd nedlagt kava ved solnedgang hver dag på et sted uden for grænser for kvinder. Kristne missionærer, for det meste presbyterianere fra Skotland, stoppede midlertidigt praksis i begyndelsen af ​​det 20. århundrede og forbød også anden traditionel praksis, eller ”kastom”, som lokalbefolkningen fulgte trofast i årtusinder: dans, penisindpakning og polygami. Missionærerne forbød også arbejde og underholdning på søndage, sværgning og utroskab. I mangel af en stærk kolonial administrativ tilstedeværelse oprettede de deres egne domstole for at straffe forkert og straffe dem til tvangsarbejde. Tannesen udøvede under missionærernes regler i tre årtier. Derefter dukkede John Frum op.

Vejen falder stejle gennem mere dampende jungel til kystlinjen omkring punktet fra Yasur, hvor jeg skal bo i en hytte på stranden. Da solen går ned over de regnskovsdækkede bjerge, der danner Tannas ryg, ankommer Jessels bror, Daniel Yamyam, for at hente mig. Han har bløde fokus-øjne og næsten tandløst smil fra en kava-hengiven. Daniel var engang medlem af Vanuatus parlament i Port-Vila, og hans vælgere inkluderede John Frum tilhængere fra hvad der dengang var bevægelsens fæstning, Ipikil, på Svovlbugt. ”Jeg er nu kristen, men som de fleste på Tanna har jeg stadig John Frum i mit hjerte, ” siger han. ”Hvis vi fortsat beder til John, kommer han tilbage med masser af last.”

Daniel fører mig til sin landsby nakamal, den åbne jord, hvor mændene drikker kava. To unge drenge bøjede sig over kava-rødderne, som Jessel havde købt og tyggede bidder af dem til en snoret masse. ”Kun omskårne drenge, der aldrig har rørt en pigens krop, kan fremstille kava, ” fortæller Daniel. ”Det sikrer, at deres hænder ikke er beskidte.”

Andre drenge blander vand med papirmassen og drejer blandingen gennem en klud, hvilket producerer en beskidt væske. Daniel giver mig en halv kokosnøddeskal fyldt til randen. ”Drik det på én gang, ” hvisker han. Det smager svagt, som mudret vand. Øjeblikke senere bliver min mund og tunge følelsesløse.

Mændene opdeler sig i små grupper eller sidder ved sig selv, hænger sammen i mørket, hvisker til hinanden eller går i tanker. Jeg kaster en anden skal af den mudrede blanding tilbage, og mit hoved trækker ved fortøjningen og forsøger at drive væk om natten.

Yasur rumler som fjern torden, et par kilometer over ryggen, og gennem træerne skimter jeg en uhyggelig rød glød på dens kegle. I 1774 lokkede kaptajn James Cook i land af den samme glød. Han var den første europæer, der så vulkanen, men lokale ledere forbød ham at klatre til keglen, fordi det var tabu. Daniel forsikrer mig, at tabuet ikke længere håndhæves. ”Gå med Chief Isaac, ” råder han. ”Du kan spørge ham i morgen.”

Når jeg drikker min tredje skal af kava, kigger Daniel ind i mine utvivlsomt glaserede øjne. ”Jeg ville hellere tage dig tilbage, ” siger han. Ved havet ved min hytte, danser jeg ustabilt i takt med bølgerne, mens jeg prøver at plukke den skinnende måne fra himlen og kysse den.

Næste morgen tager jeg hen til Lamakara for at tale med Chief Isaac. Omgivet af et uhyggeligt mandagsbillede af vulkansk as, ligger Yasur bag landsbyen. Men ved kun 1, 184 fod høj, har den hellige vulkan ingen af ​​majestætikken ved, siger, Mount Fuji; I stedet minder dens knebet form mig om en pugnacious bulldog, der står vagt foran sin herres hus. Min chauffør peger på keglen. ”Haus blong John Frum, ” siger han på pidgin engelsk. Det er John Frums hus.

I landsbyen omkranser snesevis af sukkerrørshytter, nogle med rustne tindag, en åben, ceremoniel dansebane af påvirket aske og haugen, hvor det amerikanske flag hver dag flyver, flankeret af de meget mindre flag fra Vanuatu, den tidligere koloniale hersker Frankrig og Australske aboriginer, hvis drivkraft for racelighed landsbyboerne beundrer. Det er klart, at John Frum endnu ikke er tilbage med sin lovede fragt, fordi Lamakara er snavs dårlig i forbrugsvarer. Men ømænd, indpakket i klud kendt som lava-lava, kvinder i store blomsterkjoler og for det meste barfødte børn i T-shirts fremstår sunde og virker glade. Det er ingen overraskelse: ligesom mange kystlandsbyer i det sydlige Stillehav er det et sted, hvor kokosnødder falder ved din side, mens du snooze. Yams, taro og ananas og anden frugt trives i den frugtbare vulkanske jord, og lubber svin snuser rundt i landsbyen for rester. Velsmagende frugt flagermus klæber sig på hovedet i træer i nærheden.

Chief Isaac i en åbenhalsskjorte, grønne træk og tøjsko hilser mig på haugen og fører mig ind i en hytte bag flagstængerne: John Frum indre helligdom, uden for alle undtagen kultens seniorledere og, det synes mandlige besøgende fra udlandet. ”Kontoret sprænger mig, ” siger han med et smil, når vi går ind.

Hytten domineres af et rundt bord, der viser et lille amerikansk flag på en piedestal, en udskåret skaldet ørn og efterligning af amerikanske militæruniformer pænt foldet og placeret i en cirkel, klar til brug på John Frum Day i lidt mere end en uge. Ovenfor hængt af en vin fra en bjælke hænger en klode, en stenøks og et par grønne sten udskåret i cirkler på størrelse med en sølv dollar. ”Meget stærk magi, ” siger chefen, mens han peger på stenene. "Guderne lavede dem for længe siden."

På et par tavler skrives et anbringende om, at John Frums tilhængere fører et kastom-liv, og at de afholder sig fra vold mod hinanden. En af tavlerne bærer et kritisk rødt kors, sandsynligvis kopieret fra amerikanske militærambulancer og nu et vigtigt symbol for kulten.

”John Frum kom for at hjælpe os med at få tilbage vores traditionelle skikke, vores kava-drikke, vores dans, fordi missionærerne og den koloniale regering bevidst ødelagde vores kultur, ” siger Chief Isaac, hans pidgin engelsk oversat af Daniel.

”Men hvis John Frum, en amerikaner, vil bringe dig moderne varer, hvordan sidder det med hans ønske om, at du fører et kastom-liv?” Spørger jeg.

”John er en ånd. Han ved alt, ”siger chefen og glider forbi modsigelsen med en dygtig politiker. ”Han er endnu mere magtfuld end Jesus.”

"Har du nogensinde set ham?"

”Ja, John kommer meget ofte fra Yasur for at rådgive mig, eller jeg går der for at tale med John.”

"Hvordan ser han ud?"

“En amerikaner!”

”Hvorfor bor han i Yasur?”

"John flytter fra Amerika til Yasur og tilbage og går ned gennem vulkanen og under havet."
Når jeg nævner profeten Fred, blusser vrede i Chief Isaacs øjne. ”Han er en djævel, ” fnyser han. ”Jeg vil ikke tale om ham.”

Hvad med dit besøg i USA i 1995? Jeg spørger. Hvad syntes du om din religions himmel på jorden? Han hæver hænderne undskyldende. ”Jeg har meget at gøre i dag. Jeg vil fortælle dig om det en anden gang. ”På vej tilbage til min hytte forekommer det mig, at jeg glemte at bede ham om at tage mig med til vulkanen.

Chief Isaac og andre lokale ledere fortæller, at John Frum først dukkede op en nat i slutningen af ​​1930'erne, efter at en gruppe ældste havde nedlagt mange skaller af kava som et forspil på at modtage beskeder fra åndeverdenen. ”Han var en hvid mand, der talte vores sprog, men han fortalte os ikke, at han var amerikaner, ” siger Chief Kahuwya, leder af landsbyen Yakel. John Frum fortalte dem, at han var kommet for at redde dem fra missionærerne og koloniale embedsmænd. ”John fortalte os, at alle Tannas mennesker skulle holde op med at følge den hvide mands måder, ” siger Chief Kahuwya. ”Han sagde, at vi skulle smide deres penge og tøj, tage vores børn fra deres skoler, holde op med at gå i kirken og vende tilbage til at leve som kastomfolk. Vi skulle drikke kava, tilbede magiske sten og udføre vores ritualdanse. ”

Måske oplevede høvdingerne i deres kava-ærbødigheder faktisk en spontan vision af John Frum. Eller måske har tilsynekomsten mere praktiske rødder. Det er muligt, at lokale ledere undfanget John Frum som en magtfuld hvidhudet allieret i kampen mod kolonierne, som forsøgte at knuse en stor del af øboernes kultur og fremvise dem til kristendommen. Faktisk opnåede dette syn på kultens oprindelse en troværdighed i 1949, da ø-administratoren, Alexander Rentoul, og bemærkede, at “Frum” er den tanniske udtale af “kost”, skrev, at John Frum-bevægelsens mål var at fej (eller kost) de hvide mennesker ud af øen Tanna. ”

Uanset sandheden ramte John Frums budskab en akkord. Landsbyboere på Tanna begyndte at kaste deres penge i havet og dræbe deres svin til storfester for at byde deres nye messias velkommen. Kolonimyndighederne slo til sidst tilbage og arresterede bevægelsens ledere - inklusive Chief Isaacs far, Chief Nikiau. De blev sendt til et fængsel i Port-Vila i 1941, deres efterfølgende år bag søjler, der fik dem status som John Frum-bevægelsens første martyrer.

Kulturen fik sit største løft det følgende år, da amerikanske tropper i tusinder blev sendt til New Hebrides, hvor de byggede store militærbaser i Port-Vila og på øen Espíritu Santo. Baserne omfattede hospitaler, flystrips, bryggerier, veje, broer og bølgeblikt stål Quonset-hytter, mange opført med hjælp af mere end tusind mænd, der blev rekrutteret som arbejdere fra Tanna og andre dele af New Hebrides - blandt dem Chief Kahuwya.

Hvor de amerikanske væbnede styrker går, så gå de legendariske PX'er med deres tilsyneladende uendelige forsyning med chokolade, cigaretter og Coca-Cola. For mænd, der boede i hytter og opdrættede yams, var amerikanernes rigdom en åbenbaring. Tropperne betalte dem 25 cent om dagen for deres arbejde og uddelte generøse mængder godbidder.

Amerikanernes forundring blændede mændene fra Tanna, ligesom synet af mørkhudede soldater spiste den samme mad, iført de samme tøj, boede i lignende hytter og telte og betjente det samme high-tech udstyr som hvide soldater. ”I kastom sidder folk sammen for at spise, ” siger Kirk Huffman, der var kurator for Vanuatus kulturcenter i sine år i ønationen. ”Missionærerne havde vred tannerne vred ved altid at spise separat.”

Det ser ud til, at dette er, når sagnet om John Frum fik en afgjort amerikansk karakter. ”John Frum dukkede op for os i Port-Vila, ” siger Chief Kahuwya, “og blev hos os under hele krigen. John var klædt i alle hvide, som amerikanske marinemænd, og det var da vi vidste, at John var en amerikaner. John sagde, at da krigen var forbi, var han kommet til os i Tanna med skibe og fly, der bragte meget gods, som amerikanerne havde i Vila. ”

I 1943 sendte den amerikanske kommando, der var bekymret over bevægelsens vækst, USS Echo til Tanna med maj. Samuel Patten om bord. Hans mission var at overbevise John Frum tilhængere om, at som de rapporterede, ”de amerikanske styrker ikke havde nogen forbindelse med Jonfrum.” Han mislykkedes. Efter krigens afslutning forbedrede det amerikanske militær ubevidst sagnet om deres uendelige levering af last, da de bulldozede tonsvis af udstyr - lastbiler, jeeper, flymotorer, forsyninger - ud for kysten af ​​Espíritu Santo. I løbet af seks årtier på de lavvandede har koraller og sand skjult meget af den vandige grav af krigsoverskud, men snorklere kan stadig se dæk, bulldozere og endda fulde koksflasker. Lokalbefolkningen navngivet uheldigt stedet Million Dollar Point.

Efter krigen, da de vendte hjem fra Port-Vila til deres hytter, var Tanna-mændene overbeviste om, at John Frum snart ville slutte sig til dem, og hacket en primitiv flystrip ud af junglen i øens nord for at friste de forventede amerikanske fly fra skyer. Overalt i det sydlige Stillehav begyndte tusinder af andre tilhængere af godskultkulturer med at udtænke lignende planer - endda med at bygge bambus kontroltårne ​​spændt med reb og bambusantenner for at lede i flyene. I 1964 tilbød en fragtkult på New Hanover Island i Papua Ny Guinea den amerikanske regering $ 1.000 for Lyndon Johnson at komme og være deres øverste chef. Men da årene gik med tomme himmel og sø, forsvandt næsten alle lastkulter, de hengivne håb knuste.

I Svovlbugt vaklede de troende aldrig. Hver fredag ​​eftermiddag strømmer hundreder af troende over askefloden under Yasur og kommer til Lamaraka fra landsbyer over hele Tanna. Efter at solen går ned, og mændene har drukket kava, samles forsamlingen i og omkring en åben hytte på ceremoniel grund. Da lys fra parafinlamper flimrer hen over deres ansigter, strummer de guitarer og hjemmelavede ukuleler, synger salmer om John Frums profetier og kampene for kultens martyrer. Mange bærer det samme anbringende: ”Vi venter i vores landsby på dig, John. Hvornår kommer du med al den last, du lovede os? ”

Trådt blandt sangernes perfekte harmonier er en melanesisk højhøjde, der honer hver salme med en længselkant. Jeg kigger forgæves efter Chief Isaac, indtil en ældre mand i kulten hvisker, at efter at have drukket kava er Isaac forsvundet blandt de mørklagte træer for at tale med John Frum. Den ugentlige service slutter ikke, før solen kommer op igen, syv næste morgen.

John Frum-bevægelsen følger det klassiske mønster af nye religioner, ”siger antropolog Huffman. Skismer splittede klumper af trofaste fra hovedlegemet, idet frafaldne forkynder en ny vision, der fører til helligdommelige varianter på trosbekendtgørelsens grundlæggende overbevisning.

Hvilket forklarer profeten Fred, hvis landsby, Ipikil, ligger i svovlbugt. Daniel siger, at profeten Fred splittede sig med Chief Isaac i 1999 og førte halvdelen af ​​de troende landsbyer ind i hans nye version af John Frum-kulten. ”Han havde en vision, mens han arbejdede på en koreansk fiskerbåd i havet, ” siger Daniel. ”Guds lys faldt ned på ham, og Gud bad ham om at komme hjem og prædike på en ny måde.” Folk troede, at Fred kunne tale med Gud, efter at han for seks år siden forudsagde, at Siwi-søen ville bryde sin naturlige dæmning og oversvømme i ocean. ”De mennesker, der boede omkring søen [på stranden under vulkanen] flyttede til andre steder, ” siger Daniel. ”Seks måneder senere skete det.”

Derefter for næsten to år siden eksploderede profeten Freds rivalitet med Chief Isaac. Mere end 400 unge mænd fra de konkurrerende lejre stødte på med økser, buer og pile og slynger med en brændt ned med stråtækt kirke og flere huse. Femogtyve mænd blev alvorligt såret. ”De ville dræbe os, og vi ville dræbe dem, ” siger en Chief Isaac-loyalist.

Et par dage før Lamakaras årlige John Frum-fejring besøger jeg profeten Fred landsby - kun for at finde ud af, at han er gået til øens nordlige spids for at prædike, mest sandsynligt for at undgå fejringerne. I stedet møder jeg hans ældste præst, Maliwan Tarawai, en barfods pastor med en godt tommelbibel. ”Profeten Fred har kaldt sin bevægelse Enhed, og han har vævet kastom, kristendom og John Frum sammen, ” fortæller Tarawai mig. Den amerikanske messias er lidt mere end et figurhoved i Freds version, der forbyder visning af udenlandske flag, inklusive Old Glory, og forbyder enhver tale om last.

Hele morgen ser jeg på, som vokalister med et strengeband synger salmer om profeten Fred, mens flere vilde øjne kvinder snubler rundt i det, der ser ud til at være en trance. De tro-heler de syge ved at gribe det skrantende område af kroppen og bede lydløst til himlen og uddrive dæmoner. Nu og da holder de på pause for at slå sammen med benede fingre på himlen. ”De gør dette hver onsdag, vores hellige dag, ” forklarer Tarawai. ”Den Hellige Ånd har haft dem, og de får deres helbredende kræfter fra ham og fra solen.”

Tilbage i Lamakara, daggry John Frum dag varm og klistret. Efter hævningen af ​​flag sidder Chief Isaac og andre kultledere på bænke, der er skygge af palmehår, mens flere hundrede tilhængere skiftes med traditionelle danser eller moderne improvisationer. Mænd og drenge klædt i stringede bark-nederdele trækker sig hen på den dansende jorden, der samler kopier af kædesave, der er udskåret fra junglebukker. Når de dundrer fødderne i tide til deres egen sang, skrider de i luften med kendingsagene. "Vi er kommet fra Amerika for at skære ned alle træerne, " synger de, "så vi kan bygge fabrikker."

Dagen før jeg forlader Tanna, stiger Chief Isaac og jeg endelig de glatte askehældninger i Yasur, jorden ryster omkring hvert tiende minut med hver tordnende eksplosion inden i vulkanens krater. Hver øre-brummende smell sender en kæmpe mængde potentielt dræbergas højt op i himlen, en blanding af svovldioxid, kuldioxid og brintchlorid.

Mørke bringer et spektakulært display, da smeltet lava eksploderer fra kraterets åbninger og skyder i luften som gigantiske romerske stearinlys. To mennesker blev dræbt her af "lavabomber" eller faldende bunker af vulkansk klippe i 1994. Chief Isaac fører mig til et sted på den smuldrende kant, væk fra den farlige gasdrift, men stadig inden for rækkevidde af glødebomberne uforudsigelig vulkan brister i luften.

Ophavsmanden fortæller mig om sin rejse til De Forenede Stater i 1995 og viser falmede billeder af sig selv i Los Angeles, uden for Det Hvide Hus og med en bor-sergent ved en militærbase. Han siger, at han var forbløffet over De Forenede Staters rigdom, men overrasket og bedrøvet over den fattigdom, han så blandt hvide og sorte amerikanere, og af udbredelsen af ​​kanoner, narkotika og forurening. Han siger, at han med glæde vendte tilbage til Sulphur Bay. ”Amerikanere viser aldrig smilende ansigter, ” tilføjer han, “og derfor ser det ud til, at de altid tror, ​​at døden aldrig er langt væk.”

Når jeg spørger, hvad han mest ønsker fra Amerika, bevæger enkelheden i hans anmodning mig: ”En 25 hestekræfter påhængsmotor til landsbåden. Så kan vi fange meget fisk i havet og sælge dem på markedet, så mine mennesker kan få et bedre liv. ”

Når vi ser ned på John Frums fyrige Tanna-hus, minder jeg ham om, at han ikke kun ikke har en påhængsmotor fra Amerika, men at alle de hengivne 'andre bønner har været hidtil forgæves. ”John lovede dig meget last for mere end 60 år siden, og ingen er kommet, ” påpeger jeg. ”Så hvorfor holder du troen på ham? Hvorfor tror du stadig på ham? ”

Chief Isaac skyder et morsomt blik på mig. ”I kristne har ventet 2.000 år på at Jesus skulle vende tilbage til jorden, ” siger han, ”og I har ikke opgivet håb.”

I John stoler de på