To begravelser, to dages mellemrum, to bedstefedre til mine to sønner. Da min far og svigerfar døde i løbet af 17 dage i slutningen af 2007, var der ikke meget tid til at drømme om betydningen af det hele. Min kone, Sarah, og jeg var temmelig travlt med at booke kirker, konsultere præster, arkivere avismeddelelser, skrive eulogier, ansætte musikere, arrangere militære æresvagter og sortere række papirer (bureaukrati overlever os alle) for ikke at sige noget om at skulle krangle sidst -minute flybilletter en uge før jul. Men alt dette var en sideshow. Oftest måtte vi beskæftige os med et par kolde kroppe.
Relateret indhold
- Spænd din sikkerhedssele op og opfør dig
- Frost, Nixon og mig
I livet havde begge mænd været hengivne katolikker, men den ene var en politisk konservativ reklamemand, den anden en venstreorienteret journalist; skal du stole på mig, at de kunne lide hinanden. Den ene blev begravet, den ene blev kremeret. Den ene blev balsamiseret, den ene var det ikke. Den ene havde en typisk amerikansk begravelsesbyrå cotillion; den ene blev lagt ud hjemme i en hjemmelavet kiste. Jeg kunne fortælle jer, at det at sortere detaljerne fra disse to døde fædre lærte mig meget om livet, hvilket er sandt. Men hvad jeg virkelig vil dele, er, at døde kroppe er helt OK at være i et stykke tid.
Jeg formoder, at mennesker, hvis kære mangler i handling eller går tabt til søs, kan misundes resten af os, for hvem døden typisk efterlader et lig, eller på begravelsesdirektørernes høflige sprog, "resterne." Ikke desto mindre er alt for alt vores ønske om at besidde dette håndgribelige bevis for et liv, der engang levede, blevet mærkeligt kløet om vores døde. Vi betaler i gennemsnit $ 6.500 for en begravelse, ikke inklusive omkostninger i kirkegården, til dels, så vi ikke behøver at tackle den fysiske dødelighed. Det er 13 procent af den median amerikanske families årlige indkomst.
De fleste mennesker i verden bruger ikke 13 procent af noget på døde kroppe, ikke engang imellem. Hvordan vi vesterlændinge er ankommet til denne tilstand, er en lang historie - du kan starte med borgerkrigen, som var, da moderne balsamering blev udviklet - men historien ændrer sig.
En bevægelse mod omsorg efter hjemmet har overbevist tusinder af amerikanere til at håndtere deres egne døde. En nonprofit-organisation kaldet Crossings (www.crossings.net) hævder, at ud over at spare en masse penge, er pleje af hjem efter dødsfald grønt end traditionelle begravelser - kroppe pumpet fuld af kræftfremkaldende kemikalier, lagt i metalkister i betonhvelv under kemisk befrugtede græsplæner - der håner det bibelske begreb "støv til støv." Kremering af et uemblemeret legeme (eller at begrave det i ægte snavs) forekommer åbenbart billigere og mere miljøvenlige. Men mere betydningsfuld er, ifølge advokater, pleje af hjemmet efter døden også mere meningsfuldt for de levende.
Jeg var ikke helt sikker på, hvorfor det ville være, men Sarah, hendes søstre og deres mor var fascinerede. Bob, hendes far (han var den venstreorienterede journalist), havde hjernekræft og nærmede sig slutningen. Han var ikke i stand til at deltage i samtalerne om hans begravelse, men tidligere havde han gjort det klart, at han ikke ville bruge en masse penge på den.
Sarah tilsluttede sig en lokal supportgruppe til pleje efter hjemmet. Vi så en dokumentarfilm, der hedder A Family Undertaking, som profilerer flere hjemmebegravelser rundt om i landet. Jeg blev især rørt af South Dakota-ranchfamilien, der forberedte mig på, at deres 90-årige patriark blev død, sandsynligvis fordi de ikke passede til min forudfattelse af helligdage til begravelse som granola-knusende Berkeley-grader.
Så et par uger før Bob døde, lavede min 15-årige søn, Harper, og jeg en kiste ud af krydsfiner og dækskruer fra Home Depot. Jeg ved, det lyder osteagtigt, men det var flot hårdt træfinér, og vi anvendte en finérkant for et færdigt look. Jeg kunne have fulgt et vilkårligt antal planer fra Internettet, men til sidst besluttede jeg at vinge det med mit eget design. Vi dirigerede rabbet-samlinger for en tæt konstruktion.
”Jeg gætter ikke på, at vi ville have ham til at falde ud af bunden, ” sagde Harper.
”Det vil reflektere dårligt på vores snedkerfærdigheder, ” var jeg enig.
Vi gnidede hørfrøolie ind i træet for at få en dyb ild, og derefter lavede vi et sidste kryds af kirsebær til låget. Samlede omkostninger: $ 90, 98.
Sarah lærte, at Maine ikke kræver balsamering - en erkendelse af, at menneskelige rester under normale omstændigheder ikke udgør en sundhedsrisiko (og de forværres heller ikke synligt) i et par dage efter døden.
Da Bob døde, på en kold aften i slutningen af november, vaskede Sarah, hendes søster Holly og jeg forsigtigt hans krop med varmt vand og lavendelolie, da det lå på den bærbare hospitalsseng i stuen. (At salve en krop med aromatiske olier, der fugter huden og giver en beroligende atmosfære for de levende, er en gammel tradition.) Jeg havde været i masser af begravelser og set mange en krop i kisten, men dette var første gang jeg forventedes at håndtere en. Jeg var ikke ivrig efter at gøre det, men efter et par minutter virkede det som anden natur. Hans hud forblev varm i lang tid - måske en times tid - afkøles derefter gradvist og blev bleg, mens blodet satte sig ned. Mens Holly og jeg vaskede hans fødder, trimmede Sarah hans negle. (Nej, de vokser ikke fortsat efter døden, men de var for lange.) Vi var nødt til at binde hans kæbe lukket med en bandanna i flere timer, indtil rigor mortis satte sig ind, så hans mund ikke blev frosset op; bandanna fik ham til at se ud som om han havde en tandpine.
Vi arbejdede stille og bevidst, delvis fordi det hele var nyt for os, men hovedsageligt ud fra en dyb følelse af formål. Vores arbejde gav mulighed for at reflektere over, at han virkelig var væk. Det var ikke Bob, bare hans krop.
Bobs enke, Annabelle, en stoisk New Englander, blev i køkkenet under de fleste af disse forberedelser, men på et tidspunkt kom hun ind og holdt hans hænder. Snart var hun behagelig at løfte armene og undrede sig over den bløde stilhed i sin mands kød. ”Fireog fyrre år med denne mand, ” sagde hun stille.
Senere den aften kæmpede vi med hjælp af en nabo kisten ind i stuen, fyldte den med cederflis fra dyrebutikken og tilføjede flere frysepakker for at holde tingene køle. Derefter foret vi det med et tæppe og lagde Bob indeni. Film viser altid kroppe, der løftes løbende som en 50 punds korn; i det virkelige liv (eller død?), anstrengte det fire af os at flytte ham.
Den næste aften holdt vi en vagt. Dusinvis af venner og familie slæbte gennem stuen for at se Bob, omgivet af stearinlys og blomster. Han så utvivlsomt død ud, men han så smuk ud. Harper og jeg modtog mange komplimenter på vores kiste. Senere, når vinen løb og køkkenet ringede med latter og Bob var alene igen, gik jeg ind for at se ham. Jeg holdt hans kølige hænder og huskede, hvordan disse hænder for ikke så længe siden binde fiskemure, spredte en banjo, splittede træ. De dage var forbi, og det gjorde mig trist, men det føltes også OK.
Vi var nødt til at engagere et par eksperter. Selvom Maine tillader begravelser i baghaven (med forbehold af lokal regulering), havde Bob anmodet om kremering. Et krematorium to timer væk var sympati for pleje efter hjemmet. Direktøren tilbød at gøre jobbet for kun $ 350, forudsat at vi leverede kroppen.
Det medførte en langvarig papirjagt. Maine-staten rynker over borgere, der kører døde kroppe rundt i jorden, så der kræves en tilladelse til bortskaffelse af menneskelige rester. For at få det til, har du brug for et dødsattest underskrevet af den medicinske undersøger eller, i Bob's tilfælde i en lille by, den sidste læge, der behandler ham. Dødsattester udstedes i det mindste i teorien af regeringen og er tilgængelige på ethvert bykontor. Men da Sarah ringede til kontoristen fik hun at vide: "Det får du fra begravelsesbyrået."
”Der er ikke noget begravelseshjem, ” svarede hun.
”Der er altid et begravelseshjem, ” sagde kontorist.
Sarah kørte til bykontoret, og efter en masse søgning viste kontorist en forældet form. Kontoristen i den næste by fandt til sidst den rigtige. Derefter måtte Sarah spore sin familielæge for at underskrive den. Vi havde en fast aftale på krematoriet (det brændte tager op til fem timer, lærte vi), og tiden var ved at løbe ud. Men endelig lykkedes det os at tilfredsstille bureaukratiet og indlæse Bob's kiste på bagsiden af min pickup for en levering til tiden. Hans aske, i en urne lavet af en kunstner ven, var stadig varm, da Sarah skrev checken. Vi planlagde at sprede dem over Atlanterhavet senere.
Så døde min far - pludselig tusind miles væk i Michigan. Han boede alene, langt fra sine tre sønner, der er spredt fra kyst til kyst. Hjemme efter dødsomsorg var ude af spørgsmål; selvom logistik havde tilladt det, havde min far planlagt sin begravelse ned til det tøj, han ville bære i sin kiste og musikken, der skulle spilles ved gudstjenesten (Frank Sinatras "Jeg vil se dig"). Vi satte os sammen med begravelseshjemdirektøren (en dejlig mand, også valgt af min far) i et konferencelokale, hvor Kleenex-kasser var strategisk placeret med få meter og gik over listen over tjenester ($ 4.295 i fars tilfælde) og merchandise. Vi valgte en pulverlakeret metal kiste, som vi troede, far ville have ønsket; heldigvis blev det også prissat i den nedre ende af intervallet ($ 2.595). Han havde allerede modtaget en tomt fri fra byen. De samlede omkostninger var $ 11.287, 83, inklusive kirkegårdsafgifter og forskellige kirkegebyrer.
Jeg var trist over, at jeg ikke var ankommet til Michigan for at se ham, før han døde; vi sagde aldrig farvel. ”Jeg vil gerne se min far, ” fortalte jeg begravelsesdirektøren.
”Åh, du vil ikke se ham nu, ” svarede han. "Han er ikke blevet balsameret."
"Faktisk er det netop derfor, jeg gerne vil se ham."
Han rensede i halsen. "Du ved, at der var en obduktion." Min fars død, teknisk set på grund af hjertestop, var sket så hurtigt, at hospitalet ville forstå hvorfor. "En fuld kranial obduktion, " tilføjede han.
Han havde mig der. Jeg gled mig. Så fortalte jeg ham historien om Sarahs far - den hjemmelavede kiste, bandanna omkring kæben - og hans egen kæbe faldt ned og ned.
”Det ville være ulovligt i Michigan, ” sagde han.
Faktisk er det-selv-begravelse uden balsamering muligt i Michigan, så længe en licenseret begravelsesdirektør overvåger processen. Jeg tror ikke, han lyver, bare forkert informeret.
Den næste dag fik jeg at se min far, balsameret og fyldt med lyserøde kinder og lyserøde læber. Det var klart, at der var gjort et forsøg på at gentage hans udseende i livet, men han lignede mere som en voksmuseumsfigur. Jeg rørte ved hans ansigt, og det var så hårdt som et lys. Sarah og jeg udvekslede vidende blik. Senere sagde hun til mig: "Hvorfor prøver vi at få døde mennesker til at se levende ud?"
På en frigid decemberdag sænkede vi fars kiste ned i jorden - eller mere præcist i et betonhvelv ($ 895) sat i jorden. Det er ikke let for mig at sige dette, men her må jeg med forlegenhed rapportere, at min far i livet havde sit eget personlige logo - en stiliseret strektegning af hans ansigt og hans store varemærke-briller. Det dukkede op på hans brevpapir, hans monogrammede windbreakers, endda et flag. I overensstemmelse med hans ønsker blev logoet indgraveret på hans gravsten. Nedenfor var ordene "Jeg vil se dig."
Det var anderledes, erkendte begravelsesdirektøren, men alligevel ikke så anderledes som min svigerfar's passage. Hjem efter dødsomsorg er ikke for alle eller enhver situation, men der er en mellemgrund. Før min fars gudstjeneste erkendte begravelsesdirektøren mig, at han var udmattet: "Jeg fik et opkald ved midnat for at hente et legeme i Holland, " en by 30 miles væk. Den aften havde bragt en stor snestorm.
"Du kørte gennem stormen midt på natten for at få en krop?" Jeg spurgte.
Han trak på skuldrene og forklarede, at flere mennesker i disse dage dør derhjemme, og når de dør, ønsker familien, at kroppen straks skal fjernes. ”Normalt ringer de til 911, ” sagde han.
Det fandt mig, at hvis flere amerikanere tilbragte mere tid med deres døde - i det mindste indtil næste morgen - ville de komme væk med en ny respekt for livet og muligvis et større syn på verden. Efter at Pakistans Benazir Bhutto blev myrdet, så jeg et klip af hendes begravelse. De havde lagt hende i en simpel trækiste. "Hej, " sagde jeg til min søn, "det kunne vi have bygget."
Max Alexander plejede at redigere for Variety and People . Han skriver en bog om Afrika.
Alexander (i slutningen af 90'erne) specificerede lige hvilken Frank Sinatra-sang, der skulle spilles. (Max Alexander Collection) 
Baldwin (ca. 1995) havde gjort det klart, at han ville foretrække en lavbudget-exit. (Max Alexander Collection) 
Bob Baldwin var en venstreorienteret journalist. (Max Alexander Collection) 
Jim Alexander var en politisk konservativ reklamemand. (Max Alexander Collection) 
Baldwins slægtninge lagde hans krop i en kiste lavet af forfatterens design. (Max Alexander Collection) 
Alexander's gravsten er indgraveret, som han anmodede om, med en afskedmeddelelse. (Adam Bird / WPN)
