Den første hat, jeg nogensinde har set, blev båret af Father Lawrence, en ældre præst, der sagde messe for gummiplantagerne i landsbyen Kerala, hvor jeg tilbragte en katolsk barndom. Da han kom til vores hus for at få kaffe, løftede han den nysgerrigt afrundede hat og bøjede sig med alvorlig høflighed, en gestus jeg husker levende, fordi vi ikke vidste om sådanne ting dengang. År senere lærte jeg, at det var en hjelm.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly India-udgave
Udforsk Indias pulserende historie, maleriske lokaliteter og lækre spiser
KøbeVi lærte at kende Father Lawrence, fordi det var langt lettere at deltage i hans fængslede kapel nær vores familiegård end at udholde den kuperede, en times gang til vores sognekirke. De traditionelle sindede i vores sogn rynkede over dette, fordi plantagekirken fulgte den latinske ritual, ikke den syriske ritual, selvom begge er katolske. Hvad angår os børn, var der ikke mindst noget der betød noget. I plantagekirken spændte vi på mudderbundet børstet glat med kumødsepasta og plagede maureløver i deres bittesmå gruber, der blev ridset ned i jorden. Da vi deltog i sognekirken, risikerede vi, at en dåse kunne snige sig ind på den ned ad bakke kirkegård og kigge ind i "brønden", hvor uopdagede knogler og kranier fra gamle grave var usædvanligt blevet dumpet.
Vi havde selvfølgelig ingen måde at vide, at den latinske ritual var kommet til Kerala ved hjælp af portugisisk fra 1500-tallet, eller at den syriske ritual var kommet langt tidligere, i århundrederne lige efter Kristi fødsel. Deri hænger en fortælling om krydderierne - peber, kardemomme, kanel - der gjorde Kerala til et varmt sted i den gamle verden, en historie, der hjælper med at forklare, hvordan kristendommen kom til Indien ikke en gang men to gange.
Staten Kerala er Indiens Down Under, en smal bånd med udsigt over den sydlige spids af subkontinentet, der er monsun-drevet; solskin; fugtig; frodige grønne; fuld af floder, vandløb, søer, backwaters, kokosnødetræer; og vrimler af mennesker. Det arabiske havs hvide strande kantede Kerala mod vest, mens de vestlige Ghats med deres uigennemtrængelige tropiske skove og evigheder i græsarealer definerer dens østlige grænse. Afstanden fra havet øst over statens midtsektion - en vandverden med backwaters, der smelter sammen med gummitræsfyldte gårde - til te- og kardemommeplantagerne i bakkerne, gennemsnit kun mellem 20 og 75 miles. Få områder i verden har mere ideelle vækstbetingelser for krydderier. Længe før Jesu tid bosatte sig jøder, arabere og andre gamle søfartshandlere sig i Kerala for at købe, handle og opbevare krydderier.
Moderne syriske kristne i Kerala (størstedelen af den kristne befolkning her) mener, at apostlen Thomas - den, der så berømt spurgte Jesus - besøgte her i annonce 52 og døbte deres forfædre. Historikere antager, at det mangfoldige, rige handelscenter i Kerala godt kan have trukket denne palæstinensiske jøde fra det romerske imperium, der ønskede at prædike evangeliet. Tusinder af kirker i dag bærer hans navn, deres ritualer og teologi afledt af østlige ortodokse traditioner på det liturgiske sprog syrisk, en dannelse af arameisk, dialekten Jesus - og Thomas - talte. I flere årtier har det liturgiske sprog hos Kerala-kristne været Malayalam, sproget i Kerala. Thomas 'navn forbliver allestedsnærværende i Kerala, og vises på alt fra dåbsregistre og neonskiltene til smykkebutikker og bagerier til navneskiltene til tandkirurger og ejendomsudvikleres annoncer. Under forhandlingerne omkring arrangerede ægteskaber er det almindeligt for begge familier at stille diskrete undersøgelser om, hvorvidt den anden's forfædre når tilbage til apostlen. Et "ja" kan bevise et stort plus - bortset fra medgiftens kvante, selvfølgelig.
En procession under St. Thomas festdag i Paravur, Kerala for at ære apostlen, som menes at have bragt kristendommen til Kerala i 52 e.Kr. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas Christian mener, at apostlen Thomas landede på Indias Malabar-kyst og derefter fortsatte med at oprette et af verdens ældste kristne samfund. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Siden 52 år e.Kr. har kristne og hinduistiske befolkninger eksisteret som understreget af en lokal plakat, der viser Jesus og Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Troende i Kerala holder apostlen ånd i live under en årlig festdag. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Apostlenes gerninger transkriberes på palmer på det malaysiske sprog. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) I 1498 sejlede den berømte portugisiske opdagelsesrejsende Vasco da Gama til Kerala for at åbne den første sø-rute mellem Europa og Indien. Forestil dig hans overraskelse, da han fandt kristne. To år senere fulgte kaptajn Pedro Álvares Cabral og bragte otte franciskanerpræster, otte prædikener og en præst major. Han efterlod nogle få, der introducerede latin - læst romersk-katolske - ritual. Når den europæiske kristendom var ankommet, var livet aldrig det samme igen for de kristne i Kerala. Samfundet ville blive delt, genopdelt, ændret, reformeret og genopfundet. Men når man ser tilbage, ser det ud til, at samfundet gennem historiens omskiftelser bevægede sig fremad og ikke snublede.
**********
Ved Sabarimala, beliggende dybt i de vestlige Ghats-bjerge i Kerala, sidder det berømte skovtempel til den hinduistiske gud Ayyappa, et hellig pilgrimsrejsested. Hver nat synges Ayyappa i søvn med en sonorøs og staselig vuggevise af den legendariske Kerala-sanger Yesudas, en kristen, hvis navn betyder ”Jesu tjener.” Dette er kun et eksempel på, hvordan kristendommen er føjet til umiskendelig til Keralas - og Indiens regnbue. af kulturer. Også populære hinduistiske og muslimske kunstnere skabte mange kristne salmer elskede af kirkekor.
Kirkespiret er lige så meget en del af landskabet som templetårnet og moskeens minaret. Selvom kristne kun udgør 18, 4 procent af Keralas 34 millioner befolkning, er de fortsat en fremtrædende tilstedeværelse i alle sektorer af social, politisk og økonomisk indsats. Den verdensomspændende Kerala Christian diaspora er velstående og stærk. Og kirkerne har været i spidsen for opbygning af institutioner og i den forstand en moderniserende partner i Kerala samfund.
Op fra Pala, en meget kristen by med et berømt tempel lige bag biskopens palæ gennem Erattupetta, en meget muslimsk by med en berømt kirke lige midt i den, og ved enden af en snoede vej ind i bakkerne i vestlige Ghats, med en dejlig udsigt og mange hårnålebøjninger, når en besøgende Kurisumala Ashram (kloster), et sted med ro og skønhed. De eneste lyde er cowbells jingling og vinden blæser over græsarealerne. Lejlighedsvis tåger en tåge meditationscentret. Mens ashrammet ikke tilskynder besøgende, er det stadig værd at prøve. Den cisterciensiske munk Francis Mahieu fra Belgien og Bede Griffiths, en benediktin fra England, grundlagde den i 1958 under regi af den katolske kirke Syro-Malankara. Det er en rig destination for dem, der søger en moderne blanding af hinduistiske og kristne åndeligheder.
De virkelige udstillinger af Kerala kristendom er dens arvskirker, der udtrykker en fascinerende blanding af hoaryhistorie og nutidig tro. St. Thomas-katedralen fra det 18. århundrede ved Pala, beliggende på bredden af floden Meenachil, cirka 40 mil sydøst for Kochi, er et fint eksempel på kolonial kirkearkitektur, herunder et storslået treskåret alter i gyldne farver. Imidlertid synes både troende og kirkeledelse at favorisere nye flamboyante megastrukturer, der udstråler magten, og mange af arvskirkerne er blevet revet ned. Nogle gamle, såsom de udsøgte tvillingekirker i Ramapuram, som er henholdsvis 500 og 150 år gamle, klæber usikkert til livet. Det lokale sogn hævder, at de er farligt usunde og bør nedrives, mens en gruppe af sognebænd har fået status som arv for bygningerne og sikret en domstol om, at kirkerne er sikre at bruge.
Keralas mainstream-kristne elsker uden tvivl ritualens pomp og parafernaliteter. En samling af Kerala-biskoper klædt i regnbuehugget storhed i den østlige kirke, der indeholder kongelige symboler på himmelsk og jordisk autoritet og sidder på udsmykkede troner, bringer en middelalderlig domstol til at tænke på. I nogle sekter er patriarken begravet, mens han sidder på sin trone, klædt i den blændende glitter af episkopale klæder. Oftere forekommer begravelsen en procession gennem
patriarkens by, så han kan kaste et sidste glimt på sin hjord og de på ham. For de kristne i Kerala forbliver kirken hjertet af deres uforlignelige livsstil, et sted at minde om ånden i livets uhyggelige burly. Det er også en intenst oplevet livsstil for mange.
En sognepræst nær Kottayam finder ofte ældre, der er i søvn på kirkens veranda kl. 04.00 Fast bestemt på ikke at gå glip af messen kl. 05:30, de rejste ud fra deres hjem på en vag time efter midnat. Når de finder kirkedøren lukket, falder de i søvn og venter. For min tante Annamma, som hver dag afsatte et årti med rosenkransen for at jeg blev en god kristen, var kirken som hjemme. I sine sidste dage - hun døde for nylig 87 år - sluttede hun ved konfessionen og vendte sig derefter rundt for at spørge sin søn med et højt hviskende om hun havde savnet nogen synd, meget til andres underholdning, for hendes hukommelse forblev perfekt. Præsten smilede og svarede, at hendes tilståelse ville mere end gøre. Han tilføjede ofte, at hun måske gemmer nogle til den næste!
Årlige sognefestivaler tiltrækker stadig store skarer, hvor mange kristne i udlandet fanger en flyvning hjem for at deltage. Få er mindeværdige eller berigende, medmindre du kan lide fræsning af skarer og skræmmende fyrværkeri. Borte er dagene i min barndom, da vi drenge hævede en statue af St. Sebastian på vores skuldre og bar den langs labyrinten af landsbyens stier i skumringen. Ved hvert hus, vi besøgte, indrømte præsten bønnerne med en stille stemme, hvor sacristanen ringede sin lille klokke med mellemrum. Røg fra den svingende røgelsesbrænder flød i vinden. Hinduistiske huse hilste os velkommen med tændte lys ved deres porte. St. Sebastian, skudt igennem med pile og fastgjort til en trestubbe, overvældede hans velsignelser over alt, da han jagede væk sygdom og sygdom.
En af mine mest varige barndomsminder var syngen af Kyrie ved Father Lawrence's messe. Da vi samledes til gudstjenesten, indrømmede huller i kirkens palmeblad-stråtag tag aksler af sollys, der dansede på os børn. En ung mand tjente som et en-manns kor og pumpede bælgen i et harmonium med den ene hånd, mens den anden fingre løb langs tasterne. Lawrence stod foran det provisoriske alter, et gammelt træskrivebord dækket med et revet hvidt ark og mumlede bønnerne. Derefter begyndte han at præsentere Kyrie Eleison, dens uigennemførelige melodi, der gennemborer selv vores skumle, kedede hjerter. Musikeren, som vi alle kunne lide, hentede koret fra præsten, og hans stemme løftede os alle, så det ud til, for Guds hoveddør, nøglerne til harmoniet stiger og faldt under hans fingre og bælgen åbnede og foldede i flydende rytme . Selvom årtier er gået, rekapitulerer jeg stadig bønnens melodi og vender mig tilbage til de magiske øjeblikke. Først for nylig fandt jeg ud af, at "Kyrie Eleison" betyder "Lord have barmhjertighed." Ordene var græske, ikke latin, og foregik Jesus selv i årtusinder.
