Lørdag formiddag, da jeg var 11 eller 12, ville min mor slippe mig af ved Rapid Transit-stop nærmest vores hjem i Pepper Pike, en afgrænsende forstad til Cleveland. Der skulle jeg gå ombord på et tog i en 30-minutters tur til en ortodontists kontor i centrum. På trods af udsigten til at få mine seler fiklet med, var det en tur, som jeg næppe kunne vente med at tage. Fra min sæde på toget, næsen presset til vinduet, blev jeg fortryllet af byen, som jeg sidst er vendt tilbage til.
Relateret indhold
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
Først kom processionen af grand huse, der foret spor langs Shaker Boulevard i Shaker Heights - i 1950'erne, en af de mest velhavende forstæder i Amerika. Set bag gigantiske alm, transporterede deres maleriske eventyrfasader mig ind i mine yndlingseventyrshistorier - Drengekongen Arthur, greven af Monte Cristo, Baskervilles hunde . Efter stopet på Shaker Square, et elegant shoppingcenter i Williamsburg-stil, der blev bygget i slutningen af 1920'erne, gik vi ind i en verden af små rammehuse med skrøbelige verandaer og frimærker bagplader. Disse tilhørte arbejderne, der producerede pærer, stålstøtter, maling og utallige maskindele, der havde gjort Cleveland til et kolossus af amerikansk produktion.
Toget blev langsommere, da det passerede den rygeriktende republik Steel-fabrik. Derefter dykkede vi ned under jorden og sneg os til vores endelige destination i Clevelands terminaltårn, som vi pralede af var "Amerikas højeste skyskraber uden for New York."
Fra ortodontiststolen højt i tårnet kunne jeg se byens tentakler: rummelige veje af nyklassicistisk regerings- og kontorbygninger; yndefulde broer, der spænder over den snoede Cuyahoga-flod, som adskiller den kuperede East Side (hvor jeg boede) fra den fladere, mere blå krave West Side. Streg langs den nordlige horisont var søen Erie - en vidde, så stor, at du ikke kunne se Canada på den anden side.
Da den engang var fri for ortodontistens koblinger, var byen min at udforske: de skinnende rulletrapper i de travle, flerfarvede stormagasiner; filmpaladserne med deres tonede plakater af Stewart Granger og Ava Gardner; soldat- og sejlermonumentet med dets bronzetabeau af Lincoln og hans borgerkrigsgeneraler; bladmusikafdelingen på SS Kresges, hvor jeg kunne dele de seneste hits fra Patti Page eller Crew-Cuts til den orangehårede dame ved klaveret og lytte til hendes dunk dem ud. Der kan være et indianerspil at snige sig ind i, eller endda en matinee-forestilling af Metropolitan Opera, hvis virksomheden foretager sit årlige ugelange besøg i Public Auditorium.
Dette var det magiske sted, som Forbes- magasinet, på en af disse "bedste og værste" lister, der rodede på Internettet, udnævnte sidste år "den mest elendige by i Amerika." Flere statistikker syntes at støtte denne forbandende konklusion. I løbet af de 50 år, siden jeg rejste til college øst og en karriere i New York, er Clevelands befolkning faldet til noget omkring 430.000 - mindre end halvdelen af, hvad det var, da det i 1950 blev rangordnet som den syvende største by i Amerika. Antallet af fattige beboere er stort; de store stormagasiner i centrum er lukkede; mange af de gamle fabrikker er samlet.
Og alligevel for fire år siden kunne jeg ikke modstå et opfordring til at vende tilbage. Gnisten havde været en artikel, jeg skrev om det verdensberømte Cleveland Orchestra, der stadig blomstrede i det overdådige hjem, Severance Hall, hvor jeg fik min kærlighed til klassisk musik. På tværs af gaden flok vandfugle stadig til lagunen ved Cleveland Museum of Art, som var begyndt med en renovering på 350 millioner dollars for at huse dens fremragende besiddelse af egyptiske mumier, klassisk skulptur, asiatiske skatte, Rembrandts og Warhols.
Regionens "Emerald Necklace" - et omfattende netværk af naturstier - var intakt, ligesom baldakinen af storslåede træer, der havde givet Cleveland dens Forest City kaldenavn. På trods af manglen på et mesterskab i mere end 45 år fyldte fodboldbrunerne og baseballindianerne stadig smukke nye stadioner - ligesom den lokale basketballhelte LeBron James, der gjorde Cleveland Cavaliers til NBA-udøver.
Tegn på fornyet vitalitet var overalt. Lager i centrum var blevet omdannet til lofts og restauranter. Flere gamle filmpaladser var blevet omdannet til Playhouse Square, landets største scenekunstkompleks efter Lincoln Center. Søfronten pralede Rock and Roll Hall of Fame and Museum i et futuristisk design af IM Pei. Cleveland Clinic var blevet et verdenscenter for medicinsk innovation og gydede en voksende industri med bioteknologiske nystartede virksomheder. Hvordan havde så udtømt en by formået at bevare og udvide med så mange aktiver? Og kunne en by, der engang havde været en national leder inden for industrielle patenter i det 19. århundrede genopfinde sig selv som et økonomisk kraftcenter i det 21.?
”Det er folket, ” sagde en kvinde, der for nylig var ankommet til Cleveland, da jeg spurgte, hvad hun kunne lide mest om stedet. Som med så mange transplantationer til området, var hun ikke her efter valg, men i kraft af en ægtefælles jobskifte. De havde handlet et hus i Santa Barbara og året rundt sol og varme til en gammel ejendom på East Side og grå vintre og til tider borrige somre. Og alligevel kiggede de ikke tilbage. ”Vi er blevet forbløffet over hvor indbydende alle er, ” tilføjede hun. ”Vi har aldrig boet et sted, hvor alle er så involverede i dens fremtid.”
For mig har tilbagevenden til Cleveland givet en ny mening til ideen om samfund. Clevelanders, som selv folk i de ydre forstæder kalder sig selv, er tidlige risers - jeg havde aldrig før været nødt til at planlægge så mange morgenmadsaftaler kl. 07:30 Og de finder masser af tid til at deltage i utallige møder om, hvordan man reformerer den lokale regering, fremme et bedre samarbejde mellem kommunernes tavle eller udvikle en mere ”bæredygtig” region. Clevelanders appetit på borgerligt engagement blev implanteret for næsten et århundrede siden, da byfædre skabte et par modeller, der er vidt imiteret andetsteds: Cleveland Foundation, en samfundsfinansieret filantropi og City Club of Cleveland, der erklærer sig selv den ældste, kontinuerligt forum for ytringsfrihed i Amerika.
Clevelanders er ikke nøjagtigt østlige eller mellemvestlige, men et amalgam, der kombinerer den skeptiske reserve fra førstnævnte med den åbne pragmatisme fra sidstnævnte. (Min mor vil sige, at Midtvesten virkelig begyndte på den flade vestside af Cuyahoga.) Der er stadig en belastning af klasses vrede, en arv fra Clevelands lange historie som fabriksby. Men siden jeg vendte tilbage, har jeg aldrig været involveret i en stram politisk diskussion eller et show om uvenlighed. Clevelanders fortæller måske ikke til dit ansigt, hvad de synes om dig, men de er villige til at give dig fordelen ved tvivlen.
Hvis der er en egenskab, som Clevelanders ser ud til at have i overflod, er det evnen til at genopfinde sig selv. Jeg tænker på en ny ven, Mansfield Frazier, en afroamerikansk online spaltist og iværksætter. Da vi mødtes første gang til frokost, fortalte han blidt, at han havde afsat fem føderale fængselsstraffe for at have forfalsket kreditkort. Med det bag sig udvikler han en vinfremstillingsvirksomhed i Hough-kvarteret - scenen med et ødelæggende raceoprør i 1966. Han er en mestertaler, han tager sit personlige motto fra Margaret Mead: ”Tvivl aldrig på, at en lille gruppe tankevækkende, engagerede borgere kan ændr verden."
Så er der boghandleren, jeg mødte en eftermiddag i et nedslidt afsnit af West Side, der for nylig har omdannet sig til det hoppende Gordon Square Arts District. Butikken (som siden er lukket) havde et spændende navn - 84 Charing Cross Bookstore. Inde inde opdagede jeg en mur af bind, der blev viet til Clevelands historie: bøger om Connecticut-måleren Moses Cleaveland, der grundlagde byen i 1796; det 19. århundrede koloni af Shakers, der gennemsyrede regionen med dens værdi af flittighed; og "Millionaire's Row", en strækning på 40 palæer langs Euclid Avenue, der engang husede nogle af Amerikas rigeste industrialister, herunder John D. Rockefeller.
Da jeg overrakte den ældre mand bag disken et kreditkort, spurgte jeg, hvor længe han havde haft boghandlen. ”Cirka 30 år, ” sagde han. Var denne arbejdslinje altid hans ambition? ”Nej, ” sagde han. ”Jeg plejede at være i retshåndhævelse.” “Hvordan så?” Spurgte jeg. ”Jeg var byens politichef, ” sagde han sagligt.
I modsætning til de uhyggelige attraktioner i New York eller Chicago, der reklamerer for sig selv ved enhver lejlighed, kræver Clevelands skatte en smag for opdagelse. Du kan blive overrasket, da jeg var en tirsdag aften, til at vandre ind i Nighttown, en ærværdig jazzsalon i Cleveland Heights, og støde på hele Count Basie Orchestra, sprænge væk på båndstanden. Eller befinder dig i Aldo's, en lille italiensk restaurant i arbejderklassen kvarteret Brook-lyn. Det er en død ringetone for Rao's, New Yorks mest berømte hul-i-væggen, kun her behøver du ikke at kende nogen for at få et bord, og den hjemmelavede lasagne er bedre.
De næsten tre millioner indbyggere i Greater Cleveland er lige så forskellige som Amerika. De spænder fra Amish-landmænd, der stadig nægter den korrupte indflydelse af biler til nyligt ankomne asiater, der betragter byens billige boligmasse og bioteknologiske nystartede virksomheder som indblanding af en lysere morgen. På trods af deres udadvendte forskelle, er jeg sikker på, at hver Clevelander var så rasende som jeg var efter Forbes ' overfladiske dom over, hvordan det er at bo her. Og de rejste sig som en i utilgivende afsky, da LeBron James forlod dem til Miami sidste sommer.
Byer er ikke statistik - de er komplekse, menneskelige mekanismer for ikke-så-begravede afsnit og ikke-så-visse fremtider. Vender jeg tilbage til Cleveland efter så mange år væk, føler jeg mig heldig at være tilbage i byen, jeg igen kan ringe hjem.
Charles Michener skriver en bog om Cleveland med titlen The Hidden City.
I en tidlig alder blev forfatter Charles Michener bundet af Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Jeg kunne ikke modstå et opfordring til at vende tilbage" til Cleveland, siger Michener. Den revitaliserede East 4th Street er hjemsted for high-end barer og restauranter. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener spekulerer på, om byen, en tidligere "kolossus af amerikansk produktion", igen kan være et økonomisk kraftcenter. På billedet er Cleveland Museum of Art. (Greg Ruffing / Redux) 
Et stålproduktionsanlæg i Cleveland i 1940'erne. (Bettmann / Corbis) 
"De næsten tre millioner indbyggere i Greater Cleveland er lige så forskellige som Amerika, " siger Michener. På billedet er IngenuityFest afholdt på Detroit-Superior Bridge. (Greg Ruffing / Redux)
