Bob Wright havde et problem på hænderne: fem spekkhoggere i en sultestrejke.
Wright, ejeren af Sealand of the Pacific i Victoria, British Columbia, havde samlet et hold for at jage spækhuggere. Han var fast besluttet på at finde en makker til en af sine fangede hvaler, Haida. Det var 1970, storhedstid for fangende levende spekkhuggere i det nordøstlige Stillehav, før stærke regler og offentlig skrig stoppede praksis. Wrights hold var ude i nærheden af Race Rocks i Juan de Fuca-strædet på en blæsende vinterdag, da de opdagede en sjælden hvalhval, der svømte med fire ledsagere. De fulgte.
Ligesom solen var ved at gå ned, svømmede de fem hvaler gennem indgangen til Pedder Bay. Holdet fik hurtigt fastgjort et rattet gillennet over den smalle indgang. For at holde de heftige havpattedyr væk fra det spinkle net, tilbragte mændene natten med at banke skrogene af aluminium med skovle og køller. Med jævne mellemrum faldt de eksploderende "sælbomber".
Den næste dag ankom to fiskerbåde med garn for bedre at sikre indgangen, og Wright var parat til at flytte to hunner til Sealand og finde købere til de andre.
For de engang fri-strejfende hvaler udfoldedes et hjerteskærende drama. De var bundet til bugten, og de cirklede gentagne gange og lejlighedsvis blandede sig i nettet. Og de nægtede at spise trods tilbud om sild, laks og langvarig torsk fra deres fangere.
Den hvide hval, Chimo og en anden kvindelig, Nootka, udholdt Pedder Bay i 24 dage, indtil de blev flyttet til Sealand for at blive Haida's ledsagere. De tre andre hvaler, en mand og to hunner, forblev ved Pedder Bay og fortsatte deres faste.
Efter 60 dages fængsel blev de tre hvaler så afmagrede, at konturerne af deres ribben begyndte at vise sig. På dag 75 ladede en af hunnerne nettet, sad fast og druknede. Hendes krop blev slæbt ud til havet.
Et par dage senere blev Pedder Bay-hanen tilbudt endnu en frisk laks og til sidst bit. Men i stedet for at spise det, begyndte han at vokalisere og leverede den til den overlevende kvindelige. Hun greb den ved halen og efterlod hovedet hængende på siden af hendes mund. Hanen kom op ved siden af hende, greb fat i hovedet, og de to cirklede rundt i bugten, før de spiste hver halvdel. Det var en forbløffende scene, og det så ud til at bryde trylleformularen - i de næste fire og en halv måned spiste hvaler sild og laks, som de blev fodret med, indtil deres fangenskab sluttede. En nat brugte aktivister vægte til at synke nettene, så de kunne flygte, hvilket afspejler voksende offentlig utilfredshed med sådanne fangster.
Måneder før havde det truffet en anden handling med hvalpe-altruisme for at bryde fastningerne i Chimo og Nootka.
Da de ankom Sealand, blev hunnerne holdt bortset fra Haida af et net, der delte deres tank. Haida ignorerede først Nootka, hentede derefter en sild og skubbede den gennem nettet. Han gjorde det samme for Chimo. For første gang i måneder begyndte hunnerne at fodre og spiste til sidst den fisk, der blev tilbudt dem af akvariumpersonalet.
To captives med helt forskellige historier. Chimo, en hvid forbigående spækhugger, og Haida, en sydlig beboer spækhugger, blev til huse i Victoria, British Columbia's Sealand of the Pacific i de tidlige 1970'ere. (Foto med tilladelse fra Jason Colby, Victoria University) Det krævede en anden hval for endelig at tilskynde Nootka og Chimo til at fodre, men bemærkelsesværdigt var det sandsynligvis den første fisk, som nogen af dem nogensinde havde spist. Ubekendt af Wright og hans team, og hvalbiologerne og dagens trænere, er der forskellige typer spækhuggere med karakteristisk adfærd, der strækker sig endda til den mad, de spiser.
Den vinterdag for næsten 50 år siden havde Wright fanget en gruppe af forbigående spækhuggere, en markant økotype af Orcinus orca, der spiser sæler, havløver og andre havpattedyr, og en markant forskellig på mange måder fra økotypen fra spædhvalen - inklusive Haida - som næsten udelukkende foder af laks.
Graeme Ellis, en nyligt pensioneret fiskeri- og Oceans Canada (DFO) forskningstekniker, der arbejdede med Wright på Sealand på det tidspunkt, er stadig forbløffet over den tværkulturelle deling af mad, han var vidne til mellem Haida, Chimo og Nootka. ”For at dele mad på tværs af økotyper ved jeg stadig ikke, hvad jeg skal gøre af det, ” siger han.
I de vilde, forbigående og bosiddende spækhuggere deler ikke mad. De deler sjældent plads enten og foretrækker at holde deres afstand. I dag har denne opdeling af havet og dets mad påvirket de forskellige populationer uensartet. I Salishhavet, der er hjemsted for en truet bestand af spækhuggere kaldet de sydlige beboere, udtømmede bestande af kinokalks - deres foretrukne bytte - betragtes som den vigtigste årsag til, at befolkningen er faldet til en usikker 76. Men forbigående spækhvalbestande i samme region er steget med en anslået hastighed på tre procent årligt siden den føderale beskyttelse mod havpattedyr i De Forenede Stater og Canada i begyndelsen af 1970'erne. Befolkningen på land antages nu at være tæt på 300 fra Washington til det sydøstlige Alaska.
Salishhavet, det primære levested for fastboende og forbigående spækhuggere, inkluderer Georgia-strædet, Juan de Fuca-strædet og Puget Sound. (Illustration af Mark Garrison) Dertil kommer, at efterkommerne af de to hvaler, der slap ud af nettet ved Pedder Bay. Når de engang havde adgang til de marine pattedyr, der opretholdt dem, trivedes de. Hunnen fødte mindst tre kalve og blev sidst set i 2009. Hanen levede indtil mindst 1992.
Med den dramatiske stigning af deres bytte - især havne sæler - til historiske niveauer, sulter transienter ikke. Udover deres primære diæt med havpattedyr er de også kendt for at spise blæksprutte og endda intetanende søfugle. Nekropsier af døde transienter afslører et ”kammer af rædsler” - mave fyldt med snørre, kløer og andre ufordøjede byttedele, rapporterer John Ford, en emeritus DFO hvalforsker og adjungeret professor ved University of British Columbia.
For tiden er tiderne gode. Hvad har fremtiden med et skiftende hav for kortvarige spækhuggere, deres fiskspisende fætre og havhabitatet, de kalder hjem?
En tørrregn morgen i marts går jeg ombord på en 9, 3 meter oppustelig båd, kun få minutter fra Pedder Bay, hvor Wright fangede de fem transienter. Næsten et halvt århundrede senere jager folk nu hvalerne for den rene glæde at se dem i naturen, ukontrolleret af betonvæggene i et akvarium.
Mark Malleson scanner det krusede, skifergrå vand efter spekkhuggere - en rygfinne, der trænger igennem havoverfladen, et spøgelsesfuldt åndedrag fra et slaghul, alt hvad der ser ud over det sædvanlige. Hvalbegjæringsguiden er optimistisk baseret på observationer af bosiddende spækhuggere, han lavede tidligere samme morgen fra en udsigtsstation nær Victoria. ”Vi har få få i området, ” insisterer han og kigger gennem gulfarvet solbriller. ”De er virkelig spredt.”
Han tænder på to 200-hestekræfter og sigter den gummibåd mod svag sprøjtning omtrent halvvejs mellem Victoria og Port Angeles, Washington, på den flydende internationale grænse af Juan de Fuca-strædet.
Mallesons interne radar er på vagt, da han bremser nær en hvals sidste aftryk på vandet. Han stopper og venter. Så sprænger en voksen mand ud fra dybden ved hjælp af en kraftig halekraft til at angribe, hvad Malleson mistænker er en stor hakeknog. ”Vi kalder dem chinookaholics, de er så fokuserede på den type laks.”
Vi scooter frem og tilbage, jagter finner og spray i en time. Malleson estimerer, at 25 bosiddende spækhuggere er spredt over sundet på denne kølige, overskyede morgen. Under normale omstændigheder ville han kalde det en god dag og trække sig tilbage til Victorias indre havn. Denne morgen søger han dog ikke efter beboere, men efter kortvarige spekkhuggere.
Malleson manøvrerer båden for at få en sidste pas langs 220 hektar Race Rocks Ecological Reserve, som er kendt for sin rige mangfoldighed af marine liv, hvoraf meget af det er forbigående byttedyr. Søløver er en fremragende indsats på klippeflugter ved siden af det historiske fyrtårn i 1860'erne, og det er også muligt at se på havterne og elefantsæler.
På trods af al forbigående spækhvalfødevarer er Malleson tvivlsom over for vores chancer for at få øje på begge økotyper af spækhuggere i så tæt nærhed.
Vi kaster begge et blik på Humpback Rock, en mørk geologisk blip på overfladen, der ligner den lille rygfinne fra en knølhval. Malleson foretager en dobbeltoptagelse og bryder derefter ud med jubel. "Utrolig. Jeg håber, du ikke har noget imod at være sent. ”
Ti transienter følger den stenede kystlinje - kun 200 meter foran den beboende han, vi havde observeret. I en levetid på vandet, inklusive 21 år som hvalsafari, har Malleson været vidne til beboere og forbigående passerer tæt ved hinanden kun en håndfuld gange. Han er en lokal ekspert på transienter og modtager et stipendium fra DFO og Washington State Center for hvalforskning for at spore og fotografere dem, hovedsageligt i Juan de Fuca-stredet, men nogle gange så langt som til strædet af Georgien og Tofino på vestkysten af Vancouver Island ”Hvis nogen skulle finde dem, er det mig. Jeg vil ikke sprænge røg op i ræven, men det er sandt. ”
Spækhuggerne, vi ser denne dag fra Victoria, er blandt de mest studerede i verden på grund af deres nærhed til befolkningscentre og en blomstrende hvalsafari.
Beboede hvaler gør det lettere for forskere at studere dem ved typisk at vende tilbage til kendte laksefiskeregioner, såsom Haro-strædet fra San Juan Island, i løbet af de årlige sommerløb. Ikke så med transienter. Ligesom dem, vi ser krydse kystlinjen, er de rolige, snodige jægere, der typisk kører 75 til 150 kilometer kystlinje om dagen - med hastigheder på op til 45 kilometer i timen under korte jagtudbrud - og kan dukke op, uanset hvor bytte kan findes .
Forskere vurderer, at transienter divergerede fra andre spekkhuggere og dannede deres egen økotype for omkring 700.000 år siden. I dag er de i modsætning til nogen anden gruppe spækhuggere - med stor genetisk mangfoldighed, som sammen med deres rigelige byttedyr kan være en faktor i deres nuværende succes.
(Illustration af Mark Garrison) ”Der er transienterne, og der er alle andre, ” forklarer Lance Barrett-Lennard, direktør for havpattedyrforskningsprogrammet ved Ocean Wises Coastal Ocean Research Institute. ”De er en ganske unik gruppe med en eldgammel adskilt afstamning.”
I midten af 1970'erne førte Mike Bigg fra DFOs Pacific Biologiske Station i Nanaimo, British Columbia, forskningsindsatsen for at finde ud af, hvor forskellige transienterne er fra beboerne. ”Vi troede [transienter] var disse ulige kugler, sociale udsendelser, der dybest set blev sparket ud af de større bosiddende bælg, ” forklarer Ford, den emeritus føderale hvalforsker, der først arbejdede sammen med Bigg som UBC kandidatstuderende.
I løbet af et årti sammensatte Bigg, Ford, Ellis og andre forskere ledetrådene og præsenterede officielt deres fund om transienter i Society for Marine Mammalogy i Vancouver i 1985. På trods af deres stærke lighed med bosiddende spekkhuggere taler transienter en anden ” sprog, ”har subtile forskellige finner og kropsmarkeringer, rejser et større interval og bland kun med andre kortvarige grupper. Og selvfølgelig har de en helt anden diæt. ”En dag bliver de officielt klassificeret som en anden art, det er jeg sikker på, ” siger Ford. Bigg ser ikke den dag. Han døde af leukæmi i 1990, og Ford og andre forskere ville gerne se transienter omdøbt Biggs spekkhuggere.
I dag fortsætter forskere med at undersøge, hvad der får transienter til at krydse. Droner giver et klart visuelt bevis på de fysiske forskelle i de to økotyper, herunder transienternes oksekødere bygning, og kraftige tænder og kæber til at sende større byttedyr.
I 2016 brugte Barrett-Lennard en drone til at observere jagtstrategierne for en grådig forbigående, en del af en større gruppe, der arbejder ved et rev i nærheden af Telegraph Cove, British Columbia. ”Da [hvalerne] tjekede hver revne og spalte, hvor et segl kunne gemme sig, havde denne allerede et segl i munden… forsøger at få en anden.”
Deres jagt dygtighed er dramatisk, som en YouTube-søgning efter kortvarige spekkhuggere vil attestere. Et indlæg med titlen "Transient orca punts a seal 80 feet in the air near Victoria" kæmper med kæben. ”Det er lidt som en karatehak, ” forklarer Ellis om hvalens dødbringende hale. ”De er nødt til at gøre en sidelæns stryg for at få et rigtig hårdt hit.” Det er kendt, at desperate sæler hopper ned på tømmerne af rekreative fiskerbåde, og søløver kremmer skrogets skrog for at undgå angreb på spækhuggere.
Det kræver en masse jagtområder på kystlinjen for at sikre transienternes langsigtede overlevelse. Forskere beregner, at bestanden af kortvarige hvaler kræver et område med beskyttet kritisk levestue, der strækker sig tre sømil fra BC-kysten og dækker 40.358 kvadratkilometer større end Vancouver Island. De har brug for så meget plads for at sikre, at deres jagtaktik for sneak-attack fungerer. ”De er nødt til at bevæge sig konstant, ” forklarer Ford. Når sæler, havløver eller marsvin er opmærksomme på hvalernes tilstedeværelse, bliver de sandsynligvis vanskeligere at fange.
For at få succes har transienter relativt få opkald og opretholder stilhed under jagt. Undersøgelser fra Barrett-Lennard viser, at kortvarig ekkolokering typisk består af et eller to kryptiske klik ryg mod ryg med få minutter - lige nok til at forbedre navigation og orientering, men subtile nok til at blive maskeret af havhavets baggrundslyde. Transienter bliver snakkesalige under eller efter et dræbte - og menes at bruge skriglignende opkald til at skræmme delfiner eller marsvin i indløb eller bugter, der skal dræbes.
I 2014 fandt transienter hyrede delfiner ind i afgangsbugten nær Nanaimo, og færgefassagerer fangede den fodrende vanvid på video. En lignende historie udfoldedes nær Salt Spring Island, British Columbia, i 2002, da transienter kørte en vågehval ind i det lave vand i Ganges Harbour. De sociale opkald var hørbare for vidner. ”Hundredvis af mennesker stod op på kysten, halvt jublende for spekkhuggere og halvt til at vågehvalen skulle komme væk, ” husker Ellis. ”Det gik i lang tid.”
Ud over at anvende kryptisk ekkolokation menes transienter at lytte til de subtile lyde fra deres bytte. ”Det kan være noget så stille som et hjerteslag eller lyden af en havnemor, der river overfladen med sin rygfinne, ” forklarer Barrett-Lennard. Han har observeret transienter, der kommer hjem på unge sæler, der opfordrer til deres mødre. ”Det er som om et skud gik, man ser hvalerne næsten springe, så vender de sig og kaster hvalpen op. Det er ubesværet. ”Denne brug af subtil lyd er grunden til, at forskere spekulerer forbigående spækhuggere kan være mere sårbare end beboere over for støj fra vandet.
Jared Towers, en DFO-forskningstekniker med base i Alert Bay på den nordøstlige Vancouver Island, er altid opmærksom på lyden af transienter i et stadig mere støjende hav. Hans arvhus fra 1920'erne har en imponerende udsigt over Johnstone-strædet, et af de bedste steder for sommerobservationer af spækhuggere i British Columbia. Han henter lydene fra transienter på en hydrofon, og opkaldene overføres til antennen på hans tag via VHF-signal. ”Du får et øre for det, ” siger Towers. ”Transienterne lyder næsten lidt mere uhyggelige.”
Hans erfaring er, at ikke alle forbigående vokaliseringer er relateret til et dræb. Det er kendt at unge taler ud af sving; i teorien kan det reducere risikoen for et vellykket dræb, men det ser ikke ud til at bremse væksten i den samlede befolkning.
Forsendelsesstøj kan være en meget større trussel, selvom det er vanskeligt at måle virkningen. Towers observerer, at forsendelsesstøj kan forringe transienters evne til at finde bytte, og befolkningen måske endda klarer sig bedre i et stille hav, da det er sådan, de udviklede sig. På den anden side fanger de sæler hele tiden på trods af skibstrafik i umiddelbar nærhed. Han spekulerer på, om hvalene rent faktisk kan bruge en fartøjsmotor til at maskere deres tilstedeværelse for potentielt bytte. ”Dagligt i Salishhavet dræber de sæler overalt, og der er både overalt, ” siger han.
Nogle trusler mod transienterne er så lumsk, at de overhovedet ikke lyder.
Som rovdyr på toppen af en rig fødevarekæde har transienter masser af mad i øjeblikket, men det at være et øverste rovdyr kommer med omkostninger, især i de befolkede og forurenede farvande i Salishhavet - eventuelle giftstoffer i byttet bioakkumuleres i hvaler .
En forbigående spækhugger slår en havnefæl i Johnstone-strædet ud af Vancouver Island. Med havnesæler, der springer tilbage i det nordøstlige Stillehav, udgør de en stor del af den forbigående spækhuggediæt. (Foto af Don Johnston_MA / Alamy Stock Photo) En undersøgelse fra 2000, der blev offentliggjort i Marine Pollution Bulletin, fandt, at niveauer af forbudte, men vedvarende polyklorerede biphenyler (PCB) er 250 dele pr. Million i forbigående spækhuggere, hvilket gør dem til de "mest kontaminerede hvaler i verden", der bærer mindst 300 gange niveauet for forurenende stoffer end mennesker på lige grundlag, siger hovedforfatter Peter Ross, vicepræsident for forskning i Ocean Wise Conservation Association. Forskning viser også, at PCB forstyrrer hormonfysiologien i spækhuggere, herunder det kvindelige reproduktive hormon østrogen og skjoldbruskkirtelhormonet. At forstå, hvad dette betyder for befolkningens helbred, er ikke let, men hormonerne spiller kritiske roller i det reproduktive system og i vækst og udvikling. Når begge økotyper af spækhuggere er truet af forurenende stoffer og forstyrrelser - og beboere står over for den ekstra udfordring at finde bytte - kan enhver bank på deres helbred have alvorlige konsekvenser.
PCB-niveauer i spækhugger toppede sandsynligvis i begyndelsen af 1970'erne. Da toksinerne tager så lang tid at forlade kroppen, forventes det at være 2090, før de reduceres til sikre niveauer i 95 procent af befolkningen i den sydlige beboer. Og den kemiske industri går videre. PCB'er er sandsynligvis den største trussel, bemærker Ross, men der er mere end 100.000 kemikalier på markedet, og utallige antal er ved at finde vej ind i hvalenes miljø.
Giftstoffer er en væsentlig årsag til, at forbigående spækhuggere er opført som truede under Canadas Species at Risk Act. Andre faktorer inkluderer en relativt lille bestand og en lav reproduktionshastighed på ca. en kalv hvert femte år.
På trods af deres giftige belastning klarer den forbigående befolkning sig bedre end de sydlige beboere. Forskere mener, at transienter har så meget mad tilgængeligt, at de ikke behøver at metabolisere deres spæk, når der er knappe fødevarer, hvilket trækker ud forurenende stoffer. Giftstoffer, der frigives, når chinook-berøvede spædhuggere, der bruger frugtbarn, bruger deres fedtlagre menes at bidrage til høje spontanabort og dødsfald hos unge dyr. Voksne kvinder af begge økotyper bærer færre toksiner end mænd, fordi de overfører forurenende stoffer til deres afkom under drægtighed og amning.
Kenneth Balcomb har set hvalspørgsmålet som både forfølger og beskytter. Som zoologikeksamen i begyndelsen af 1960'erne arbejdede han på hvalfangststationer i Californien, Newfoundland og Nova Scotia, mærkede hvaler med rør i rustfrit stål fyret ind i rygmusklerne og sorterede gennem slagtekroppe for æggestokke og maveindhold, hvilket gav ledetråde til reproduktiv succes og diæt.
For Balcomb, grundlæggeren og seniorforskeren ved Center for hvalforskning i Washington State, er transienternes hemmelighed for succes åbenlyse. ”Det er temmelig klart for mig [at] det kommer til, om der er mad eller ej. Alle disse andre spørgsmål om toksiner eller bådstøj og hvalsafari og al denne crap er irrelevant. Hvis du har mad, overlever du, og hvis du ikke gør det, vil du ikke. Det er ligetil. ”
”Det er lidt mere komplekst, ” siger Ford. ”Disse forskellige stressfaktorer interagerer med hinanden.”
Transienternes evne til at trives mod oddsene er en kilde til forbløffelse, ikke kun for det videnskabelige samfund, men for dem, der ser hvaler for sjov og fortjeneste.
**********
Tilbage ved Race Rocks manøvrerer Malleson båden, så vi parallellerer transienterne, mens de går mod vest og arbejder kystlinjen for intetanende bytte. Deres vejrtrækning er stærk og bevidst, deres bevægelser målrettet og i strammere dannelse end beboerne. ”Det er ofte sådan med dem, hvorimod fiskespiserne er meget spredt til foder, ” siger Malleson.
Hvalvågeguide Mark Malleson har brugt over 20 år på at tage besøgende til at se spækhuggere i Salishhavet. Han bidrager også med fotografier og observationsdata til spekkhuggerforskere. (Foto af Larry Pynn) Han vinder, når han ser en hval med et gammelt ar fra et satellitmærke. Forskere plejede at øve deres taggingsteknikker på de flere transienter, før de prøvede dem på beboerne. ”Det ligner næsten en udstikkende stege, ” siger Malleson og kigger efter et bedre udseende. ”Jeg tror, de har efterladt noget hardware derinde. Jeg er ikke fan af dem. Aldrig var det. ”Den invasive taktik sluttede efter, at forskere med den amerikanske nationale oceaniske og atmosfæriske administration fyrede en pil, der forårsagede en infektion, der førte til døden af en ellers sund mandlig bosiddende spækhugger i 2016.
Malleson finder en anden grund til optimisme - den yngste hval i gruppen er kun et par måneder gammel. Dets hud er en orange nuance, der skulle blive hvid i det første år. Den unge praktiserer et brud og lunger lige op fra vandet, men det kommer af som en akavet pirouette. ”Se på den lille fyr. Fuld med pisse og eddike. ”
Når himlen begynder at regne, og spekkhuggere fortsætter deres rejse, vender Malleson modvilligt båden rundt og går hjem. Den bosiddende mand er intetsteds at ses, men glemt i øjeblikket. Det resterende er kølvandet på et kraftigt stigende rovdyr, der skaber terror blandt byttet, ærefrygt blandt mennesker og en følelse af ubegrænsede muligheder.
Ikke længere fanger af menneskeheden, de svømmer med en svømmer, jager, hvor de behager, og genvinder deres retmæssige position i et stort, rigeligt hav.
I dag er vi vidne til stigningen i forbigående.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Til salg: Vilde russiske spekkhuggere
- På hvalstien
- Hvaler gennem et nyt objektiv
