Da jeg modtog en invitation fra en af jordens mest prestigefyldte vingårde til at komme og besøge godset, trykke med ansigtet op mod bjergene og tage billeder af ejendommen uden for porten, var jeg ikke sikker på, om jeg ville blive hædret eller ydmyget.
Men jeg besøgte Chateau Margaux alligevel på trods af den nedslående e-mail - et svar på en turneringsanmodning, jeg havde sendt. Chateau Margaux, en af Bordeauxs øverste gæringsfabrikker, lignede nogenlunde som enhver anden vingård i området - en enorm og skræmmende borglignende ting med hække og græsplæner foran, omgivet af ujævne rækker af vinstokke og det kunne genkendes, det syntes, fra sådanne barndomsklassikere som Beauty and the Beast og Fantasia . Jeg gik videre gennem det hældende regn, alt mit udstyr blev gennemvædet. Det så mulig ud, at jeg skulle campere, rygende våd, i en tankstation eller et busly, indtil kl. 20:30 fandt jeg et hotel i forstæderne i Bordeaux. Jeg betragter det generelt som en katastrofe, når jeg skal betale en anden person for at sove, men i aften kunne jeg ikke have ønsket noget mere.
Jeg trådte væggene med mit våde tøj og ryddes op til den næste dag - for jeg arrangerede en rundvisning og prøvesmagning på Chateau d'Yquem. Chateau d'Yquem, som især er produceret af en hvid regional dessertvin kaldet Sauternes, ligger omkring 30 mil syd for Bordeaux nær Ciron-floden og var en favoritvineri af Thomas Jefferson. I dag er vinene blandt de mest anerkendte i verden; for eksempel en mini-flaske fra 2008 for ca. $ 200, og en flaske i fuld størrelse kan købes til et sted i nærheden af $ 600. Nogle alderen eksemplarer koster omkring 150 tur-returbilletter fra San Francisco til Paris, og fortidens virkelige trofæer er dybest set uvurderlige. To sådanne flasker fra slutningen af 1700-tallet forbliver på godset og låst ”i slottet”, som vores guide fortalte os.
Hun talte engelsk, konstant forsynet vores gruppe af tre med information, og førte os direkte til tønderummet, et underjordisk kammer indeholdende flere hundrede nye egetræfade og inden i dem, de tre seneste årganger af aldrende vin. Bare uger før, sagde vores guide, havde vingårdens tekniske team blindsmag fra tønderne og fjernet ca. halvdelen af 2011's afgrøde som under-par. Denne mængde vil blive solgt væk til lokale vinhandlere til anonym handel med bulkvin.
”De vil blive mærket som 'Sauternes', men ikke som Chateau d'Yquem, " forklarede hun.
Vi vendte tilbage til smageværelset, et ekstra men elegant kammer, hvor mine våde sokker og fugtige shorts langsomt blev tørre igen, og her til sidst kom vin ud - en flaske fra 2008, der havde været åben og åndedrættet i flere timer . Det var farvet som honning og fyrresæbe, og det glød selv i det kedelige lys af den grå dyster udefra. Vores guide serverede os hver en lille, to ounce smag, der ville have kostet 50 bukke i en vinbar.
Ved afslutningen af sin guidede vingård tager forfatteren ned den sidste slurk af Chateau d'Yquem, som han nogensinde sandsynligvis vil smage. Foto af Alastair Bland.
Vi hvirvlede rundt og sniffede derefter i en berusende snestorm af tropiske frugtaromaer. Mærkeligt nok skyldes meget af denne kompleksitet af Sauternes søde vine formen af Botrytis cinerea, som de fleste vinproducenter frygter, men i Sauternes mikroklima frembringer det forskellige sublime effekter. For det første får formen druerne til at krympe - vandtab, der forstørrer sukkerniveauerne, mens det samlede vinudbytte sænkes. Ved høst vælges kun druer, der er fuldt påvirket af den rigtige skimmelart. Så meget uønsket frugt kasseres ved høsten, at hver vinstok på ejendommen - manuelt plejet, forkælet og alt sammen masseret i måneder - i sidste ende producerer kun et enkelt lille glas vin om året.
Vi fortsatte med at se på den gyldne vin, næsten for skræmt til at drikke. Vores guide sagde, at hun engang havde smagt en flaske fra 1904, og hun gystede i en slags lyksalighed ved hukommelsen og huskede, at den havde smagt som brandy, figen og rosiner og var farvet som rav (sjove, grundene til, at vi så værner om vin ). De resterende ældre flasker er ting, man kun kan drømme om. Parret fra 1784 og 1787, der stadig bor i ejendomsbiblioteket, formet som parfumehætteglas og ætset med Thomas Jeffersons initialer, vil sandsynligvis aldrig blive åbnet. Og selvom hver af dem er mere dyrebare end dig eller mig, er det ikke engang sikkert, om de stadig er gode. En anden sød vin fra Chateau d'Yquem fra den æra blev udtaget i 1990'erne af en engangsejer af ejendommen. Han beskrev den gamle vin som "drikkelig."
Til sidst kaldte jeg modet til en svale af Chateau d'Yquem. Det var fremragende. Mine noter viser en smag af ananas, guava, melon og ahornsirup og en tyk og tilfredsstillende honninglignende følelse i munden på grund af vinens klæbrige, safte-lignende sødme. Vi havde hver især nok til tre eller fire slurker, og så var den parfume, lækre væske væk og allerede falmede fra vores minder.
Bordsvin kan købes i bulk på mange vinbutikker i Frankrig. Her fylder en butiksejer nær Bordeaux en flaske med røde Bordeaux. Foto af Alastair Bland.
Efter vores prøvesmagning gik jeg gennem Sauternes - en sød lille landsby, der sandsynligvis ville have været endnu en gødningssprøjtede ko-by, hvis stumt held, mikroklimatologi og kongelige vingårde ikke havde oversvømmet regionen i formuer. Og så er Sauternes, skønt klædt i smuldrende sten og gamle træbjælkebjælker, et overdådigt sted at smage barer og hoteller. Jeg gik ind i en lille vinbutik, forbi alle flasker med aldrende, gyldne, honninglignende vin og gik direkte til bulkbakken. ”Vin en vrac?” Sagde jeg til indehaveren. ”Wee!” Svarede hun og tog min tomme plastikflaske og fyldte den med almindelig persons rød. Jeg overleverede to euro og tænkte stadig på Sauternes og gik væk med en liter Bordeaux.
Ture i Chateau d'Yquem er gratis, inkluderer en smagning og skal arrangeres på forhånd. Kontakt winery via hjemmesiden.
Andre fine vine fra Bordeaux for dyre til at smage:
Chateau Lafite. Den dyreste flaske vin i verden, som rapporteret af Forbes, var fra Chateau Lafite - en 1787, der havde præsident Jeffersons initialer, og som en gang trak på en auktion 105.000 euro.
Chateau Haut-Brion. Haut-Brion, der blev grundlagt i 1525 og en producent af vin siden midten af 1600-tallet, har været et værdsat navn for velhavende vindrinkere i århundreder. Både John Locke og Thomas Jefferson roste dens vin og godsets jord.
Chateau Latour. Bare at surfe på dette prinsiske palads websted gør dig nervøs, at du vil slå en flaske rød dyrere end et dejligt hus. Alder, omdømme og knaphed er drivkraften for Latours enorme prislapper - selvom jeg er sikker på, at vinen er god.
Chateau Petrus. Endnu en lokal ejendom, hvis nylige årgang allerede sælger for tusinder, Petrus muligvis producerer de mest konsekvente dyre vine i verden. Meget af omkostningerne kommer fra knaphed og almindelig prestige, skønt forfatter efter forfatter alt sammen kaster tårer over magien i jorden, hvor vinstokkene vokser - kalksten, der indeholder fossiliseret søstjerne.
Og for noget mere drikkeligt, skal du komme ind på Chateau Roquetaillade La Grange i løbet af ugen. Vingården drives af tre brødre, også vinproducenterne, der personligt og tilfældigt vil være vært for deres gæster. Her kan du stille alle de grundlæggende spørgsmål fra Bordeaux uden at frygte hån: Dyrkes Pinot Noir her? Forbudt. Hvad betyder “grand vin de Bordeaux”? Et kirkesamfund beskyttet af et sæt kvalitetsstandarder. Hvad er de bedste rødvinsdruer fra Bordeaux? Cabernet Sauvignon og Merlot.
Vingårde ligner slotte i Bordeaux. Forfatteren turde ikke komme ind i portene til dette ædle sted nær Sauternes. Hej --- ville du? Foto af Alastair Bland.
