Du er inviteret til Do Ho Suhs lejlighed. Du lægger din taske ned, fjerner din frakke og træder ind. Gangen skifter farve, når du fortsætter, først lyserød, derefter grøn og derefter blå. Det er smalt, men det føles rummeligt. Der er en rød trappe udenfor, og ud over det bevæger folk sig rundt. Du kan se dem lige gennem væggene. Skabshåndtag ser stive ud, men dørene falder let. En dørhåndtag pulserer næsten umærkeligt i vinden. Tilbage i dit hus er de eneste ting, der opfører sig på denne måde, spindelvev, men her opløses alt sammen - dørpaneler, kædelåse, lysafbrydere, sprinkleranlæg dejligt i farvet lys.
"Næsten hjemme", Suhs separatudstilling med udsigt på Smithsonian American Art Museum, er fyldt med stofskulpturer store og små, alle sammen monokromatiske 3D-rekreationer i faktisk størrelse af vægge og lister og inventar i værelser, hvor han har boet i nyt York, Berlin og Seoul. Galleriområdet er foret med vitriner, der holder alt fra en gammeldags radiator, lyserød og prim, dens blomsterindretning valgt i subtile broderier, til pænt udformede stikkontakter og strømafbrydere i rødt og blåt, til en mikrobølgeovn, en strålende blok af gult. Midt i midten af galleriet løber processionen af gange, æteriske repræsentationer af dem, hvor Suh er gået.
Mange moderne kunstnere er internationale nomader, og Suh er ingen undtagelse. Han er i øjeblikket primært baseret i London, men han holder et lille bo- og arbejdsplads i New York og rejser til Korea flere gange om året. Han ved ikke, hvor han vil være efter London. Når du bor i flere lande, udøver idéen om hjem en stærk attraktion.
Hans præcise, poetiske dokumentation af de rum, han har boet, begyndte, da han var kandidatstuderende i New York City. Hans første forsøg på at gengive sit studie var i muslin, men klædet var ikke i stand til at formidle både arkitekturens vægt og hukommelsens vægtløshed. "Jeg havde brug for noget for at gøre denne intethed, " siger han, "så det var her dette gennemsigtige, tynde, meget lette stof kom ind."
I løbet af sine studerende flyttede kunstneren Do Ho Suh (ovenfor i et portræt ved foto af Kitmin Lee) omkring ni gange. Dette løbende oprulget liv påførte ham betingelser, der kunne vise sig at være frugtbare for hans arbejde. (Med tillæg til kunstneren og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong) Suh, der blev født i Seoul i 1962, vidste, at for at realisere sin vision, ville han være nødt til at se mod sit drengebarn. Hans mor hjalp ham med at finde stoffet og finde folk, der kunne lære ham at sy det. ”Min mor har omfattende viden inden for koreansk kultur og arv, og hun kendte en masse håndværkere, dybest set gamle damer, der havde teknikkerne til at fremstille traditionelt koreansk tøj, ” siger Suh. ”Disse damer var [hvad] i Korea, vi kalder en national menneskelig skat, fordi det er dem, der lærte meget traditionelle teknikker, og disse teknikker forsvinder dybest set.”
Kvinderne var blevet anerkendt af regeringen som en del af en indsats for at bevare aspekter af landets kultur, der var unikt koreansk. Det er et projekt, der delvist opstod som svar på skaden, der blev forvoldt af den japanske koloniale besættelse af landet, en 35-årig periode, der sluttede i 1945, med Axis-nederlaget i 2. verdenskrig.
”Japanerne forsøgte systematisk at slette den koreanske kultur, ” forklarer Suh. ”Koreanerne fik ikke lov til at tale koreansk. De lærte japansk, og de måtte ændre deres navn til japanske navne. ”
Mikrobølgeovn, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 af Do Ho Suh, 2015 (Samling af Trey og Jenny Laird © Do Ho Suh. Med tilladelse fra kunstneren og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) Omvæltningen sluttede ikke med krigen. Sydkorea blev en moderne industrialiseret nation, i stigende grad vestliggjort, og byfornyelse fortsatte ofte, hvad japanerne havde startet. Historiske bygninger blev revet ned. ”Når du rejser til Seoul, er paladskomplekset, du ser, meget mindre, end det plejede at være, ” siger Suh. Da komplekset skrumpede ind, var Suhs far, maleren Seok Suh, blandt de mennesker, der indsamlede tømmer fra de nedlagte bygninger.
Blandt paladsbygningerne, der slap væk fra den ødelæggende kugle, var en idealiseret version af et typisk lærdehus, bygget af kongen i det 19. århundrede for at afspejle den høje agtelse, som Korea har sine lærde. Da Seok Suh besluttede at bygge sin familie et hjem i de tidlige 1970'ere, var det denne struktur, han valgte at efterligne, og han konstruerede det ved hjælp af tømmerne, han havde regenereret fra andre dele af paladskomplekset. Dette var huset, som Ho Ho Suh voksede op i, og når han rejser hjem til Seoul, er det stadig, hvor han bliver. Da traditionelle bygninger i stigende grad er sjældne i dagens Korea, er Suh-familiens hus kommet til at repræsentere autentisk koreansk arkitektur, selvom, som Suh ironisk nok bemærker, “det var en kopi af en kopi.”
Og Suhs stofskulptur af det var endnu en kopi. ”Mit forsøg var at flytte mit barndomshjem til USA, hvor jeg boede, ” siger Suh.
I løbet af sine studerende flyttede Suh cirka ni gange. Dette løbende oprulget liv påførte ham betingelser, der kunne vise sig at være frugtbare for hans arbejde. ”At gøre mit liv let var et meget vigtigt emne, næsten som om det er en betingelse for min overlevelse, ” siger han. ”Alt måtte være sammenfoldeligt, fladt pakket. Mit arbejde var ikke undtagelsen. ”Han bar sine tidlige værker rundt i kufferter. I dag er de kasseret til forsendelse, men de foldes stadig fladt.
Brandslukker, enhed G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, London, N1 7SB UK af Do Ho Suh, 2013 (Samling af Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Med tillæg til kunstneren og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) Nostalgi, i den forstand at trang til en fortid, der aldrig eksisterede, er generelt rynket i nutidige kunstkredse, men Suh omfavner ordet og siger, at hans arbejde "handler om at håndtere følelsen af tab." Hans nostalgi er imidlertid rettet mod begivenheder, der faktisk skete, steder, der faktisk findes. Det er en ærlig følelsesmæssig reaktion på et liv formet af kulturelle og personlige forskydninger, af den uforanderlige tid, og han ser ingen grund til at se væk fra det.
Suhs mest dygtige trick er at skabe den rette balance mellem nærvær og fravær, at holde publikum i øjeblikket gennem kunstværker, der stort set handler om, hvad der ikke er der. Han anerkender modsætningen i hjertet af hans forfølgelse af det "immaterielle objekt."
”Jeg vil holde fast i det, ” siger han, ”men på samme tid vil jeg slags lade det gå.”
Holdingen kræver omhyggelig måling af de strukturer, han beboer. Suh starter ikke med det samme. Først efter at et rum erhverver den usynlige finer af hukommelse, kommer målebåndet ud, undertiden kun når han er klar til at flytte ud. Det er en omhyggelig proces, der kræver, at Suh konverterer engelske enheder til metrisk i hovedet, ligesom han mentalt oversætter engelsk frem og tilbage til koreansk, når han taler.
Selvom kulturel dislokation er integreret selv i måling, er processen betryggende fysisk. ”Ved at måle det er du i stand til at have fysisk kontakt med vægge og overflader i rummet. Man skal dybest set røre alt i rummet, ”siger Suh. ”Målingen kvantificerer på en eller anden måde rummet. Rummet er ikke en tvetydig ting. Det bliver virkelig. ”
Mens han arbejder, finder Suh omgangene til sine boliger skrevet i deres ufuldkommenheder. ”Huse og lejligheder, som jeg har boet i, var alle meget billige - lejere, især da jeg var studerende, ” siger han. ”Det hele blev renoveret i årenes løb uden nogen specifik logik. Du fandt meget underlige beslutninger her og der - gulve, der ikke er fuldt udjævnet eller vægge, der ikke er lodrette. Du opdager bygningernes karakterer og derefter begynder du at tænke på historien bag væggene og erindringer og historier. Du bliver næsten en arkæolog. ”
Og så tager han den historie på vejen, hvor den interagerer med udstillingsrum, som ligesom billige studentlejligheder er vært for mange forskellige kunstners arbejde gennem årene og fortæller mange forskellige historier, der gentager minderne fra dem, der regelmæssigt besøger dem. ”Hans værker er naturligvis ikke stedspecifikke i traditionel forstand, idet de ikke er lavet til de steder, hvor de er installeret, men deres betydning ændres med hver placering og kontekst, ” siger kurator Sarah Newman. ”Går Ho's personlige rum sammenhængen på de offentlige steder, hvor de er placeret. I vores gallerier er korridoren fra New York til Berlin til Seoul sammenflettet med Patentkontorets historie, [bygningen, der nu huser museet oprindeligt blev designet til dette føderale agentur fra det 19. århundrede], og bygningens historie som borgerkrig Hospital."
De meget fotogene kunstværker undgår det begrebsmæssige heft i Suhs værker. Som altid er risikoen ved at lave noget så Instagram-venlig, at museumsgæsterne måske er for travlt med at tage fotografier til at nyde udstillingen. Men det er ikke sandt i dette tilfælde. ”Når folk kommer ind i showet, smiler de, ser op og rundt, ” siger Newman. ”Jeg har tænkt på det, der ligner oplevelsen af kirsebærblomsterne, der påvirker luften og lysets kvalitet.”
Det er også kun gennem fysisk bevægelse, at rumene inden for værkerne aktiveres, trukket tilbage ud af hukommelsen. Gennem bevægelse opfatter du den måde, Suh afslører ikke kun lyset og rummet i et soloplyst rum, men det komprimerede volumen, der er gemt inde i et ildslukker, mængden af luft, der er fanget bag tætningen på en mikrobølgeovn. ”Selvom det alle er statiske skulpturværker, er det vigtigt, det handler om bevægelsen, ” siger Suh. ”For som beskueren af arbejdet, er du nødt til at bevæge din krop for at opleve arbejdet. Og det er sådan, jeg oplever mit liv. ”
“Do Ho Suh: Near Home” er synlig gennem 5. august 2018 på Smithsonian American Art Museum i Washington, DC
