Tidligt en morgen troppede en flok New York City-politifolk, skjulte kanoner, ind i Metropolitan Museum of Art. Inde i et mødelokale bad Amy Herman, en høj 43-årig kunsthistoriker og advokat, undskylde, at hun ikke havde været i stand til at give den sædvanlige stimulant. ”Jeg prøver normalt at give dig kaffe med masser af sukker for at få dig til at tale mere, ” sagde hun.
Officerne, alle kaptajner eller højere i rang, deltog i "The Art of Perception", et kursus designet til at finjustere deres opmærksomhed på visuelle detaljer, hvoraf nogle kan vise sig kritiske til at løse eller forhindre en forbrydelse. Herman fastlagde grundreglerne. "For det første er der to ord, der ikke er tilladt - 'åbenbart' og 'klart' - da det, der er åbenlyst for dig, måske ikke er indlysende for en anden. For det andet, ingen læsning af etiketter. Med henblik på denne øvelse fokuserer vi ikke om hvem kunstneren var, titlen på værket eller endda når det blev oprettet. For det tredje vil jeg have hænder tilbage, uden at pege. Hvis du vil kommunikere noget, er du nødt til at sige 'Op i venstre hjørne, du kan se...' "
Herman ville ikke tale om børsteslag, paletter, tekstur, lys, skygge eller dybde. Skoler for maleri og historisk kontekst var store. Hun har mistanke om, at nogle af politiet var førstegangsbesættere for Met, prøvede hun at lette presset. "Husk, " sagde hun, "der er ingen domme og ingen forkerte svar."
Hun viste lysbilleder af James Tissot og Georges de La Tour. Der var en Edward Hopper, hvor en hated, forladt udseende kvinde sidder alene ved et bord og nipper til en kop.
"OK, hvad ser vi her?" hun sagde.
”En kvinde der har en kop kaffe, ” svarede en af politiet.
”I modsætning til os, ” sagde en anden.
Herman sagde, "Ved vi, at det er kaffe?"
"Hvis det var te, ville der være en ske."
"Eller en gryde, som i England."
En Caravaggio dukkede op på skærmen. I den sidder fem mænd i klædning fra 1600-tallet rundt om et bord. To andre står i nærheden, og en af dem, der knapt kan ses i skyggen, peger en finger - beskyldende? - på en ung mand ved bordet med nogle mønter.
Blandt officerne opstod der en diskussion om, hvem der berøvede hvem, men de fandt hurtigt, at der ikke kunne være nogen dom. Ingen blev anklaget eller arresteret, sagde Herman. Maleriet var St. Matthews kald, og manden i skyggen var Jesus Kristus. Politiet blev tavse.
Senere sagde viceinspektør Donna Allen, "Jeg kan se, hvor dette ville være nyttigt i størrelsen af det store billede."
Herman førte eleverne ovenpå ind i et galleri. Politiet delte sig i to- og tre-personers overvågningsteam, der hver især blev tildelt et bestemt kunstværk.
Et hold krøllede sig foran et enormt maleri, hvor en stærkt muskuløs mand med tæt beskåret hår blev håndteret af et væld af pansrede ruffians og en buxom-kvinde, der rev hans skjorte af.
Robert Thursdayland, en 52-årig inspektør, der så klædt ud og ud i sin grå dragt, gav klassen den tynde. Maleriet så ud til at skildre afslutningen på en retssag, og den muskelbundne fyr blev "muligvis ført til at blive tortureret, " sagde Thorland. Kvinden, der trækkede i hans tøj, var en del af lynchmobben, tilføjede han.
Herman afslørede, at officerne havde undersøgt et Guercino-maleri fra det 17. århundrede efter Samson efter hans indfangning af filisterne - kvinden var naturligvis Samsons elsker og sviger, Delilah. Det bekræftede mistanker i rummet over for ofre og perps, og alle syntes at være enige om, at sagen kunne afsluttes.
I et andet galleri syntes et squat, congolesisk magt-idol, indlejret med søm og indhullet med huller og gabende kløder, hylende af smerter. "Da du kom gennem disse døre, " sagde Herman, "hvad ramte dig ved ham?"
Assisterende chef George Anderson, der kommanderer på Politiakademiet, sagde med et suk: "Først tænkte jeg: 'Dreng, denne fyr fangede en lotta flak. Jeg følte, at det var mig.'"
Tilbage i mødelokalet havde Herman gruppeparret op og tog plads. Den ene person vendte fremad, mens den anden sad med ryggen til skærmen. De officerer, der kunne se billederne, beskrev dem for deres partnere. Et lysbillede viste det velkendte fotografi fra 1970 af en teenage-pige i Kent State, der knælede ved siden af en studerende, der er blevet skudt af National Guard.
Anderson fortalte sin bagudvendte partner: "Kvinden er åbenlyst forvirret."
Ms. Herman råbte, "Åh-åh, jeg hørte en 'åbenlys' derude!"
"Ups!" han sagde. "Det er anden gang, jeg gjorde det."
Et andet fotografi viste to par, der stod side om side. Herman advarede om, at ingen af disse skulle identificeres ved navn, kun ved kropssprog. Konsensus var, at det yngre par så glade, legende og sprudlende af entusiasme ud, mens det ældre par syntes at være stødt, bekymret og dårligt tilpas.
Det ældre par, som ældre par blev øjet med, tilbød Thorland: "De ved ikke, hvor de skal bo, januar."
De var George og Laura Bush; det yngre par, Barack og Michelle Obama.
Herman, der voksede op i Somerset, New Jersey, og fik en kandidatgrad i kunsthistorie såvel som en juristgrad, begyndte sin karriere som advokat i et privat firma. Men efter et stykke tid holdt hendes livslange kærlighed til kunst sig, og hun fortsatte med at administrere programmer på Brooklyn Museum of Art, hjælpe direktøren for Frick Collection på Manhattan og holde foredrag om amerikanske og franske malerier fra det 19. århundrede på Met ( hvilket hun stadig gør). Hun er i øjeblikket direktør for uddannelsesudvikling for New York Citys offentlige tv-station WNET. Hun begyndte at undervise på sin 3-timers "Art of Perception" -kursus på Frick i 2004 til medicinstuderende. Herefter huskede Herman over pizza en aften sammen med en ven, der spekulerede på, hvorfor Herman begrænsede hendes studerende til fremtidige læger, en oprivende oplevelse, hun havde haft, da hun studerede jura ved George Washington University.
Hun blev tildelt af en professor for at ledsage politiet på patruljebaner og havde kørt med to politimænd til stedet for en voldsom indenrigskonflikt. Stående på landingen nedenfor, så Herman den ene officer slå på en lejlighedsdør, mens den anden nervøst fingrede hans pistol. Hvad den første officer så, da døren åbnede - et klynkende barn, siger eller en voldsom galning med haglgevær - og hvordan han formidlede denne information til sin partner kunne have konsekvenser for liv eller død, indså hun.
Den følgende mandag ringede Herman en kold opfordring til New York City Police Academy for at slå sit kursus. Og fire måneder senere underviste hun på NYPD-kaptajner på Frick. En af kommentarerne, hun husker, var en officers optagelse af Claude Lorrain's maleri fra det 17. århundrede, hvor en mængde stirrer på Jesus. "Hvis jeg kørte op på scenen og så alle disse mennesker kigge op, " sagde politimanden, "jeg ville regne med, at jeg havde en springer."
Herman, der talte med den klasse, jeg deltog i, understregede behovet for præcision ved at fortælle mordet på en kvinde, hvis krop ikke blev fundet i mere end et år, delvis ifølge nyhedsberetninger på grund af en kommandørs vage instruktioner om, hvor man skal lede efter det.
Anderson, der ofte kaldes til kriminalscener, tog lektionen alvorligt. I stedet for at beordre detektiver generelt til at "søge blokken" efter shell-hylstre, våben eller andre beviser, sagde han, at han nu ville bede dem specifikt om at starte i den yderste ende, arbejde sig tilbage til den nære ende, se under alle de parkerede biler, bag de indhegnede områder, i buskningen, i garagerne og i papirkurven.
En af Herman's kandidater, lt. Dan Hollywood, hvis efternavn synes godt egnet til hans Jimmy Stewart-lignende opførsel, sagde, at hendes pointer har hjulpet med at lure lommetyve, håndtasksneglere og shoplifters, der strejker efter Times Square-området. Hollywood koordinerer Grand Larceny Task Force af 24 almindelige tøj officerer. ”I stedet for at fortælle mine folk, at den fyr, der fortsat kigger ind i den parkerede bil efter den anden, er klædt i sort, ” forklarede han, ”måske siger han, at han har en sort uldhue, en sort læderfrakke med sort pelsbeklædning, en sort hættetrøje sweatshirt og Timberlands. "
New Yorks fineste er ikke de eneste former for lovhåndhævelse, der drager fordel af Herman's undervisning. Andre studerende har inkluderet US Secret Service-agenter og medlemmer af Department of Homeland Security, Transportation Security Administration, Strategic Studies Group of Naval War College, National Guard og under et besøg i London, Metropolitan Police of Scotland Yard.
Den mest livlige illustration af kunstens kriminalitetsbekæmpende magt involverede måske en taskforce af føderale, statslige og lokale officerer, der undersøgte mobkontrol over affaldsopsamling i Connecticut. En FBI-agent gik undercover i 18 måneder, og i løbet af den tid deltog, som det skete, en af Herman's klasser på Frick. Ifølge Bill Reiner, FBI's særlige agent, der er chef for taskforcen, hjalp Herman's øvelser den undercover-agent med at skærpe sine observationer af kontorindretninger, opbevaringsskabe, skriveborde og arkivskabe, der indeholdt kritiske beviser. De oplysninger, han leverede, førte til detaljerede søgekontrakter og resulterede i sidste ende i 34 domfældelser og regeringsbeslaglæggelse og salg af 26 affaldsvirksomheder til en værdi af $ 60 millioner til $ 100 millioner.
"Amy lærte os, at for at få succes, skal du tænke uden for boksen, " sagde Reiner. "Se ikke bare på et billede og se et billede. Se hvad der sker."
Herman har taget sine lektioner til hjertet. Da hendes 7-årige søn, Ian, var i børnehaven, bekymrede hans lærer sig for, at han ikke var verbal nok og foreslog, at Herman skulle prøve nogle af hendes øvelser på drengen. Herman pressede ham til i detaljer at beskrive, hvad han så, da de var hjemme eller på gaden. "Det virkede!" Siger Herman. "Vi begyndte at tale om alle de ting, vi ser, og hvorfor vi synes, de ser sådan ud, og han har ikke holdt op med at tale siden."
Hun møder hyppige minder om sin pædagogiske indflydelse. Mens han kørte på metroen for ikke længe siden, bemærkede Herman to grimme mænd, der gav hende øjet. De var ubarberede og klædt i lurvet beklædning. De gjorde hende nervøs, og hun var klar til at gå af toget på den næste station.
Så bankede en af mændene hende på albuen. "Hej, " sagde han, "vi tog dit kursus. Vi er politiet."
Neal Hirschfelds seneste bog, Dancing With the Devil, den sande historie om en føderal undercover agent, vil blive offentliggjort næste år. Fotograf Amy Toensing er baseret i New York City.
"Kaptajnerne nyder at analysere kriminalscenen, " siger Herman (med Jerry Garcia, med foldede hænder; Brian Franklin, med hænderne i lommerne; og Patricia MacDonald). De kigger på Georges de La Tour's Fortune Teller, hvor en mand bliver frarøvet. (Amy Toensing) 
"Hvordan vil du beskrive denne kvinde i en sætning?" Amy Herman (på Metropolitan Museum med Sargents Madame X ) spørger hendes klasse af politiet. Nogle siger, at det hjælper dem med at arrestere. (Amy Toensing) 
Fortune Teller, sandsynligvis 1630'erne Georges de La Tour
Olie på lærred (høflighed af Metropolitan Museum of Art)
Caravaggios The Calling of St. Matthew forårsagede en diskussion blandt politibetjente om, hvem der berøvede hvem. Herman oplyste, at ingen blev anklaget eller arresteret, og at manden i skyggen var Jesus Kristus. (Araldo de Luca / Corbis) 
I Automat af Edward Hopper diskuterede politibetjente, hvad kvinden måtte drikke, og nøjes med kaffe over te på grund af manglen på en ske eller en gryde. (Francis G. Mayer / Corbis) 
Bortførelsen af Sabine-kvinder, sandsynligvis 1633-34 Nicolas Poussin
Olie på lærred (høflighed af Metropolitan Museum of Art)
Knuste Æg, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Olie på lærred (høflighed af Metropolitan Museum of Art)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) og Hans kone (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Olie på lærred (høflighed af Metropolitan Museum of Art)
Slaget mellem kristne og maurerne ved El Sotillo, del af et altertavle, ca. 1637-1639 Francisco de Zurbarán
Olie på lærred (høflighed af Metropolitan Museum of Art)
