”Jeg taler om Afrika og gyldne glæder.” Den første linje i Theodore Roosevelts egen genfortælling af sin episke safari gjorde det klart, at han så det som udfoldelsen af et stort drama, og en, der meget vel måske førte til hans egen død, for den citerede linje er fra Shakespeare, Henry IV- scenen, hvor kongens død blev udtalt.
Relateret indhold
- Med denne ene cotable tale ændrede Teddy Roosevelt den måde, Amerika tænker om naturen
Som naturforsker huskes Roosevelt ofte for at beskytte millioner af hektar vildmark, men han var lige så engageret i at bevare noget andet - erindringen om den naturlige verden, som den var før civilisationens angreb. For ham var det at være en ansvarlig naturforsker også at registrere de ting, der uundgåeligt ville passere, og han indsamlede prøver og skrev om dyrenes livshistorie, da han vidste, at det kunne være den sidste mulighed for at studere dem eksisterende. Ligesom bisonen i det amerikanske vest var forsvundet, vidste Roosevelt, at det store spil i Østafrika en dag kun ville eksistere i meget reduceret antal. Han havde gået glip af sin chance for at optage meget af den naturlige historie med vilde bisoner, men han havde til hensigt at samle og registrere alt muligt, mens han var på sin afrikanske ekspedition. Roosevelt skød og skrev om hvide næsehorn, som om de en dag måske kun findes som fossiler.
Interessant nok var det den europæiske elite-big-game-jagt-broderskab, der højst fordømte Roosevelts videnskabelige indsamling. Han havde personligt dræbt 296 dyr, og hans søn Kermit dræbte 216 mere, men det var ikke engang en tiendedel af, hvad de måtte have dræbt, hvis de havde været så tilbøjelige. Meget flere dyr blev dræbt af videnskabsmændene, der ledsagede dem, men disse mænd slap væk fra kritik, fordi de for det meste indsamlede rotter, flagermus og skår, som meget få mennesker bekymrede sig om på det tidspunkt. Roosevelt var ligeglad med alle disse små pattedyr, og han kunne identificere mange af dem til arten med et hurtigt kig på deres kranier. For Roosevelt var hans arbejde ikke anderledes end hvad de andre videnskabsfolk gjorde - hans dyr var tilfældigvis større.
The Naturalist: Theodore Roosevelt, A Lifetime of Exploration and the Triumph of American Natural History
Ingen amerikansk præsident er mere populært forbundet med natur og dyreliv end Theodore Roosevelt - vidunderlig jæger, utrættelig eventyrer og ivrig bevaringsmand. Vi tænker på ham som en original, der er større end livet, men alligevel i Naturalisten har Darrin Lunde fast placeret Roosevelts ukuelige nysgerrighed omkring den naturlige verden i traditionen for museumsnaturalisme.
KøbeI juni 1908 henvendte Roosevelt sig til Charles Doolittle Walcott, administratoren af Smithsonian Institution, med en idé:
Som du ved, er jeg ikke mindst en slagter. Jeg kan godt lide at drive en vis mængde jagt, men min virkelige og største interesse er en fauna-naturforskers interesse. Nu ser det ud til, at dette giver Nationalmuseets bedste chance for at få en fin samling, ikke kun af storvilddyrene, men også for de mindre afrikanske dyr og fugle; og når jeg ser uformelt på det, ser det ud til, at chancen ikke burde overses. Jeg vil arrangere arrangementer i forbindelse med udgivelse af en bog, som gør det muligt for mig at betale for udgifterne til mig selv og min søn. Men hvad jeg gerne vil gøre, var at få en eller to professionelle felttaxidister, feltnaturalister, til at gå med os, som skulle forberede og sende de eksemplarer, vi indsamler, tilbage. Samlingen, som således skulle gå til Nationalmuseet, ville have en unik værdi.
Den "unikke værdi", som Roosevelt henviste til, var selvfølgelig chancen for at erhverve eksemplarer, der blev skudt af ham - præsidenten for De Forenede Stater. Roosevelt, der altid var en hård forhandler, pressede Walcott ved at nævne, at han også tænkte på at stille sit tilbud til American Museum of Natural History i New York - men at han som præsident følte, at det kun var passende, at hans prøver skulle gå til Smithsonian i Washington, DC
Sammenlignet med dem fra andre museer var Smithsonians afrikansk-pattedyrssamling dumt dengang. Smithsonian havde sendt en mand for at udforske Kilimanjaro i 1891 og en anden til det østlige Congo, men museet havde stadig relativt få prøver. Både Field Museum i Chicago og American Museum i New York havde sendt regelmæssige ekspeditioner til kontinentet og bragt tusinder af afrikanske prøver hjem. Ivrig efter ikke at falde længere bagpå, Walcott tog Roosevelts tilbud og accepterede at betale for forberedelse og transport af prøver. Han accepterede også at oprette en særlig fond, hvor private donorer kunne bidrage til ekspeditionen. (Som et offentligt museum blev Smithsonians budget i vid udstrækning kontrolleret af Kongressen, og Roosevelt bekymrede sig for, at politik kunne komme i vejen for hans ekspedition - fonden løste dette klistrede spørgsmål).
For Teddy Roosevelt var den hvide næsehorn den eneste tunge art, der var tilbage for ekspeditionen at samle, og af alle arterne var det den, Smithsonian sandsynligvis aldrig ville have mulighed for at samle igen. (Smithsonian Institution Archive) For så vidt angår Walcott var ekspeditionen både et videnskabeligt og et PR-kup. Ikke kun ville museet få en vigtig samling fra et lidt udforsket hjørne af Afrika, men samlingen ville komme fra en, der uden tvivl var en af de mest anerkendte mænd i Amerika - De Forenede Staters præsident. Under Smithsonian-institutionens regi var Roosevelts foreslåede safari omdannet fra en jagtrejse til en alvorlig naturhistorisk ekspedition, der lovede varig videnskabelig betydning. En opstemt Roosevelt skrev den britiske opdagelsesrejsende og konserveringsmand Frederick Courteney Selous for at fortælle ham de gode nyheder - turen ville blive gennemført for videnskab, og han ville bidrage til, at lageret af vigtig viden blev opsamlet om storvildsvaner.
Roosevelt så turen som måske hans ”sidste chance for noget i naturen af et stort eventyr”, og han viet de sidste måneder af sit haltende andepræsidentskab til lidt andet end at forberede sig. Udstyr, der skulle købes, kortlagt ruter, kanoner og ammunition valgt. Han indrømmede, at han syntes det var meget vanskeligt at "vie fuld opmærksomhed på sit præsidentarbejde, og så så ivrig frem til sin afrikanske rejse." Efter at have studeret beretningerne fra andre jægere vidste han, at floden nordlige Guaso Nyiro og regionerne nord af Mount Elgon var de bedste steder at jage, og at han måtte tage en tur til Mount Kenya, hvis han skulle have nogen chance for at få en stor tyr elefant. Han lavede en liste over dyr, han søgte, og bestilte dem efter prioritet: løve, elefant, sort næsehorn, bøffel, giraff, flodhest, eland, sabel, oryx, kudu, gnuer, hartebeest, vortesvin, zebra, vandbuk, Grants gazelle, reedbuck, og topi. Han håbede også at komme op i nogle af de flyveinficerede levesteder i det nordlige Uganda på jagt efter den sjældne hvide næsehorn.
Roosevelt næsehorn, som de blev vist på Natural History Museum i 1959 (Smithsonian Institution Archive) Da 1909 sluttede sig, forberedte han sig på at tage en farlig mission. Han opløste sin fodsafari ved Victoriasøen og rekvirerede en flotilla af flodfarkoster - en "skør lille damplancering", to sejlbåde og to robåde - for at tage ham hundreder af kilometer ned ad Nilen til et sted vest bank kaldet Lado enklaven. Et semiarid landskab af øjehøj elefantgræs og spredte tornetræer, det var den sidste holdout af den sjældne nordlige hvide næsehorn, og det var her Roosevelt planlagde at skyde to komplette familiegrupper - en til Smithsonian's National Museum, og en anden der han havde lovet til Carl Akeley, billedhuggeren og taxidermist, der arbejdede på den afrikanske pattedyrhall på American Museum of Natural History i New York City.
Beliggende mellem det, der dengang var den anglo-egyptiske Sudan og den belgiske Congo, var Lado enklaven en 220 mil lang stribet jord, der var den personlige skydebevarelse for Belgiens konge Leopold II. Ved international aftale kunne kongen holde Lado som sin egen personlige skydeopbevaring under forudsætning af, at det seks måneder efter hans død skulle overgå til britisk-kontrolleret Sudan. Kong Leopold var allerede på sit dødsleje, da Roosevelt rejste til Østafrika, og området vendte tilbage til lovløshed, da elefantstropere og ragtag-eventyrere strømmet ind i regionen med "den grådige opgive et guldrusel."
I det nordlige Uganda bevægede ekspeditionen sig ned ad bakke, forbi mure af uigennemtrængelig papyrus, indtil de kom over en lav sandstrand, der i dag er markeret på kortene som "Rhino Camp". (Roosevelt Papers, Smithsonian Institution Archive) At komme til Lado krævede imidlertid, at Roosevelt skulle passere gennem den varme zone af en sovesygepidemi - kysterne og øerne i den nordlige ende af Victoriasøen. Hundrede tusinder af mennesker var for nylig døde af sygdommen, indtil Uganda-regeringen klogt evakuerede de overlevende ind i landet. De, der blev tilbage, tog deres chancer, og Roosevelt bemærkede landets tomhed.
Der boede den hvide næsehorn - en helt anden art end den mere almindelige sorte næsehorn, som Roosevelt havde samlet på. Farve har imidlertid faktisk meget lidt at gøre med deres forskelle. Faktisk er de to dyr så forskellige, at de normalt placeres i separate slægter. Den hvide næsehorn - hvid er den engelske bastardisering af det afrikanske ord wyd for "bredt", med henvisning til denne art 'karakteristisk brede overlæbe - er specialiseret til græsning. Til sammenligning har den mere truculente sort næsehorn en smal og kroget overlæbe, der er specialiseret til knasning på buske. Selvom begge dyr er grå og grundlæggende ikke kan skelnes efter farve, viser de masser af andre forskelle: den hvide næsehorn er generelt større, har en markant pukkel på halsen og kan prale af et særligt langstrakt og massivt hoved, som det kun bærer nogle få centimeter fra jorden. Roosevelt vidste også, at af de to var den hvide næsehorn næsten tilsyneladende med de forhistoriske næsehorn, der engang strejfede over det europæiske kontinent, og tanken om at forbinde sig selv med en jagtarv, der spredte årtusinder, begejstrede ham.
Ekspeditionen kastede deres tiere på bredden af den hvide NIle, "Rhino Camp", omkring to grader over ækvator. (Smithsonian Institution Archive) I mange årtier siden beskrivelsen i 1817 var det kendt, at den hvide næsehorn kun blev fundet i den del af Sydafrika syd for Zambezi-floden, men i 1900 blev en ny underart opdaget tusinder af miles mod nord i Lado Enclave. Sådanne vidt adskilte populationer var usædvanlige i den naturlige verden, og det antages, at de eksisterende hvide næsehorn var resterne af det, der engang var en mere udbredt og sammenhængende fordeling. ”Det er næsten som om vores bison aldrig havde været kendt i historiske tider undtagen i Texas og Ecuador, ” skrev Roosevelt om forskellen.
På tidspunktet for Roosevelts ekspedition eksisterede der stadig op til en million sort næsehorn i Afrika, men den hvide næsehorn var allerede ved at blive udryddet. Den sydlige befolkning var blevet jaget til det punkt, at kun nogle få individer overlevede i kun en enkelt reserve, og selv inden for det smalle bånd af Lado enklaven blev disse næsehorn kun fundet i visse områder og var på ingen måde rigelige. På den ene side sagde Roosevelts instinkter som bevaringsmand ham at afstå fra at skyde hvide næsehornprøver “indtil der er foretaget en omhyggelig undersøgelse af dets antal og den nøjagtige fordeling.” Men på den anden side vidste han som en pragmatisk naturforsker at arten uundgåeligt var dødsdømt, og at det var vigtigt for ham at samle prøver, før den uddød.
Roosevelt lavede en liste over dyr, han søgte, og beordrede dem efter prioritet: . . Han håbede også at komme op i nogle af de flyveinficerede levesteder i det nordlige Uganda på jagt efter den sjældne hvide næsehorn. (Roosevelt Papers, Smithsonian Institution Archive) Da han dampede ned ad Nilen, blev Roosevelt efterfulgt af en anden ekspedition af slags, ledet af et tidligere medlem af det britiske østafrikanske politi. Men kaptajn W. Robert Foran havde ikke til hensigt at arrestere Roosevelt - som han omtalte med kodenavnet “Rex”; snarere var han leder af en ekspedition fra Associated Press. Roosevelt lod Forans gruppe følge på en respektabel afstand ved nu at ønske, at regelmæssige nyheder flyder tilbage til De Forenede Stater. Foran havde også været medvirkende til at sikre en guide til Roosevelt om hans skænderi i den næsten lovløse Lado enklave. Guiden, Quentin Grogan, var blandt de mest berygtede af elefantstropere i Lado, og Roosevelt blev chuffet for at have nogen af en så dårligt omdømme styret hans parti.
Grogan var stadig ved at komme sig efter en boozy, sejr-aften når han mødte Roosevelt. Kasteren troede [præsidentens søn] Kermit var kedelig, og han beklagede manglen på alkohol i Roosevelts 'lejr. Blandt andre hængende, der var ivrige efter at møde Roosevelt, var en anden karakter - John Boyes, en sømand, der, efter at han blev forliset på den afrikanske kyst i 1896, "blev indfødt" og blev så meget betragtet som en elefantjæger der, at han blev døbt legendariske konge af Kikuyu. Grogan, Boyes og et par andre navngivne elefantjægere var samlet i håbet om at møde Roosevelt, der karakteriserede dem alle som ”et hårdt bit sæt.” Disse mænd, der stod overfor døden på hver tur, “fra feber, fra angreb fra krigslignende indfødte stammer, fra deres konflikter med deres gigantiske stenbrud, ”var så mange af de hårde cowpunchers, han havde stødt på i det amerikanske vest - ru og voldsomt uafhængige mænd - at Roosevelt elskede dem.
Ned ad vandre gik de forbi vægge i uigennemtrængelig papyrus, indtil de kom over en lav, sandbugt, der i dag er markeret på kort som ”Rhino Camp.” Deres telte kastede sig på bredden af Den Nye Nile, omkring to grader over ækvator, Roosevelt befandt sig i ”hjertet af den afrikanske vildmark.” Flodheste vandrede farligt tæt om natten, mens løver brølede og elefanter trompet i nærheden. Efter at have tilbragt de sidste flere måneder i det kølige kenyanske højland, fandt Roosevelt varmen og sværmende insekter intens, og han blev tvunget til at bære et myghovednet og gummier overalt. Gruppen sov under myggenet ”normalt uden noget på grund af varmen” og brændte mygafvisende middel hele natten.
I sidste ende skød Roosevelt fem nordlige hvide næsehorn, med Kermit der tog yderligere fire. (Smithsonian Institution Archive) Selvom deres lejr lå lige uden for farezonen for sovende sygdom, tvang Roosevelt stadig sig til at komme ned med en eller anden form for feber. ”Alle de andre medlemmer af partiet har været nede med feber eller dysenteri; en pistolbærer er død af feber, fire bærere af dysenteri og to er blevet dræbt af dyr; og i en landsby på vores marchlinje, hvor vi campede og jagede, døde otte indfødte af sovende sygdom under vores ophold, ”skrev han. Indsatsen var bestemt høj i Rhino Camp, men Roosevelt ville ikke have taget risikoen, hvis missionen ikke var vigtig - det hvide næsehorn var den eneste tunge art, der var tilbage for ekspeditionen at samle, og af alle arterne var det den Smithsonian sandsynligvis aldrig ville have en mulighed for at samle igen.
I dag er den nordlige hvide næsehorn uddød i naturen, og kun tre er tilbage i fangenskab. En af de hvide næsehorn fra Roosevelt er på udsigt på Natural History Museum. (NMNH) I sidste ende skød Roosevelt fem nordlige hvide næsehorn, med Kermit der tog yderligere fire. Som spil var disse næsehorn ikke imponerende at jage. De fleste blev skudt, da de steg op fra slumring. Men med et strejf af gripende punktering blev jagtene punkteret med anfald af vilde ildkæmper og sprøjt noget drama ind i en af Roosevelts sidste beretninger fra marken. Flammer slikkede tres meter højt, da mændene tændte fyrbål for at beskytte deres lejr, hvor aftenhimmlen blev rød over det brændende græs og papyrus. Når de vågnede op til en scene, der lignede efterdybningen af en apokalypse, sporet mændnæs næsehorn gennem miles af hvid ask, hvor elefantgræsset brændte til jorden om natten.
Uanset om arten levede på eller døde ud, var Roosevelt eftertrykkeligt, at folk havde brug for at se den hvide næsehorn. Hvis de ikke kunne opleve dyrene i Afrika, burde de i det mindste have chancen for at se dem på et museum.
I dag er den nordlige hvide næsehorn uddød i naturen, og kun tre er tilbage i fangenskab. En af de hvide næsehorn fra Roosevelt er udsigten sammen med 273 andre taxidermiprøver i Smithsonian's Hall of Pattals ved National Museum of Natural History.
Tilpasset fra THE NATURALIST af Darrin Lunde. Copyright © 2016 af Darrin Lunde. Udgivet af Crown Publishers, en afdeling af Penguin Random House LLC.
Darrin Lunde, er en pattedyrforsker, der har navngivet mere end et dusin nye arter af pattedyr og ledet videnskabelige feltekspeditioner over hele verden. Darrin arbejdede tidligere på American Museum of Natural History og er i øjeblikket en specialist i tilsynsmuseet i Afdelingen af pattedyr ved Smithsonians National Museum of Natural History. Darrin forfatter uafhængigt af denne bog, The Naturalist, baseret på hans egen personlige forskning. Synspunkterne i bogen er hans egne og ikke Smithsonian.
