Opfindelsen for næsten 200 år siden har fotografering holdt ud som et essentielt kunstnerisk medium stort set på grund af dets enestående kapacitet til at fange og bevare den flygtige. Det er det, der giver os mulighed for at holde fast ved et vidende blik mellem venner, et træ fanget i et vindpust eller en tåre i øjet af en stoisk. Fotografering giver os midlerne til øjeblikkeligt at tage et uendeligt aspekt af eksistensen og gøre det udødeligt. Når vi ser vores liv stillet på fotografier, kan vi ikke undgå at overveje vores lille sted i en enorm og stadigt skiftende verden, og arven, vi en dag vil efterlade.
At tackle emner lige fra borgerrettighedsbevægelsen til Obama Det Hvide Hus, Vietnam til Guantánamo-bugten, de skjulte vidundere af insekter til plastik, der forurener vores oceaner, disse ti bøger tvinger os til at komme ansigt til ansigt med det relatable, det ubehagelige og det inspirerende — undertiden alt på én gang. De inviterer os ikke blot til at overveje billeder på en side, men til at overveje vores egen situation i de nuancerede verdener, de skildrer.
Blinde vinkel
I sin seneste bog, nigeriansk-amerikansk forfatter og fotograf Teju Cole, der er kendt for sin månedlige ”On Photography” -kolonne i New York Times Magazine og den anerkendte roman Open City, forkaster ufuldkomne billeder med poetisk prosa for at fange magten i stedet i hans liv. En ivrig rejsende, Cole leder sin læser over hele verden og beskriver sin oplevelse med lokaliteter så forskellige som Poughkeepsie, New York; Brazzaville, Republikken Congo; og Berlin, Tyskland. På hvert trin i rejsen sætter Cole et billede direkte overfor sine skriftlige drøvtyggelser og sætter ord og foto i dialog med hinanden.
”Når jeg ikke er der, ” siger Cole om Schweiz, ”jeg længes efter det, men det, jeg længes efter, er følelsen af at være en outsider der, og kort efter følelsen af at forlade igen, så jeg kan fortsætte med at længe efter det. ”Denne tanke er indstillet på et foto af en hesteskulptur i en indbydende Lugano-have. Ligesom Cole virker det spændte, frosne udyr fanget mellem bevægelse og hvile. På tværs af bogen overlader Cole snesevis af disse små resonanser uudtalt og overlader det til læserne at skabe forbindelser mellem sted og følelser.
Bogens titel, Blind Spot, er en nyttig grundlæggende metafor. Ligesom vores øjne overvinder blinde pletter for at skabe illusionen om perfekt syn, er Coles påstand - artikuleret af Siri Hustvedt i sit forord - at vi bringer mere af os selv til de steder, vi besøger, end vi anerkender. Hans arbejde demonstrerer intrigerne i dette forhold og inviterer os til at udforske vores egne komplekse interaktioner med de rum, vi bor.
Obama: Et intimt portræt
Uanset ens partitilknytning er der noget mærkeligt og vidunderligt ved at se præsident Barack Obama fra det jordnære, humane perspektiv, som Det Hvide Hus-fotograf Pete Souza præsenterer os for i sin nye bog. Souzas kronik minder om øjeblikke med beregning og politisk takt - med sikkerhed - Obama eskorterede pave Francis ned langs Det Hvide Huss Colonnade; Obama omarbejder teksten til en vigtig tale; Obama og den tyske kansler Angela Merkel henvender sig til hinanden, begge med udstrakte våben, mod et malerisk skovbaggrund. Men måske mest afslørende og mest slående er de billeder, der taler til vores tidligere leder, venlighed, humor og følelsesmæssige kamp.
I et skud, taget lige efter afbrydelse af et forum om jobskabelse, støber Obama knytnæve med en depotpersonale i Eisenhower Executive Office Building. I en anden vender præsidenten tilbage fra en favorit DC sandwich-butik i bred dagslys, omgivet af ujævnheder, med et bredt grin på hans ansigt. Vi ser Obama siddende, lukkede øjne, hovedet vippet tilbage i smertefuld kontemplation i recessionens dage; Obama leger med spædbarnets datter af sin stedfortræder NSA-rådgiver; Obama taler med ild i øjnene på jubilæet for den blodige søndag i Selma; og Obama deler et uvurderligt blik med Michael Jordan, præsidentmedalje for frihedsmodtager.
Souza's Obama er langt fra monolitisk. Vi ser Obama den farlige, Obama den ulykkelige, Obama den griste, Obama den glade, og ja, Obama den bare almindelige fjollede (præsidenten fik et billede af ham og påskeharen med ”De to mest berømte ørepar i Washington” ). I det væsentlige ser vi Obama mennesket.
Beyond Drifting: Ufuldstændigt kendte dyr
Mandy Barkers undersøgelse af ”ufuldkommen kendte dyr” præsenteres i stil med et håndskrevet videnskabeligt tidsskrift fra det 19. århundrede og åbner med beskrivelser af lysende plankton på havet og deres rolle i at opretholde biosfæren. Et kryptisk citat fra 1826 fra marinbiolog John Vaughan Thompson sætter scenen for Barkers fotografering: ”Et passende eksemplar fra Cove of Cork blev observeret døende i handlingen med at ændre hud og overgå til en ny form, men et på ingen måde ligner det forventede. ”
Det følgende ser ved første øjekast ud som en samling af billeder af obskure nye planktonarter under mikroskopet - organismer med navne som Centroplages typicus og Maprola stipicros . De fotograferede eksemplarer er lige så forskellige som de er mystiske, og alle ser ud til at blande den syntetiske struktur med det naturlige skønhed. Først i slutningen af tidsskriftet falder penny (spoiler alert): alle disse eksotiske "livsformer" er i virkeligheden livløse plastaffald (ordet "plastik" er skjult i ethvert sammensat artsnavn).
Billederne blev overhovedet ikke taget med et mikroskop - kun indrammet og oplyst for at give det indtryk. Fra en rosenkrans halskæde til en brudt frakkehæng til en mobiltelefons plastskal er Barkers emner faktisk forskellige, men de er ødelæggende for miljøet og ikke hilsen, som læseren først får tro på. Chokket af denne opdagelse er kernen i Barkers kaustiske satire, der minder os om, at plastisk ”liv” ikke er den slags liv, vi skal propagere i vores oceaner.
Smithsonian Rock and Roll: Live og uset
Bill Bentleys farverige bog - formet som en 12 ”x 12” pladehylse, der tegner på fotos, der er sendt til Smithsonian af musikelskere over hele landet, suser læserne på en hvirvelvindundersøgelse af rock og dens offshoots, fortsætter kronologisk fra en strålende Chuck Berry til en sved, spredt-ørn Billy Joe Armstrong. Hver afbildet solo-akt og band får deres egen opskrivning, og de placerer stilfuldt deres brand af rock blandt deres kammerater og bemærker både indflydelse på og virkninger af deres unikke lyd.
Fotograferingen af dette bind er ildfuldt og i ansigtet, ligesom dets emne - de livlige billeder er lige så høje som musikken, der pulserer under deres overflade. Jimi Hendrix bærer tænderne og klatter øjnene op, når han rejser til byen på sin elektriske guitar. KISSs stjerneøje Paul Stanley stikker hans læber på scenen, rig brysthår på fuld visning for fans. Janis Joplin tømmer sig selv i mikrofonen og pisker derefter sit hår og halskæde frem og tilbage med takten.
Denne bog er en uvurderlig ressource for dem, der er fascineret af rock and rolls personligheder som med deres musikalske produkt. Denne bog er en kærlig hyldest til kunstnere og kunst, der har fortsat med at animere os i over fem årtier. Sprudlende og upapologetisk er det også en varm påmindelse om symbiosen, der kan slås mellem hårdt arbejde og frihjuls sjov.
Samme drøm en anden gang
Med denne samling af livlige, uhyggelige, ufortrødent amerikanske fotografier, sigter kunstner Jay Wolke at livliggøre Las Vegas, Nevada og Atlantic City, New Jersey i 80'erne og 90'erne. Skudt i en tid, hvor hotspots fra spil var få og langt imellem, og da de to profilerede byer var ægte mekkaer for pengehungrige mennesker over hele landet, simrede Wolkes billeder med lyst: ønske om mønt, ønske om selskab, ønske om at blive husket. Selvom de afbildede steder bestemt har deres egne personligheder, er Wolkes menneskelige motiver - som er hjertet i næsten ethvert billede - krogen, der kommunikerer gennem deres kropssprog og stil såvel som den følelse, der er frosset på deres ansigter.
En ældre mand i en trist plaidskjorte sidder alene ved et blackjackbord, med øjnene næsten lukket, mens han overvejer sine ti og syv. En mager skattejæger fejer en metaldetektor over et karrig snavs meget, da en "Single Coin $ 1 slots Pay $ 1000" billboard væver hånligt overhead. En brunette i varm lyserød hviler hænderne på finnen på en sportsvogn, da halen af en regnbue stikker over bilens garage i bagenden.
Hver scene minder os om de modsætninger, der ligger latent på disse bisarre steder: løfte og fattigdom, triumf og desillusionering, spænding og ennui, samfund og isolering. Via hans billedlige gennemgang af to af USAs højeste skyhøje og lavest synkende byer, ankommer Wolke til barske sandheder om selve den amerikanske drøm, hvis cockeyed optimisme og glædelig stædighed er ubehageligt spejlet i kromfasaderne på hans kasinoer.
Truede
Det mål, der ligger til grund for Tim Flachs naturopfyldningsvolumen i høj opløsning er enkel: afslør for læserne den forbløffende skønhed af Jordens mest alvorligt imperilerede dyrearter. Gennem en række enorme, forskelligt farvede billeder - nogle med individuelle dyr på nært hold, andre med fokus på massive grupper - suppleret med kortfattede trykte afsnit, der giver detaljer om bevaringsudfordringer, lykkes bogen med spar.
Det er svært at ikke være forstyrret på to hele sider, der skildrer en overskyet Mexico-himmel, der næsten er sortnet af flagermus under flugt, eller en lignende spredning med snesevis af ploughshare-skildpadder, der er skudt ovenfra, deres skaller indgraveret af bevaringsmænd, der ønsker at afskrække krybskytter. Elskere af sommerfugle kan glæde sig over en tredje sådan billede, der viser legioner af orange monarker, der fløj rundt på et cerulisk felt.
De mest arresterende billeder er dog måske billeder af ensomme dyr, hvis unikke og sårbarhed begge springer ud af siden. Fra det uklar, op-tæt blik af en forbløffet rød panda til den nedblåste, blåfarvede ansigt af en gylden snub-nøstet abe, Flachs billeder minder os akut om faren mennesker udgør for vores jordiske samboere - og den vidunderlige mangfoldighed, vi står at tabe, hvis vi fortsætter ned ad vores nuværende sti.
Eddie Adams: Større end rammen
Det er 1967 i Detroit, Michigan, og en dreng bruger den brudte redbrick-væg i en udbombet bygning som balancebalke. Det er 1973 i New York City, og Penthouse- grundlægger Bob Guccione holder ret med Hells Angels, da en siddende kvinde i bellbottoms ser ud fra baggrunden. Sådanne ladede scener af det amerikanske liv er brød og smør fra Pulitzer-prisvindende fotograf Eddie Adams, hvis årtier lange karriere er genstand for denne omfattende samling.
Efter en illustreret biografisk oversigt over Adams, som er skrevet af redaktør og fotografkurator Anne Wilkes Tucker, dykker bogen ind i hans fotografering, begyndende med high school-fodbold i Battle Creek, Michigan, i 1950'erne og fortsatte kronologisk gennem Adams dokumentation af stammemænd i Papua Ny Guinea i de tidlige 1980'ere. Det ender med et afsnit om hans portrætter - de profilerede inkluderer Arnold Schwarzenegger og Bette Davis.
Måske den mest oprivende af Adams fotos er dem omkring konflikten i Vietnam. I det ene billede fra 1966 skvinder en skjortefri GI mod solen, M16-riffel i hånden og hundemærker omkring hans hals, mens han sprinter væk fra Viet Cong-snigskyttebrand og til sikkerheden for en ventende chopper. På Adams mest berømte foto, Saigon-henrettelse, skyder en sydvietnamesisk soldat på en usikker måde en nordvietnamesisk fange gennem hovedet i Saigon midt i Tet-offensivets kaos.
Uanset hvad hans emne er, føles Adams arbejde altid hjemsøgt med menneskeheden i øjeblikke mistet til historien - en kvalitet, der markerer det virkelig store blandt fotografer.
Velkommen til Camp America: Inde i Guantánamo-bugten
Debi Cornwalls fotografiske undersøgelse af tilbageholdelsescentret Guantánamo-bugten maler anlægget i et surrealistisk lys, foran dets kafkaskiske modsigelser og efterlader læseren følelsen af at have besøgt en snoet udenretslig Disney World. På det ene billede sidder en indbydende lænestol uforholdsmæssigt bagpå en trang, beskidt celle; ankelbegrænsninger er synlige på gulvet. I en anden væver en klistret tegneserie-skildpadde i vandpark-stil stort i midten af en lavvandet pool, et klønet grin cementeret på ansigtet. En forstærker og et par højttalere i et gult og blåt polstret kammer tyder lydløst på søvnmangel taktik, mens et mystisk flydende gardin i et andet rum ser ud som noget, der er fjernet fra en David Lynch-film.
Ud over selve komplekset - som hun arbejdede utrætteligt for at få adgang til - giver Cornwall kig på det bisarre merchandise, der sælges i Gitmo-gavebutikken (du læser den rigtige), inklusive en Fidel Castro bobblehead og udstoppet "Guantánamo Bay" iguana. Hun inkluderer også kryptiske portrætter af frigivne fanger - som et nikk til Gitmo-politikken bliver deres ansigter aldrig vist.
Alt dette billede er sammenspændt på en tilfældig måde, der forvirrer og forfærder. Citater fra fanger og militært personale er også spredt overalt, og teksten vises på både engelsk og arabisk. Cornwalls slyngende odyssey gennem Guantánamo-bugten er en ubehagelig, men vital en - den rejser alvorlige spørgsmål om, hvad Amerika virkelig står for, og husker, hvad Hannah Arendt kalder ”ondskabens banalitet”.
Uset: Ikke offentliggjort sort historie fra New York Times fotoarkiv
Denne bemærkelsesværdige samling af aldrig før set New York Times- fotos giver grusomme, jorden-synspunkter på afroamerikansk liv under Civil Rights Movement. Ved begravelsen til den myrdede aktivist Medgar Evers i 1963 er en kvindelig tilskueres raseri palpabel, selv under store solbriller. I et skud fra 1967 taget i Newark, New Jersey, kontrasterer de truende bajonetter og militære uniformer af hvide nationale vagter markante med de blomsterhorts, blå jeans og tank toppe af sorte børn samlet ved et nærliggende gadehjørne. Bogen florerer af disse slags små menneskelige øjeblikke, og gennem dem afslører de personlige indsatser fra det større konceptuelle skub for lige rettigheder.
Hverdagens borgere figurerer prominent, men berømtheder og kendte politikere er også repræsenteret. I en scene i 1971 fikserer en siddende Aretha Franklin en interviewer med et afvisende blik natten til et show - hun foretrækker at lade sin musik tale for sig selv, tak. Et af de ældste fotos i samlingen viser Harry Truman ryster hånden på William H. Hastie, den første sorte guvernør på Jomfruøerne.
Bolsterering af billederne er ledsagende kommentarer fra Times- medarbejdere, der husker omstændighederne bag hvert billede og i mange tilfælde antyder, hvorfor det ikke kom ind i avisen på det tidspunkt. Disse refleksioner, ufejlbart farvet med idiosynkratiske personlige minder fra perioden, fordyber dig i den svundne zeitgeist.
Mikroskulptur: portrætter af insekter
Insektelskere glæder sig: Levon Biss 'samarbejde med Oxford Museum of Natural History leverer et udvalg af uhyggelige crawlies så rig detaljerede, at al deres komplicerede mekaniske og strukturelle elegance let er mærkbar. Som Oxford entomologikurator James Hogan bemærker i sit forord, "Ved forstørrelse gennemgår insektets overflade en transformation: Rygge, grove og indgraverede masker kommer pludselig i betragtning, ofte overlejret med andre minutstrukturer såsom hår og vægt."
Biss zoomer ind på de utallige børstehår af marmeladefluen, den hængende thorax af den røde og gule pottervæs, de tætte skår af den snehvide korte næsevæg og de dødbringende taggete skår af den grønne tigerbille, blandt mange andre. Ledsager hvert af billederne er en kort beskrivelse af den fremhævede kriterers karakteristiske træk samt dets videnskabelige navn. Hvert skud indstilles mod et felt med dyb sort; farverne på skærmen er lige så fantastiske som teksturer.
Selvom det klart er et must for lænestolens entomologer, er appellen til Biss 'bog bredere. Disse blæst op ser på de små livsformer under vores fødder minder os om, at naturens vidunderlige kunst kan findes overalt - selv på de tilsyneladende laveste steder.
