Det var vores anden morgen i Tínos, Grækenland, da vi så vores første pilgrim. Kvinden, der så ud til at være i 60'erne, kravlede på hænder og knæ langs gaden, der fører fra havnen op ad en bakke til den majestætiske Our Lady of Tínos kirke. Selvom det føltes respektløst at se hendes intime kamp, var det umuligt ikke at fortsætte med at vende tilbage for at følge hende uutholdelig langsom, men bevidst fremgang.
Lige siden et ikon af Jomfru Maria, der blev krediteret med mirakuløse helbredende kræfter, blev fundet på kirkens sted i 1823, har tusinder over tusinder af kristne pilgrimme gået til denne rå og smukt uberørte ø, ofte for at præsentere ikonet med sølv og gyldne votiveplader og bede om en velsignelse. Det største antal troende ankommer i marts til forkynnelsesfesten og i august til festen for jomfruens sovesal. Mange af dem gennemsøger næsten en halv kilometer op til renæssancestilkirken, det vigtigste østlige ortodokse pilgrimsrejsested i Grækenland.
”Jomfru Maria har reddet Tínos, ” fik jeg at vide af Maya Tsoclis, en græsk tv-personlighed, der har base i Athen, men tilbringer mere end halvdelen af året på øen. Og selvom hun lo, spøgte hun ikke rigtig. Næsten alle, jeg talte med, krediterede Jomfruen med at beskytte Tínos mod den skæbne, der fandt sted for turistpakkede Mykonos, kun en 30-minutters færgetur væk, men en verdensdel. "Pilgrimme har bange både udlændinge og grækere væk herfra, " sagde Tsoclis. ”Da jeg voksede op, forbød alle Tínos med at blive trukket af deres bedsteforældre til Jomfru Maria på ildelugtende både med mad pakket i Tupperware. Folkene på færgen, der skulle til Mykonos, som er det næste stop, gik gerne forbi Tínos forbi ."
Tsoclis tv-show, Rejse med Maya Tsoclis, løb fra 2007 til 2013, og i tre af disse år tjente hun også i det græske parlament. Nu ejer hun og hendes mand, Alex Kouris, det succesrige Cyclades Micro Brewery på Tínos, og hun udsætter et ambitiøst årligt magasin om øen Tama, der betyder "votiv" på græsk. ”Jeg har været på så mange smukke steder, men nogle gange er der en stemme, der hvisker til dig, at du hører til et sted, ” sagde hun og beskrev det hold, Tínos har på hende. "Andre græske øer handler kun om stranden, men her handler det også om de utrolige landsbyer, du finder inde i landet."
En morgen fulgte jeg Tsoclis i min bil ud af hovedhavnen - også kaldet Tínos - væk fra gaderne belagt med turistforretninger, der sælger religiøse tilbehør. På en smal, snoede vej gik vi op ad bakkerne mod landsbyen Kampos, hvor hendes far, den berømte kunstner Costas Tsoclis, og hendes mor, Eleni, tilbragte hver sommer. Det var begyndelsen af april, og de klippefelter, vi kørte forbi, var dækket af en dis af grønt græs og prikket med vilde blomster - i modsætning til sommeren, når landet er tørt og golde. Vi fortsatte med at klatre opad, og lejlighedsvis kunne jeg se en dovecote indbygget i en skråning eller kløft. Øen er hjemsted for hundredvis af disse stenetårne med fantasifulde geometriske mønstre skåret i deres facader, nogle omhyggeligt vedligeholdt og malet lyst hvidt, andre smuldrer. De blev bygget af venetianerne - som hersker over Tínos i mere end 500 år og sluttede i 1715 - og blev brugt til at rejse duer til kød og gødning fremstillet af fuglenes dråber.
(Julian Broad) Da vi ankom Kampos, parkerede vi ved kanten af landsbyen og gik til fods (næsten alle landsbyer på Tínos er bilfri, fordi de gamle gader er for smalle). I det fjerne kunne vi se craggy Mount Exomvourgo, øens højeste top. Ved siden af Tsoclis-familiens gamle stenhus ligger Costas Tsoclis-museet, en hvidkalket tidligere skole med en udvidelse lavet af lokal sten, der viser snesevis af kunstnerens værker. Besøgende på museet (åben juni til september) bliver mødt i den forreste gårdhave af Tsoclis's St. George and the Dragon, en multipart-skulptur, hvor helgenen er repræsenteret i en livsstørrelse vægaflastning og udyret med en 20 fod- lang snakende metalhale. På trods af at han er en ateist, siger Tsoclis - der er i slutningen af 80'erne og fortsætter med at gøre nyt arbejde - at han bruger kristne symboler, fordi "de bærer håb fra millioner og millioner af sjæle."
Tínos har tiltrukket sig kunstnere siden antikken, delvis takket være dets berømte marmorbrud. I udkanten af den dejlige landsby Pyrgos fører det slanke sten-og-glas Museum of Marble Crafts besøgende gennem udstillinger, der spænder fra, hvordan sten er stenbrudt til, hvordan den er udskåret. Mere interessant er det stadig at slentre gennem Pyrgos og indtage al marmorskulpturen, der prikker gaderne, fra buster til klokketårne og de detaljerede udskårne kristne symboler på de buede overligger, der pryder næsten enhver facade. Hovedpladsen, omgivet af hvidkalkede bygninger med kornblomstblå vinduer og forankret af et gammelt plantræ, er forbløffende smukt, men den dag, jeg besøgte, var der ingen turister i syne. Jeg tilbragte en dejlig time ved at sidde på en café og nyde et udsnit af galaktoboureko, en semulina-vaniljesaus-pie og udveksle blikke med den eneste anden person, der sad på pladsen, en skægget ortodoks præst.
Den slags stilhed er det, der gør Tínos til en så værdsat helligdom for mennesker som Mareva Grabowski, medstifter af det græske modemærke Zeus & Dione. Hendes families hus her, en kubisk struktur, der ser ud til at vokse ud af en stenet bakke, ser ud over havet mod øen Syros. Grabowski opdagede Tínos for næsten 20 år siden, da hun foretog en pilgrimsrejse til kirken for at takke for sin søns bedring fra komplikationer efter en for tidlig fødsel. ”Jeg lovede, at jeg ville hylde ikonet hvert år, hvis mine bønner blev besvaret, ” sagde hun. Ved sit andet besøg gik hun glip af færgen tilbage til Athen og befandt sig i en 10-timers ventetid til den næste. Hun hyrede en taxa for at køre hende rundt på øen og blev "betændt", huskede hun, "af udsigterne, landsbyerne, de skjulte strande. Det er ti år siden jeg byggede vores hus, og jeg opdager stadig strande."
Grabowskys foretrukne kulinariske fund på øen er en beskeden taverna kaldet To Thalassaki, der sidder appellerende lige ved den lille Ysternia-bugt. Om to uger foretog jeg turen tre gange, og jeg ville heldigvis have spist der hver dag. Ved mit første besøg fik jeg kontakt med Maria Nikolakaki, grundlægger af feriehusudlejningsfirmaet Beyond Spaces Villas. Da vi kom ind i det lille rum, blev alle otte tilfældigt arrangerede borde taget. Publikum var tydelig sofistikeret, og den ubesværet stilfulde scene syntes at afspejle, hvad Nikolakaki mente, da hun fortalte mig, "Der er intet prætentiøst på Tínos. Dette er en ø for den person, der leder efter enkelhedens luksus."
Til Thalassakis menu angivet ca. 20 retter, og jeg ville have dem alle. Blækfiskrisotto, der sang med citronskall, var det bedste, jeg nogensinde havde haft. Muslinger med kapers og anis blev serveret med en garnering af vilde fennikel. En salat med friske agurker og melon blev drysset med feta- og bipollen. ”Vi tilføjer fire eller fem nye retter hvert år, ” sagde kok Antonia Zarpa, der har kørt til Thalassaki med sin mand, Aris Tatsis, siden 2000. ”Når jeg opretter opskrifter, trækker jeg på kulinariske erindringer om Tínos. Jeg laver mad der er inspireret af minder fra mine bedsteforældre. "
(Julian Broad) For virkelig at kende denne ø er det vigtigt at komme ud og gå. Det er den eneste måde at få adgang til nogle af de mest spektakulære strande og at udforske landsbyerne, hvor folk bor næsten som om den industrielle revolution aldrig skete. En morgen førte Dimitris Papageorgiou, en vandreguide, mig, min mand og vores to piger på en fire-timers udflugt over gamle stier mellem maleriske byer.
"Der er mere end syv hundrede kirker på Tínos, " forklarede Papageorgiou, da vi passerede et bjergkapel, der næppe var stort nok til en person. "De fleste af dem er vedligeholdt af lokale familier." I den lille landsby Volax mødte vi en butik, der solgte kunsthåndværkede kurve lavet af kviste. Den gamle kvinde inde fortalte os, at hemmeligheden ved at høste kvistene var at "samle dem under fuldmåne, for da er de uden bugs." Jeg kunne ikke hjælpe med at sætte pris på, hvordan månescykler og mirakler på denne uimodståelige ejendomme ø stadig er centrale i hverdagen.
En eftermiddag nær slutningen af mit ophold besøgte jeg klosteret på Mount Kechrovouni ved navn søster Pelagia i sine drømme og fortalte hende hvor øens berømte ikon blev begravet. Inde i det befæstede middelalderkompleks mødte jeg snesevis af gamle huse og flere kirker - som alle syntes at være tomme. Der gik ca. 15 minutter, før jeg løb ind til nogen. En nonne ledsagede mig til klosterkontoret. Søster Iouliano, moderoverlegen, en ældre, genial kvinde, der talte lidt engelsk, viste mig biblioteket, der indeholdt storslåede belyste tekster samt andre rum, hvor dyrebare skatte, der er doneret til søstrene, vises. Hun bragte mig til det lille rum, hvor Jomfru Maria siges at have vist sig for søster Pelagia. Søster Iouliano inviterede mig til at røre ved hovedpuden. Da jeg prøvede at forestille mig hellige besøg, velsignede søsteren mig.
Når jeg gik til min bil, brød de konstant nuværende briser (som mere end en person sagde til mig, at elske Tínos, du er nødt til at elske vinden) pludselig op og gav mig et ry. På trods af at jeg er blevet opdrættet som en ikke-praktiserende kristen, havde mit besøg i gartneriet, der føltes som en rejse til en fortabt verden, bevæget mig dybt. Og da jeg kørte gennem det barske landskab, tidligere århundreder gamle landsbyer, var jeg sikker på, at jeg hørte, at hvisken Tsoclis havde talt om - øen kastede forsigtigt sin trylleformel og opfordrede mig til at vende tilbage.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- De bedste steder at se Fall Leaves i USA
- Historisk Chalet nedbrændt i Montana Wildfires
- Australien begynder at flyve haj-spottende droner over strande
