Jeg voksede op i foden af Alabama, bundet af rød snavs. Mine forfædre kusede deres liv væk i denne jord efter en en-afgrøde muldyr. Min mor trækkede en bomuldssæk henover den, og min slægt blev slavet i møller lavet af mursten, der blev gravet og fyret fra den samme ler. Mine folk kæmpede over det med tagknive og dækstryge, og skar veje igennem det, med kæde-bandejakler, der raslede omkring deres fødder. Min bedstefar lavede spiritus 30 år i huler og huler for at fodre sine babyer, og advokater svor, at han kunne flyve, da han aldrig efterlod et tydeligt spor i den snavs. Det har altid mindet mig om kamp, på en eller anden måde, og jeg vil sove i det sammen med resten af mine slægtninge. Men imellem og da vil jeg gerne gå i noget sand.
Relateret indhold
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Jeg gik til Alabama-kysten, til den østlige bred af Mobile Bay for at finde en mere tilgivende jord, en forskydningsfri slags, som tidevand og bølger bare skubber rundt.
Jeg fandt det i en by, der hedder Fairhope.
Jeg tænkte aldrig meget over det, navnet, indtil jeg så det brune sand hvirvle rundt om mine fødder under det ravfarvede vand for ti år siden. En sverm af sorte ørker løb væk, og da jeg var yngre kunne jeg måske have samlet en op. Det er et let sted, husker jeg, at jeg tænkte, et sted, hvor du kan omorganisere jorden med en enkelt tå, og vandet vil gøre det glat igen.
Jeg ønskede ikke sukkerhvidt sand, fordi udviklerne og turisterne har dækket en god del af Alabama-kysten, banket klitterne fladt og blokeret Mexicogolfen og et stort antal stjerner med høje ejerlejligheder. Du ser dem langs kysten, fastklemt i en gang perfekt sand, en tommelfinger i Guds øje. Hvad jeg ønskede var bugtsand, flodsand, farvet af buglende miles af mørkt vand, et sted turister er leery at vade. Jeg ville have et sted, jeg kunne leje, stjæle eller stuve væk på en båd.
En by på ca. 17.000, Fairhope sidder på bløffer med udsigt over bugten. Det er ikke nogle bankede tortilla fra en kystby - alle klistrede T-shirt butikker, spring break nitwits og $ 25 stegt fisk og skaldyrsskåle - men en by med bygninger, der ikke har brug for et rødt lys for at advare lavtflyvende fly og hvor en dejlig kvinde sælger moden cantaloupe fra bagagerummet i en pickup. Dette er et sted, hvor du kan dreje til venstre uden tre lette skift, bøn eller ryge dæk, hvor pelikaner er lige så rigelige som duer, og hvor du kan købe en sovs og kiks på en kvadratkilometer, en grillsandwich, friskplukket krabbekød, smelte-i-din-mund-beignets, en Zebco-fiskerulle, et lag orkansikkert krydsfiner og et godt brusehoved.
"Nu skal du kigge temmelig nøje efter et sted på kysten for at få sandet under tæerne uden at nogen løber hen over dig med en Range Rover, " sagde Skip Jones, der bor på det samme parti ved bugten lige syd for Fairhope, hans bedsteforældre byggede videre i 1939. "Vi får måske det punkt her, men endnu ikke."
Det ville være en løgn at sige, at jeg føler mig hjemme her. Det er for malerisk, for dyrebart til det, men det er et sted at trække vejret. Jeg har et vandrende cypresshus fem minutter fra bugten og en halv time fra den blågrønne Golf - endda en stor ko græsning i nærheden af mit hus er tættere på vandet end jeg er - men hver dag går jeg ved vandet, og træk vejret.
Det er, som de fleste byer, lidt fuld af sig selv. Nogle mennesker kalder det en kunstners koloni, og det er rigtigt, da du ikke kan svinge en død kat uden at slå en seriøs ansigt forfatter. Og der er penge her, støvede penge og Gucci-penge. Der er butikker, hvor kvinder i stiletto hæle betaler Bal Harbour priser for outfits, der vil være ude af stil før lavvande, men disse virksomheder kan også være sjove. Jeg kan godt lide at stå uden for vinduerne med maling på mine svedbukser, tartarsaus på min T-shirt og se butikspigerne skrøbe.
Det måtte naturligvis ændre sig fra den søvnige by, det plejede at være, hvor enhver mand, det så ud til, vidste tidevandet, når luften lugtede fra store, våde juteposer med østers og de eneste rige mennesker var dem, der kom over på en færge fra Mobile for at se solen gå ned. Men alle er en interloper her på en måde. Sonny Brewer, en forfatter, kom hit i 1979 fra Lamar County, i det vestlige centrale Alabama, og forlod aldrig rigtig. Det var sen eftermiddagens sollys, der fyrede bugten. ”Jeg var 30 år gammel, ” sagde Brewer. ”Jeg kan huske, at jeg tænkte, 'Gud, dette er smukt. Hvordan vidste jeg ikke, at dette var her?' Og her bliver jeg. "
Det er også vandet. Sandet er bare en sti til det.
Her er de sorte strømme fra Fish River, motorveje med frisk og salt vand, stor bas, der glider over i det friskere vand, lange ørreder lurer under i de tungere, saltere dybder. Fish River tømmes ud i Ugens Bugt, som gennem et snit kaldet Big Mouth tømmes i Mobile Bay. Her fangede jeg en ørred lige så lang som min arm, og vi kogte den i en stegepande, der ryger med sort peber og spiste den med ristede kartofler og coleslaw lavet med lilla kål, gulerødder og en dynge dobbelt spiseskefuld mayonnaise.
Her er Magnolia-floden, et af de sidste steder i Amerika, hvor posten leveres af en mand i en båd, hvor der i en bøjning i floden er et dybt, koldt sted, der engang antages at have nogen bund overhovedet. Du kan se blå krabber på størrelse med salatplader, når tidevandet er rigtigt, og rejer så store som en harmonika. Langs bredderne er huse på pyntebånd eller sat langt tilbage, fordi floderne oversvømmes højere, end en mand er høj, men træerne trængter stadig på bredderne, og det ligner noget fra Den afrikanske dronning - eller Amazonas.
Så er der selvfølgelig bugten. Du kan se skyskrabere fra Mobile på en klar dag, og om natten ser du en glød. Jeg pegede på en gul luminescens en nat og erklærede, at den var mobil, men en ven fortalte mig, at det bare var gløden fra et kemisk anlæg. Så nu fortæller jeg folk, at Mobile er "over yonder" et eller andet sted.
Du kan se det bedst fra bymolen, en kvart kilometer lang, dens skinner er arrede af agnskærende knive og bejdset med fiskeblod, dets betongulv plettet med vægt. Det er her Fairhope mødes, for at gå, holde hænder. Det var her, jeg indså, at jeg aldrig kunne være en rigtig mand i havet, da jeg så en fed mand sagkyndigt kaste et kastnet fra molen ved agnfisk. Nettet faldt ud i en perfekt oval, båret af blyvægte rundt om munden, og da han trak det ind, skinnede det sølv med nør. Jeg prøvede det en gang, og det var som at smide en vattet hamburgersæk mod havet.
Så jeg køber min agn og har det godt. Men det meste, hvad jeg gør her, er udseende. Jeg sparker fra mine flip-flops og føler sandet, eller bare se solen synke som en ildkugle ind i selve bugten. Jeg rodder efter pelikanerne, undrer mig over, hvordan de finder en fisk på et lavt pass, får en let halvcirkel til at klatre op i luften og derefter falde ned i bugten.
Jeg spekulerer undertiden på, om jeg elsker dette, fordi jeg blev født så langt fra havet, i den røde snavs, men folk, der har været her i en levetid siger nej, det er ikke noget, man bliver træt af. De fortæller dig hvorfor i historier, der altid ser ud til at begynde med "Jeg kan huske ..."
"Jeg kan huske, da jeg var omkring 10 år gammel, måske 8 år, min mor og søstre og jeg gik gennem Bon Secour, og en fyr i en lille båd havde fanget en savfisk, " sagde Skip Jones. "Og jeg troede, at denne ting ikke kan være ægte - som jeg følte, da de gik på månen."
Et helt liv senere kigger han stadig i vandet. "Sidste år gik jeg ud på gåtur en morgen omkring klokken 6, og jeg kiggede ned, og der var et dusin stråler, og jeg så hårdere ud, og de var overalt, hundreder af dem. Nå, vi har en mange små stråler, men disse havde et andet, bredere hoved. Og jeg gik ind og kiggede dem op og så, at det var cownosestråler, der samles omkring flodmundinger. Jeg ringede til min ven Jimbo Meador og fortalte ham, hvad jeg så, og han sagde, 'Ja, jeg så dem i morges.' De kom i en sky, og så var de bare væk. Jeg ved ikke hvor. Jeg gætte til Jimbos hus. ”
Jeg vil gerne fortælle folk historier om bugten, floder, havet og fortælle dem, hvad jeg husker. Men det bedste, jeg kan gøre, er en historie om køer. Jeg kørte sammen med min familie til bugten, hvor en boghandler og ven ved navn Martin Lanaux havde inviteret os til at se fyrværkeri 4. juli fra hans kvarterspir. Da vi passerede ko-græsset, eksploderede den mørke himmel med farve, og hver ko, hver enkelt, syntes det, stod og så op på den. Det var et af de pænere øjeblikke i mit liv, og jeg fik ikke engang fødderne våde.
Rick Bragg er forfatteren af The Prince of Frogtown, nu i paperback, Over all but the Shoutin ' og Ava's Man .
Rick Bragg anerkender, at han aldrig vil være en sand mand på havet, men han er dybt trukket til vandet, sandet og byens mole, "hvor Fairhope kommer sammen." (Matt Eich / Aurora Select) 
"Det ville være en løgn at sige, at jeg føler mig hjemme her, " siger Bragg (det franske kvarter Fairhope kendt for sine butikker og gallerier). "Det er for malerisk, for dyrebart til det." (William Starling) 
Fairhope tilbyder kulinariske lækkerier: grillsandwiches, smelte-i-din-mund-beignetter og friske produkter, der er udsolgt fra Barbara Davis 'pickup. (Matt Eich / Aurora Select) 
Fairhope-molen. (Matt Eich / Aurora Select)
