Da Tom Fiedlers telefon ringede om aftenen den 27. april 1987, troede han, at det kunne være endnu et krumtopkald, som de venlige politiske journalister får hele tiden. Men Fiedler, en veteran-kampagnekroniker for Miami Herald, kunne ikke ignorere opkaldets meddelelse: "Gary Hart er i en affære med en af mine venner."
Relateret indhold
- Newsroom Rush of Old
- Et rekordfund
På det tidspunkt var Hart, en gift amerikansk senator fra Colorado, frontløber for den demokratiske præsidentindstilling i 1988. Da han annoncerede sit kandidatur to uger tidligere, havde han lovet at kløbe sig til "de allerhøjeste standarder for integritet og etik", men han var siden blevet belejret af rygter - alt sammen ikke underbygget - at han var en filander. Nogle af innuendoen var vist i dækning af mainstream media. Fiedler havde beklaget denne praksis på tryk og konkluderede i formiddagens Herald : "I et hårdt lys rapporterer medierne selv, at de er rygtesygende, rene og enkle."
"Det er ikke rygter, " fortalte Fiedlers opkalder den samme aften i april.
Fiedler begyndte at undersøge. Inden for få dage fandt han sig selv og stak ud Hart's byhus i Washington, DC - og tænker, husker han i dag, "Dette er nød. Hvad laver jeg? Dette er ikke, hvad en politisk journalist gør."
Indtil da var det ikke. Men Hart-sagaen ville ændre spillereglerne.
Før præsidentkampagnen i 1988 observerede amerikanske politiske journalister generelt en uskrevet regel: en politikers private liv var privat, fraværende tvingende bevis for, at personlig adfærd havde indflydelse på den offentlige præstation. Det blev betragtet som intet brud på pligten, da pressekorpset vendte blinde øje for præsident John F. Kennedys udenforægteskabelige eventyr - og overlod det til senatets efterforskere at opdage, 12 år efter hans død, at den 35. præsident havde delt en af sine elskerinner med en mob boss.
Det hele ændrede sig søndag 3. maj 1987, da Fiedler og hans kollega Jim McGee fortalte Herald- læsere: ”Gary Hart, den demokratiske præsidentkandidat, der har afvist anklager om kvinder, tilbragte fredag aften og det meste af lørdag i hans Capitol Hill byhus med en ung kvinde, der fløj fra Miami og mødte ham. " Tre dage senere, den 6. maj, spurgte Washington Post- reporter Paul Taylor kandidaten uklar på en nykonference i New Hampshire: "Har du nogensinde begået utroskab?" "Jeg tror ikke, det er et retfærdigt spørgsmål, " svarede Hart. Men to dage senere, efter en tsunami med nyhedsdækning, afsluttede han løbet og udskrev en proces, der "reducerer pressen fra denne nation til jægere og præsidentkandidater til at blive jaget." På det tidspunkt var allerede en voldsom debat om hensigtsmæssigheden af at rapportere om kandidaternes personlige liv.
Fiedler blev ledsaget af mange af sine kolleger for at have invaderet kandidatens personlige terræn, men han siger, at han ikke har nogen beklagelse. "Det hele spillede nøjagtigt, som det måtte være, " siger Fiedler, nu stipendiat ved Harvard University's John F. Kennedy School of Government. "Vi var i en position i medierne til at spille rollen som sandhedstestere." Der var en betydelig kløft, siger han, mellem Hart's ord og hans handlinger, "og vi troede, at vi havde en forpligtelse til at gøre noget ved det."
Taylor, nu administrerende vicepræsident for Pew Research Center, en tænketank med base i Washington, siger Hart-historien "var en milepæl i udviklingen af vores kulturelle normer og vores pressenormer. I dag, til bedre eller værre, er der mere [gennemgang af kandidaternes private liv] end der tidligere var. "
Washington Post 's Taylor tog også betydelig varme for at krydse en tærskel for to årtier siden. Spaltist Edwin Yoder overvejede det, han kalder "totalitær journalistik"; andre kommentatorer advarede om, at fremtidige generationer af politiske journalister ville blive udpeget til at undersøge kandidaternes private liv som et spørgsmål om rutine. Taylor siger også, at han ikke havde nogen kvaler dengang og ikke har nogen i dag.
"Jeg er meget glad for den måde, jeg handlede på i øjeblikket, og i mine refleksioner derefter, " siger han og henviser til det spørgsmål, han stillede til Hart i New Hampshire. Han siger, at han følte, at han ikke havde haft noget valg; mange kilder havde fortalt ham, at Hart var hensynsløs i sit personlige liv, og selv efter at Herald offentliggjorde Fiedler og McGee's historie, erklærede kandidaten, at han altid havde holdt sig "til en høj standard for offentlig og privat adfærd."
Hart, der afviste at kommentere for denne artikel, havde bestemt ikke til hensigt, at dette journalistiske vildskifte skulle være hans arv. En langvarig enevænder, der holdt sine følelser for sig selv, havde han bestemt i 1987 til at søge formandskabet i spørgsmålene. Men allerede før han annoncerede sit kandidatur, var journalister begyndt at banke på deres kilder - inklusive nogle ex-Hart-rådgivere, der havde arbejdet på hans mislykkede præsidentbud fra 1984 - til off-the-record anekdoter om, hvordan han brugte sin fritid. Faktisk havde Taylor og hans kolleger i Washington Post drøftet, hvordan man skulle dække kandidaten mere end en måned, før Herald offentliggjorde sin historiens byhus.
”Vi kastede rundt på de åbenlyse spørgsmål, ” huskede Taylor i sin bog fra 1990, Se hvordan de løber . "Hvis man antager, at en kandidat til præsident er en kvindelig, men der er intet, der antyder, at hans seksuelle aktiviteter nogensinde har blandet sig i hans offentlige opgaver, er det endda værd at undersøge, langt mindre offentliggøre? Er der en statut for begrænsninger, eller er der skruet rundt i fortidens tid lige så nyværdig som i nutiden? Er en række one-night tribunes mere rapporterbar end en langvarig udenrigsægteskabelig affære? " Og måske vigtigst, "er Hart et specielt tilfælde, eller hvis vi begynder at undersøge hans parringsvaner, skal vi gøre det samme med alle andre, der kæmper for præsident?"
Den blotte kendsgerning ved denne debat om nyhedsrummet var en indikation af, at tiderne skiftede. En ny generation af journalister, inklusive et par kvinder, stod op. Og mange mænd, der var kommet i alderen midt i kvindernes bevægelse, blev følsomme over for tanken om, at kvinder skal respekteres inden for og uden for ægteskabet og troen på, at "det personlige er politisk."
På samme tid, takket være partireformer, der blev udarbejdet i 1969, blev kandidater ikke længere salvet af chefer i røgfyldte rum. Primære kampagner - og deres pressedækning - var blevet den arena, hvor kandidaterne blev undersøgt. Og lektionen ved Watergate og præsident Richard Nixons fratræden var, at personlige træk var vigtige - uden tvivl mere end en kandidats holdning til spørgsmål.
Allerede i 1979 havde journalisten Suzannah Lessard formuleret den nye tankegang i en artikel til Washington Monthly : "En præsidentkandidat beder om et meget større mandat fra borgerne, og derfor må han tolerere et meget større offer for privatlivets fred, " siger hun skrev. Med hensyn til forhindring fremmer "en politikers villighed til at bedrage i denne sag ikke en om hans ærlighed i andre."
Mange af dem, der husker Hart imbroglio, husker også den udfordring, han udstedte til pressen i form af et citat, der optrådte i en profil om kandidaten i 3. maj-udgaven af New York Times Magazine : "Følg mig rundt. Jeg don Det er ligeglad, "havde han fortalt reporter EJ Dionne Jr." Jeg er seriøs. Hvis nogen vil sætte en hale på mig, så gå videre. De ville være meget kede. "
Men da Fiedler læste det, var han allerede i et fly ud af Miami og var på vej mod Hart's byhus på Capitol Hill.
Fiedlers tipster havde fortalt ham, at Hart ville underholde en kvinde i hans byhus natten til fredag den 1. maj (Lee Hart, kandidatens kone dengang og nu, ville være hjemme hos parret i Colorado.) I efterfølgende opkald tipster leverede detaljer. Den tilsigtede gæst var hendes ven, en attraktiv kvinde i slutningen af 20'erne, der talte med en sydlig accent. Opkalderen nægtede at identificere sin ven ved navn eller at give sin egen, men sagde, at venen var planlagt til at flyve ud af Miami samme fredag.
Hun opgav ikke et flynummer, og Fiedler vidste ikke Hart's adresse i Washington. McGee, Fiedlers kollega, kørte til lufthavnen og gætte på, at mysteriumskvinen ville tage en kl. 17:30 Eastern Airlines-fly til hovedstaden. Fiedler, der blev tilbage for at arbejde med telefonerne, lærte til sidst Hart's Washington-adresse fra en assistent i senatet.
Ved billetdisken spionerede McGee en kvinde, der passer til tipsterens beskrivelse. Han købte en billet, skyggede hende på flyet og så, da hun blev mødt i Washington - af en anden kvinde. Han regnede med, at han havde fanget den forkerte flyvning.
McGee ringede derefter til en kollega i Washington, fik Hart adresse, tog en førerhus til kvarteret og stationerede sig på tværs af gaden. Kl. 21.30 så han døren svinge op og Hart dukke op - ledsaget af kvinden fra den østlige flyvning. McGee ringede til Fiedler, der fløj op næste morgen (læste New York Times Magazine- profilen undervejs) sammen med en fotograf og en redaktør, og overvågningen fortsatte.
Efter at have set kvinden forlade og komme ind i byhuset lørdag aften, konfronterede Herald- reporterne Hart udenfor. De rapporterede senere Hart's benægtelser: "Ingen bliver i mit hus .... Jeg har intet personligt forhold til den person, du følger." Da journalisterne bad om at tale med kvinden, svarede Hart: "Jeg behøver ikke at producere nogen."
Herald- historien, der løb næste morgen, blev bredt læst - og kritiseret rundt. Capitol Hill-overvågningen havde ikke været lufttæt, især i de små timer på lørdag; kvinden, der senere blev identificeret som Miami-model-skuespillerinde Donna Rice, har måske ikke tilbragt natten ved byhuset. Samtidig blev Herald-reporterne angrebet af undervisere og læsere både som kiggende Toms.
Men historien blev taget alvorligt over hele byen ved Washington Post, hvor Paul Taylor og hans redaktører allerede havde konkluderet, at fordi Hart's private opførsel rejste bredere spørgsmål om hans dom og ærlighed, var det fair spil. Denne konklusion, og Hart's erklæring om, at han holdt sig til en høj moralsk standard, lå bag Taylor's spørgsmål om utroskab i New Hampshire.
Hart's afvisning af at svare på det ("Jeg vil ikke komme ind på en teologisk definition af, hvad der udgør hor, " sagde han) gjorde intet for at få det til at forsvinde. På det tidspunkt var han kommet under ild for at have ferierejset med Rice i Bimini en måned før, ombord på en båd ved navn, ville du ikke vide, Monkey Business . Rice selv havde frivilligt disse oplysninger til journalister den 4. maj. På intet tidspunkt i den skæbnesvangre uge efter, at Heralds historie blev bragt, bad Hart undskyldning over for vælgerne eller indrømmede personlige mangler; til sidst insisterede han på, at han var det uskyldige offer for en censorisk presse.
Hart afsluttede løbet den 8. maj (uger før National Enquirer offentliggjorde et fotografi af ham iført en "Monkey Business Crew" T-shirt med ris i skødet). Hans afgang rejste betydelig alarm, også inden for nyhedsbranchen, for at fremtidige politiske journalister ville opføre sig som vicedetektiver, skure kandidaternes personlige liv og rydde marken for kun det mest upåklageligt - eller urealistisk - dydige.
Intet så drastisk er sket. De fleste journalister falder generelt fra denne opgave.
Samtidig udsættes kandidater for øget kontrol. Det skyldes dels, at politik er blevet mere partisk i løbet af de sidste 20 år, dels fordi utraditionelle medier er flyttet ind i den politiske arena. "Med bloggere og snakradio og de mere partiske medier i fuld blomst er normerne for hvad der er en historie og hvad der ikke er en historie blevet udvidet, " siger Tom Rosenstiel, en tidligere Los Angeles Times reporter, der dækkede medier og politik i de tidlige 1990'ere og som nu leder Pew-projektet for fremragende journalistik. "... Det er givet nu, at alt er fair spil."
I 1992 rapporterede supermarkedets tabloids - med hjælp fra Bill Clintons modstandere i Arkansas - beskyldninger om, at den demokratiske præsidentkandidat havde haft en lang affære med en lounge sanger ved navn Gennifer Flowers. I 1998, da Parlamentet drøftede, om han skulle anmode Clinton for at lyve om hans indiskretioner, fratrådte højttalervalgt Robert L. Livingston, efter at Hustler magasinudgiver Larry Flynt fik et tip om, at Livingston havde ført udenforægteskabelig anliggender. I 2004 trampede Matt Drudge, den selvudviklede mukraker, der driver drudgereport.com, et rygte om, at præsidentkandidat John Kerry havde begået "en påstået utroskab" med en senats praktikant.
Og ja, mainstream-pressen undersøger private liv, når de føler, at de er relevante. En uges lang medie-vanvid fulgte Drudges antagede Kerry-scoop; ingen fandt noget til at bekræfte det. I begyndelsen af den nuværende kampagne var der rigelig dækning af GOP-kandidaten Rudy Giulianis ægteskabelige vanskeligheder. En New York Times- rapport i februar om båndet mellem den formodende republikanske nominerede John McCain og en kvindelig lobbyist blev faktisk kritiseret bredt - men mindre for at være upassende end for at præsentere de ubekræftede beskyldninger fra anonyme tidligere McCain-ansatte.
For kandidater er dette vanskeligt terræn. Nogle prøver simpelthen at sætte deres handlinger i det mest gunstige lys. Clinton gik videre med CBS '60 Minutes' for at sige, at han og hans kone havde haft "problemer i vores ægteskab, " men at deres bånd var stærk. Giuliani sagde kun, at han og hans tredje kone, Judith, "elsker hinanden meget."
Men kampagner handler i sidste ende ikke om kandidaterne og pressen; vælgerne har det sidste ord. Og for dem er afsløringer af uskøn adfærd ikke nødvendigvis dødbringende. På trods af sin anholdelse forlod Clinton embedet i 2001 med en offentlig godkendelsesvurdering på mere end 60 procent for sin jobydelse; Giulianis ægteskabshistorie forhindrede ham ikke i at afstemme stærkt blandt republikanerne før hovedtiden. Paul Taylor kalder fænomenet "udvidelsen af cirklen for acceptabilitet."
Vælgerne nu "er i stigende grad villige til at se disse skandaler fra sag til sag", siger Tom Rosenstiel. "Med hensyn til, hvordan vi behandler denne form for information, er vi alle vokset op lidt."
Dick Polman er den nationale politiske spaltist ved Philadelphia Inquirer .
