Ikke længe efter frigivelsen af James Camerons blockbuster-film Titanic for et par år siden, så jeg et kofangermærke, der gjorde et skørt punkt. På det tidspunkt syntes halvdelen af den amerikanske befolkning at være besat af bekymring over, hvorvidt skuespiller Leonardo DiCaprio ville tø ud tilstrækkeligt til at fortsætte med at lave film, og om filmen ville bryde postkontorrekordet i Star Wars . (Han ville, og det gjorde det.) Men det pågældende kofangermærke udtrykte en meget amerikansk kynisme: "Titanic: It Sank, Get Over It."
Relateret indhold
- Fuld damp foran! Vores Roundup of All Things Titanic
Og alligevel, selvom det store skib gik ned for 92 år siden denne måned, kl. 2:20 på en rolig morgen den 15. april 1912 - kun fem dage ind i sin jomfrutur - mens de dødsdømte musikere fra Wallace Hartleys danseband skiftede fra ragtime til "Nærmere min Gud til dig", er vi endnu ikke kommet over det. En forsendelse, der blev sendt af Carpathia, skibet, der opsamlede de 705 overlevende i Titanic's redningsbåde, opsummerede tragedien med snævre, engelske reserve: "Dybt beklagelse råd dig, at Titanic sank i morges efter kollision med isbjerget, hvilket resulterede i alvorligt tab af liv. Fuld information senere. "
I næsten et århundrede har disse oplysninger været ved med at komme, og ønsket om dem virker uformindsket. Da et fransk og amerikansk undersøisk forskerteam i 1985 opdagede det nedsænkede skib, der lå lige så højtideligt og hjemsøgt som ruinerne af Pompeji, 13.000 fod under Nordatlanten, blev dette ønske genoptaget. Jeg ville vove at gætte, at Cameron-filmen blev et kommercielt fænomen ikke kun på grund af kraften i dens historiefortælling, men fordi den sande historie bag dens "Romeo og Juliet bliver våd" plot forbliver uendeligt gripende.
Alt, der forbinder os med den frygtelige nat, ikke mindre ryster til den moderne verden end Troy's fald var for de gamle, ser ud til at besidde en numinøs magt langt ud over dens faktiske fysiske. Så en redningsvest, der bæres af en passager den skæbnesvangre nat og doneret til Smithsonian i 1982 af Chicago Historical Society ser ud til at tale til os fra skråskibets vippedæk. Ifølge Paul Johnston, en kurator ved National Museum of American History, blev vesten givet til samfundet af Dr. Frank Blackmarr, en Chicago-læge, der var passager på Carpathia, som havde hentet nødssignaler fra 58 miles væk og dampet til redning og ankom to timer efter, at Titanic var gået ned.
Redningsmændene tog ombord dem, der var undkommet i de 16 redningsbåde og 4 sammenklappelige både - 705 mænd, kvinder og børn ud af 2.227 passagerer og besætning ombord på Titanic . (Totalt set både overlevende og passagerer varierer lidt i forskellige beretninger.) Dr. Blackmarr, med en slags diagnostisk refleks, interviewede overlevende, da han leverede medicinsk hjælp til eksponering. Flere af hans medpassagerer fra Carpathia hjalp også med denne indsats ved at tage diktat og registrere for historiske beretninger som for en engelsk magistrat, hvis hænder var frosset efter en nat, der klamrede sig fast til en veltet redningsbåd. (I 1998 blev Blackmarrs samling af dokumenter og fotografier solgt på Dunnings Auction House i Elgin, Illinois, for $ 50.000.)
Det er ikke svært at forestille sig de overlevende, mange har set deres kære gå i vandet, da skibet sank, forvirret over, hvad de havde været vidne til, overvældede over at finde sig selv i live og stå på et andet skibs tørre, plan dæk og fjerne deres livsveste og droppede dem, hvor de stod. Men Dr. Blackmarr, der senere holdt foredrag om tragedien, vidste, at der skulle tages en fysisk relikvie, der muligvis fortæller historien, ud over de førstehåndsberetninger, han havde transkriberet. Smithsonians vest har muligvis ikke reddet et liv, da de fleste af dem, der gik i det iskolde vand døde hurtigt af eksponering, vest eller ingen vest. (Det tilhørte muligvis en af de mennesker, hvis historier han sammensatte.) Men det har bestemt hjulpet med at bevare et skibs liv og død, der fangede verdens fantasi.
Hvordan kan et sådant almindeligt objekt bevare en så stærk besiddelse af vores kollektive hukommelse? Det er trods alt intet mere eller mindre end hvad det er, 12 rektangulære plader af kork, 6 på fronten og 6 på bagsiden, syet i lommer med grovt lærred. Det minder os dog om en af disse signaltragedier i menneskets historie, der dramatisk demonstrerer farerne for det, som de gamle grækere kaldte hubris. Titanic blev kaldt "det usænkelige skib" af dets bygherrer - en skryt, som enhver homerisk helt ville have anerkendt som farlig. Skibet var et teknisk vidunder med tre dampturbiner, der genererede 51.000 hestekræfter, der var i stand til 22, 5 knob, og 15 enorme "vandtætte" skotter designet til at forhindre oversvømmelse af skroget i enhver tænkelig ulykke. Bortset fra, det vil sige i det præcise sæt af omstændigheder, hvad der faktisk skete. Så sikker var White Star Line i Titanics uundgåelighed, at skibets redningsbådskapacitet kun var omkring halvdelen af passagererne og besætningen ombord. Så skibet var ikke kun et teknologisk vidunder, men en bryst-dunkende erklæring om, at vi havde oversvømmet naturens magt. Og dets synk var en skarp påmindelse om, at vi i sidste ende stadig er mennesker, endnu ikke guder. Det er en lektion, vi har ignoreret mange gange siden den forfærdelige nat, men en, som vi aldrig har glemt.
