Redaktørens note 28. oktober 2008: Tony Hillerman, hvis bedst sælgende mysterieromaner centreret om Navajo-regionen i det amerikanske sydvest, døde søndag i en alder af 83. I 2006 reflekterede Hillerman over Albuquerque og dens omgivelser, hvor han havde fundet et hjem og inspiration til 18 romaner.
Hvorfor er Los Ranchos de Albuquerque min slags by? Først vores milhøje, store himmel, køligt nat, tørt klima. For det andet bjerge i alle retninger, der minder dig om fyrer, fyrretræer og stille steder. Dernæst er der Rio Grande lige bag vores kvarter, dens skyggefulde bosk eller lunde, der giver levesteder til coyoter, piggsvin, egern og parkeringspladser til de forskellige gæs, ænder og kraneflokke på deres sæsonbestemte vandring.
Sådanne aktiver er almindelige i Mountain West. Vi kan heller ikke gøre krav på eksklusiv titel på bosken, da den fører floden fra sin oprindelse i Colorado Rockies til sin mund ved Mexicogolfen. Det er den længste strimmel ubrudt skov i Nordamerika og sandsynligvis den smaleste.
Netværket af vandingsgrøfter eller acequias, der er fodret med Rio Grande, giver os mulighed for at tro, at vi stadig er en landbrugsby. Vand flyder stadig til vores høgræs, frugtplantager, vinmarker og haver. Alligevel nyder vi også byfordele, der tilbydes af byen Albuquerque, som har indhyllet os. Jeg er en af de landedrenge, der forlod gården, men ikke kunne glemme det. For mig er det en glæde at bo i en gård med landsbyglæder ved hånden.
Mens vi erklærer vores uafhængighed - og har vores eget rådhus, brandvogne, borgmester og råd og lægger nedsatte hastighedsgrænser på bygader, der passerer gennem vores landsby, ser kortmagere, US Postal Service og politiske og kommercielle agenturer os som Albuquerqueans. I folketællingen er vi kun 5.000 af en halv million borgere, der gør det til New Mexicos største metropol. Officielt urbanites kører vi centrum og nyder parfume af ny-slået alfalfa og synet af græsende heste. Og vores natlige stille præciseres kun lejlighedsvis yips og honks i bosken - hulerne fra gæsene, hvis søvn er blevet forstyrret af coyoterne, der forfølger dem.
Kortet over Los Ranchos på væggen i vores lille rådhus viser et galskabsformet sted. Det løber langs den østlige bred af Rio Grande, 7.000 meter lang (nord til syd) og meget smalere øst til vest, og varierer fra så lidt som en kort blok nogle steder til måske 3000 meter på det bredeste. Da jeg bad en tidligere borgmester i Los Ranchos om en kort beskrivelse, bød han denne oversigt: "Fire kvadratkilometer med 5.000 cranky mennesker fem miles fra centrum af Albuquerque."
Disse miles er alt andet end firkantet, og det "cranky" adjektiv afspejler kun dem, der er vrede nok til at kalde på rådhuset. Som borgmesteren sagde, er bygningerne i byens centrum (skyskrabere efter Mountain West-standarder) imidlertid væv lige mod syd, og "Gamle By" - hjertet af Albuquerque inden jernbanen kom igennem - ligger kun fire miles ned Rio Grande Boulevard fra min hus.
Vores lands lands overlevelse og mange andre skyldes en uklarhed i historien og geografien. Historien gjorde det muligt for vores Pueblo-landsbyer og deres vandrettigheder at undslippe europæisk kolonisering. Og geografi gjorde Albuquerque til et kryds. Rio Grande var den nord-sydlige vej, og Tijeras-kløften mellem Sandia-bjergryggen og Manzano-bjergene tragtede øst-vest-trafikken gennem os.
Mange af disse landsbyer, der dannede sig langs Rio Grande i det 18. og 19. århundrede, bar navnene på pionerens spanske familier. Nogle voksede ud til byer som Bernalillo og Los Lunas. Nogle falmede væk, og andre overlever som Albuquerque "kvarterer."
Historien bevarede vores acequias for os gennem en traktat. Da den mexicansk-amerikanske krig sluttede, blev vundet vundet for os. Men Mexico insisterede i traktaten om Guadalupe Hidalgo om, at vores love respekterer de rettigheder, som den spanske konge havde givet Pueblo-indianerne og efterfølgende tildelt spanske nybyggere, rettigheder, som den mexicanske republik havde hædret efter at have vundet sin uafhængighed fra Spanien. Således bevarer folk, der ejer jord langs grøfterne, stadig rettighederne til deres vand, indtil de sælger disse rettigheder. Således strømmer vand stadig ned i vores grøfter.
"Jeg sætter pris på de tomme, tavse, uberørte mesas og sletter, " siger Tony Hillerman, en adopteret søn af det sydvestlige. (Douglas Merriam) Den grundlæggende årsag til vores vandrettigheder går tilbage til, da de franciskanske friars, der ledsagede erobrere var uenige med hæren om kolonipolitikker. Frierne hævdede, at Pueblo-indianerne var " Gente de razón ", og som fornuftige mennesker skulle behandles ordentligt og konverteres til kristendommen. Kong Charles var enig i at bestemme, at disse indianere var hans kongelige undersåtter og gav dem rettigheder til deres lande.
Vi kan også give æren for at gøre vores landsbyer usædvanlige flersprogede, multikulturelle steder. Indiske pueblos omgiver os. Sandia og Zia lige mod nord, Isleta lige nede ved floden, Laguna og Acoma mod vest og Jemez mod nord. Briterne havde ingen sådan rolig politik for at acceptere indianere i deres østkystkolonier. Dødeligheden blandt disse stammer anslås til mere end 90 procent, mest på grund af indførelsen af europæiske sygdomme.
Selvom vi officielt kun er tosprogede på engelsk og spansk, har vi naboer, der taler Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi og et par andre sprog af stammer i Mountain West. Håndværkerne blandt dem kommer ind i Albuquerques populære gamle byplaza og sælger deres smykker og keramik. De casinoer med mange millioner dollars, de har bygget langs vores motorveje, giver os underholdning, mens vi overtager vores overskydende midler.
Jeg hæder en anden sammenlægning af historie og geografi for at have forårsaget byen, der omslutter os til at udvikle den måde, den har. I 1940'erne var der brug for et isoleret sted for at bygge atombomben. Dr. J. Robert Oppenheimer, der var ansvarlig for projektet, var bekendt med Los Alamos drengeakademi på Pajarito Plateau i Jemez-bjergene, helt tom bortset fra skolen. Los Alamos-laboratoriet blev bygget der; i nærliggende Albuquerque var Kirtland Air Force Base og Sandia Laboratory. Derefter voksede den øverste hemmelige Manzano-base, hvor vi lokale tror, at enorme bunker med atomvåben er opbevaret dybt i hjertet af det tilstødende bjerg. Laboratorierne trak spinoff, højteknologiske supportfirmaer. Den kolde krig blev opvarmet. Albuquerque, der havde været et handelscenter for landmænd, landmænd og minearbejdere, blev oversvømmet af fysikere, ingeniører, computerteknikere og andre tænkere af høj art af enhver art.
Dette var ikke første gang, at fremskridt havde en drastisk indflydelse på vores by. I 1880 besluttede Atchison, Topeka og Santa Fe Railroad at rulle gennem vores korsvej. Rygtet om, at det ville byde på jord i Albuquerque til at bygge et depot, forskellige vedligeholdelsesstrukturer og plads til boliger og forretningssteder. Men tilgængeligheden af billigere, mere stabil jord førte til, at jernbanen flyttede sit sted omkring to mil mod øst. Albuquerque split. Det, der oprindeligt var Albuquerque, blev hurtigt "Gamle By." Den travle jernbaneterminal var "New Town." En vogn service åbnede for at slutte sig til dem, men splittelsen helede aldrig. New Town er nu Downtown, og Old Town er et livligt turistcenter, hvilket er en anden grund til, at jeg kan lide at bo her. Besøgende i den gamle bydel lærer, at de konfødererede begravede deres kanon, da de trak sig ned ad Rio Grande. De lærer også, at San Felipe de Neri-kirken på plazaen er den originale (med ombygning), der blev grundlagt ikke længe efter, at den koloniale guvernør besluttede i 1706, at denne landsby var vigtig nok til at blive anerkendt og opkaldt efter den tiende hertug af Alburquerque. De får ikke at vide, at det først var i 1956, da vi inviterede den nuværende hertug af Alburquerque til at komme med i vores 250-års jubilæum, at vi fandt, at han havde stavet vores fælles navn i 250 år.
Den kendsgerning, at ingen endnu har foreslået, at vi genindsætter den manglende "r" afspejler den steds afslappede holdning, og det appellerer til mig. Det gør også navnet, vi har givet vores baseballhold til mindre ligaer. De var hertugerne, anerkendte vores slægtning med den kongelige familie. Men den, der købte vores franchise, tog hertugernes navn med det. Vi stemte om et nyt navn, og hertugerne er nu isotoper.
En anden grund til, at dette er min by, er vores personlige Sandia-bjerg - kaldet det af den spanske fordi solnedgange malede sine klipper vandmelonrød. Det stiger til mere end 11.000 fod ved Albuquerques bygrænser, hvilket gør det bekvemt for skiløbere og svævefly, klatrere og elskere af lang udsigt. Skiløbet serveres af Amerikas længste lufttram, hvilket betyder, at jeg kan forlade mit hjem 5.000 fod over havets overflade og indånde kold, tynd luft, der er to miles høj på mindre end en time.
Fra toppen er udsigten spektakulær. Otte miles vest stiger det hellige turkisbjerge i horisonten. Nordvest, vulkanen toppen kaldet Cabezon stikker ud i himlen. Syd, der er Ladron Peak. Efter mørke vises Santa Fe-lysene ved foden af Sangre de Cristo-bjergene, og lysene fra Los Alamos på kanten af Jemez-bjergkæden. Langs Rio Grande-dalen er lysene fra mere end halvdelen af befolkningen i New Mexico synlige - inklusive mit Los Ranchos veranda lys.
Så smukke som disse lys er, har mørkehavene, der omgiver dem, deres egen appel. Disse mørke rum repræsenterer tusinder af kvadratkilometer med bjerge, mesas og sletter besat af absolut ingen. Jeg er en af dem, der værdsætter sådanne tomme, tavse, uberørte steder. Fra Los Ranchos er de nemme at nå.
Tony Hillermans 18 mysterieromaner med Jim Chee og Joe Leaphorn inkluderer senest The Shape Shifter (2006) og Skeleton Man (2004).
