"Jeg er en fast tro på, at jo længere du lever, jo bedre bliver du." - Bob Dylan
Dylan sagde, at i 1968, da han var 27. Han fylder 70 i denne måned, så gåtefuld som altid, en rejse trubadur på en selvudnævnt Never Ending Tour, der begyndte i 1988 og så ham spille 102 shows sidste år. Han har været den unge protestsanger, der hævder, at han er uenig med politik, den konfessionelle sangskriver, der har tilbudt så mange myter som sandheder om hans personlige liv og den aldrende kroniker af den amerikanske folkesangbog.
Her er 10 definerende Dylan-øjeblikke.
1. Teen rebellen med en årsag
Da han voksede op i Hibbing, Minnesota, begyndte en ung Robert Zimmerman, "Zimbo" til sine klassekammerater, at spille klaver klokken 11, før han skiftede til en billig akustisk guitar og faldt for sangene fra Hank Williams, Elvis Presley og Little Richard. Som ung teenager fikserede Dylan skuespilleren James Dean og indsatte billeder på soveværelsets vægge. Han var dog først rocker og spillede Little Richard melodier med sit band, The Shadow Blasters, på et Hibbing High talent show den 5. april 1957.
2. Landing Up på Downtown Side
Han ankom til New York den 24. januar 1961 efter en svindrende langrendsrejse med to studerende fra University of Wisconsin. Afhængig af hvilken version du tror, gik han enten ud næste morgen eller fire morgener senere for at møde Woody Guthrie, som han beskrev som "den sande stemme fra den amerikanske ånd." Guthrie, for det meste begrænset til Greystone Park Hospital, forsvandt med Huntingtons sygdom. De slog et venskab. Tilbage i Greenwich Village, hvor han spillede Woodys melodier i kaffehusene, skrev Dylan snart "Song to Woody", en af to originaler på sin debut, Bob Dylan, indspillet til Columbia kun to eftermiddage for den fyrste sum af $ 402. Disken, der blev udgivet i marts 1962, solgte kun 5.000 eksemplarer det første år, og der var rapporter om, at etiketten kunne droppe Dylan.
3. Pellets af gift, der oversvømmer deres vand
I slutningen af september 1962, med det nukleare sværd fra den cubanske missilkrise hængende over hele verden, satte Dylan sig ved en gammel Remington-skrivemaskine og bankede et apokalyptisk digt med titlen "A Hard Rain's A-Gonna Fall" indstillet til melodien fra "Lord Randall, ”en folkelig ballade. ”Ordene kom hurtigt, meget hurtigt. Det var en sang af terror, ”sagde Dylan senere. ”Linie efter linje, der prøver at fange følelsen af intethed.” Sammen med “Blowin 'in the Wind”, “Masters of War” og “Talking World War III Blues”, ville “Hard Rain” etablere Dylan som protestsanger for en generation med udgivelsen af sit andet album, The Freewheelin ' Bob Dylan i maj 1963.
Bob Dylan ankom til New York den 24. januar 1961. Han forsøgte at møde Woody Guthrie, som han beskrev som "den sande stemme fra den amerikanske ånd." Her vises Dylan i New York i september 1961. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Dylan på Newport Folk Festival i 1964, hvor han var et akustisk ikon. Året efter gik han elektrisk. (Redferns / Getty Images) 
Dylan på en pressekonference i 1966. (Redferns / Getty Images) 
Dylan optrådte i Oakland Coliseum Arena den 13. november 1978. Fire dage senere kastede en fan et lille sølvkors på scenen efter højst sandsynligt at have bemærket hans dårlige helbred. Senere samme aften på et Tucson-hotelværelse, siger Dylan, at Jesus dukkede op og lagde hånden på ham. (Redferns / Getty Images) 
På trods af sin alder fortsætter Dylan, der blev vist her i 2002, med at spille 102 shows sidste år. (Redferns / Getty Images) 4. At være på egen hånd
Den 25. juli 1965 indtog Dylan scenen på Newport Folk Festival, hvor han var et akustisk ikon, med medlemmer af Paul Butterfield Blues Band og berømt tilsluttet. I hvad der måske er det mest diskuterede 16-minutters sæt i populær musik, de spillede hylende versioner af "Maggie's Farm", "Like a Rolling Stone" og "Phantom Engineeer", et tidligt udkast til "Det tager en masse at grine, det tager et tog for at græde." Mange blandt publikum buddede, mærkede ham en Judas for sine folks tilhængere. "Som en rullende sten", der blev frigivet den uge, og senere blev banesporet på Highway 61 Revisited, Dylan til en stjerne, og nåede på andenpladsen på de amerikanske hitlister. Afhængig af fortolkningen, brød publikum, fordi Dylan var gået elektrisk, lyden var forfærdelig, eller han spillede kun tre sange.
”Jeg havde en hitrekord, så jeg ved ikke, hvordan folk forventede, at jeg ville gøre noget andet, ” sagde Dylan to årtier senere.
5. Alle skal blive stenet
I de første tre måneder af 1966 deltog Dylan i et usandsynligt arrangeret ægteskab med en gruppe gode ol drenge fra Nashville studiosæt uden nogen idé om, hvem han var. Deres fagforening skabte uden tvivl det største dobbeltalbum i rockhistorien, Blonde on Blonde . Sessionerne producerede "Visioner af Johanna", "Sad Eyed Lady of the Lowlands", "Ligesom en kvinde" og "Stuck Inside of Mobile With Memphis Blues Again." "Det tætteste jeg nogensinde kom på den lyd, jeg hører i min sindet var på individuelle bands i albummet Blonde on Blonde, "sagde Dylan mere end et årti senere." Det er så tyndt, den vilde kviksølvlyd. Det er metallisk og lyst guld, med hvad det fremkalder. ”
6. Dette hjul er i brand
”Det var virkelig tidligt om morgenen på toppen af en bakke i nærheden af Woodstock, ” sagde Dylan. Jeg kørte lige lige op i solen ... Jeg blev blind et øjeblik, og jeg blev panikfuld eller noget. ”Dylan bremsede sin Triumph 650 Bonneville motorcykel, låste baghjulet og sendte ham sejler over styret. Omfanget af hans skader den 29. juli 1966. er tåget ligesom så mange detaljer i hans liv, selvom han senere blev set iført en nakkestag. Der blev ikke indgivet nogen politirapport. I sin selvbiografi nævner han næppe ulykken, idet han tilsto: ”Sandheden var, at jeg ville komme ud af rotteløbet.” Det gjorde han. Mens han fortsatte sin produktive skrivning, var sangene mere støjsvage, mere introspektive. Han jagede ned i Woodstock i et par år og rejste sin familie og ville ikke turnere igen før i 1974.
7. En simpel skæbne af skæbnen
Dylan faldt ind på en maler og lærer ved navn Norman Raeben, derefter 73 år, i New York i løbet af foråret 1974 og tilbragte et par måneder med ham sammen med andre studerende i otte timer om dagen, fem dage om ugen. For Raeben var Dylan bare endnu en studerende, en han ofte kaldte en idiot. Raeben, sagde Dylan et par år senere, “så på dig og fortalte dig, hvad du var. Han lærte mig, hvordan man kunne se på en måde, der gjorde det muligt for mig at gøre bevidst, hvad jeg ubevidst følte. ”Det første album efter Raeben-lektionerne var Blood On the Tracks, et mesterværk, der genopfandt Dylan som en intenst personlig sangskriver, der var villig til at undersøge det rå, mørke side af kærlighed, især på "Floket op i blåt."
8. Skal tjene nogen
i slutningen af et San Diego-show den 17. november 1978 kastede en fan, som måske bemærkede Dylan, der vaklede ved dårligt helbred, et lille sølvkors på scenen. Dylan tog det op. En aften senere på et Tucson-hotelværelse, siger han, at Jesus dukkede op og lagde hånden på ham. ”Jeg følte det, ” sagde han. ”Jeg følte det hele over mig.” I 1983, efter to evangeliske album, afsatte Dylan ilden og svovlen. ”Det er tid for mig at gøre noget andet, ” sagde han. ”Jesus selv prædiker i tre år.”
9. Gå den endeløse motorvej
Dylan reagerede på forfatterens blok og et par dårligt modtagne albums ved at starte Never Ending Tour. Et show i Concord, Californien, den 7. juni 1988, betragtes nu som det første. I mere end to årtier siden har Dylan i gennemsnit omkring 100 forestillinger om året og spillet mere end 450 forskellige sange. ”Mange mennesker kan ikke lide vejen, men det er lige så naturligt for mig som vejrtrækning, ” sagde han i 1997. ”Det er det eneste sted, du kan være den, du vil være. Jeg vil ikke sætte mig på berømthetsmasken. Jeg vil hellere bare gøre mit arbejde og se det som en handel. ”
10. Ikke mørk endnu
Ligesom det så ud til, at Dylans kreative ild var aftaget - han havde ikke udgivet et album med nyt materiale på seks år - producerede han 1997's Time Out of Mind, hans andet samarbejde med producent Daniel Lanois. Albummet, et spændende, ufinklængt blik på mistet kærlighed og dødelighed, gjorde sammenligninger med ”Blood on the Tracks” og tjente ham tre Grammy Awards, inklusive årets album. Hans musik, sagde Dylan på det tidspunkt, holder ud, fordi den er bygget på fundamentet af folkemusik fra Muddy Waters, Charley Patton, Bill Monroe, Hank Williams og Woody Guthrie. ”Jeg var virkelig aldrig mere end hvad jeg var - en folkemusiker, der stirrede ind i den grå tåge med tårblindede øjne og lavede sange, der flød i en lysende tåge, ” skrev han i Chronicles, det første bind i hans memoir. ”Jeg var ikke en predikant, der udførte mirakler.”
