I Garnet-bjergene i Montana er lodden vinterens konge. Grizzlies, der regerer ørkenen hele sommeren, sover. Bjergløver, som undertiden knuser gaupe-kranier på trods af, har fulgt hjorte og elg ned til foden. Men lynxen - med sin ultralette ramme og enorme spidsfødder - kan trå oven på den seks-fods snesække og forfølge sin enestående lidenskab: sneskoharer, bytte, der udgør 96 procent af sin vinterdiæt.
Relateret indhold
- Vilde i Yukon
Derfor er en frossen hvid bunny surret bagpå en af vores snescootere sammen med et hjorteben, der udøver en svag sort hov. Den lysegule Bombardier Ski-Doos ser chokerende ud mod det forhastede baggrund af sne, skygger og stedsegrønne planter. Lynx ( Lynx canadensis ) bor på skråningerne af disse bjerge, en del af Rockies, og maskinerne er vores billet op. Vi glider og slibes på en snoede sti gennem en skov, der er ujævn med lav; en skaldet ørn hjul over, og den fyrretræ luft er så ren og kold, at det gør ondt i min næse. ”Læn dig ind i bjerget, ” råder John Squires, lederen af US Forest Service's gaupeundersøgelse på Rocky Mountain Research Station i Missoula. Jeg forpligter mig med glæde, da dette betyder at læne sig væk fra den rene klippe på vores anden side.
Chancerne for, at vi fælder og kraver en gaupe i dag, er små. Spøgelseskattene er utroligt knappe i det kontinentale USA, den sydlige udstrækning af deres rækkevidde. Heldigvis for Squires og hans feltteknikere er kattene også hjælpeløse nysgerrige. Undersøgelsens hemmelige våben er et trick, der er lånt fra gammeldags fangere, der hang spejle fra trægrene for at tiltrække gaupe. Forskerne bruger skinnende blanke cd'er i stedet, dybt med beverduft og ophængt med fiskerilinje i nærheden af kyllingetrådfælder. Diskerne er som lynxdisko, glitterende og uimodståelige, og trækker kattene ind for et nærmere kig. Videnskabsfolk hænger også rypervinger, som gaupen svirrede med deres mammut poter og makulerer dem som spinkelt legetøj til kæledyr.
Hvis en gaupe lokkes i en fælde, falder døren, og dyret overlades til at gnage bunny agnet, tygge sneen pakket i hjørnerne og overveje dets dårskab, indtil forskerne ankommer. Loden injiceres derefter med et beroligende middel fra en nål, der er fastgjort til en stang, indpakket i en sovepose med masser af varme hænder (pakker med kemikalier, der opvarmes, når de udsættes for luften), stikket til en blodprøve, der vil give DNA, vejet og målt og, vigtigst, kravet med en GPS-enhed og VHF-radiosender, der registrerer sin placering hver halve time. ”Vi lader gaupen fortælle os, hvor de går hen, ” siger Squires. De har fanget 140 dyr i årenes løb - 84 mænd og 56 hunner, som er skraber og sværere at fange endnu mere vigtige for projektet, fordi de fører forskerne til forårstider.
Når vi karrierer op ad Elevation Mountain, nikker Squires på skilte i sneen: rype spor, fodaftryk af harer. Han stopper, når han kommer til en lang kattebane.
”Bjergløve, ” siger han efter et øjeblik. Det er kun anden gang, han har set lodretens store fjende så højt op i slutningen af vinteren. Men vejret har været varmt, og sneen er kun halvdelen af dens sædvanlige dybde, så løverne kan infiltrere. ”Det er en dårlig aftale for gaupen, ” siger han.
Selve gaupen findes intetsteds. Fælde efter fælde er tom, agnet er kneblet af vinger for let til at udløse mekanismen. Hjorteskind fra gammel agn er spredt som grå konfetti på jorden.
Endelig, i den sidste fælde i serien, omrøres noget - vi kan se det fra sporet. Megan Kosterman og Scott Eggeman, teknikere på projektet, trækker sig ud for at undersøge, og Kosterman blinker en triumferende tommel. Men så vender hun tilbage med dårlige nyheder. ”Det er bare M-120, ” siger hun, oprørt. M-120 - oksekød, dristig og tilsyneladende smart nok til at få øje på en gratis frokost - er måske verdens mindst undvigende gaupe: Forskerne fanger ham flere gange om året.
Fordi denne glutton sandsynligvis var den eneste gaupe, jeg nogensinde har fået at se, men jeg vattede ind i skoven.
Væsenet, der var fanget i et fjernt hjørne af buret, var mere yeti end kat, med et tykt skæg og ører, der var tuftet i vilde punkter. Hans grå ansigt, frostet med hvid pels, var selve vinterens ansigt. Han satte gang på benagtige ben og lavede strube lyde som en gedes knirkende, buljonggul øjne fulde af afsky.
Da vi nærmet os, begyndte han at kaste sig mod døren til masken. ”Yup, han kender boret, ” sagde Squires og rakte den op. Lynxen blinkede forbi, hvor hans uklar bageste forsvandt ind i træerne, skønt han holdt pause for at kaste et glædeligt blik over skulderen.
Lynxholdet hoppede tilbage på snescooterne for endnu en haleben-busting tur: de var på vej til en ny fældelinje på den næste bjergkæde forbi, og der var ikke tid til at spilde. Squires afslutter feltundersøgelsen hvert år i midten af slutningen af marts, hvor grizzlies normalt vågner op, sultne efter en elgkalv eller anden proteinfest. Inden længe skulle huckleberries være ude, Cassins finker og mørkede juncos ville synge i træerne, gletsjer liljer ville dække skredhældningerne. På det seneste er sommeren kommet til bjergene tidligere end nogensinde.
Squires, der har blå øjne, en nedbrændt træmandsramme og et glidende skridt, der ikke går langsommere, når en bakke er stejlet, havde aldrig set en gaupe før han startede sit studie i 1997. Før han kom til Skovservicen havde han været en raptor specialist hos US Fish and Wildlife Service. En gang, da han holdt en gylden ørn, han havde fanget i en fælde, greb dens talon Squires ved kraven på sin denimjakke, tæt på hans halsvene. Et par centimeter mere, og Squires ville have udløbet alene i Wyoming sagebrush. Han fortæller denne historie med en drengig, trillende latter.
Ligesom rovvægter kan gaupe også flyve, eller sådan har det nogle gange virket Squires. Under jagt springer kattene så langt, at trackere er nødt til at se hårdt for at se, hvor de lander. Squires har set en gaupe øverst på det ene træ sejle ind i en anden gren ”som et flyvende egern, som Superman - perfekt form.”
Lynx vejer cirka 30 pund, lidt mere end en overfed huskat, men deres poter er på størrelse med et bjergløver, der fungerer som snesko. De beboer skov, hvor sneen når op til fyrren, og skaber tæt dækning. De tilbringer timer ad gangen med at hvile sig i sneen og skabe ishættede depressioner kaldet dagbeds, hvor de fordøjer måltider eller søger efter frisk bytte. Når harer er knappe, spiser gaupe også rådyr såvel som røde egern, skønt sådanne små dyr ofte skjuler eller dvale under snesækket om vinteren. Harer - hvis fødder er lige så store som lynxens - er blandt de få på overfladen.
Nogle gange hopper lynx ind i træbrønde, fordybninger ved bunden af træer, hvor der samles lidt sne i håb om at skylle en hare. Forfølgelser er normalt forbi i nogle få grænser: gaupens fødder spreder sig endnu bredere, når katten accelererer, så den skubbes hårdere ned fra sneen. Katten kan manchede hareen, inden han leverer den fatale bid til hovedet eller nakken. Ofte er der kun tarmene og et par lange hvide ører tilbage.
Lynx var tidligere mere udbredt i De Forenede Stater end de er i dag - næsten halvdelen af staterne har historiske poster over dem, skønt nogle af disse dyr kunne have været ved at passere. Der har været befolkningsspidser i den nylige fortid - 1970'erne bragte en ægte gaupe bonanza til Montana og Wyoming, muligvis takket være et overløb af gaupe fra Canada - men kraftig pelsfangning reducerede sandsynligvis antallet af disse. Plus, det habitat, som gaupe foretrækker, er blevet fragmenteret fra brande, insektinvasioner og skovhugst. I 2000 blev lynx opført som truet i henhold til loven om truede arter.
Squires begyndte sit projekt i påvente af listen, der frigav føderal finansiering til gaupeforskning. På det tidspunkt vidste videnskabsmænd næsten intet om den amerikanske befolkning. Montana blev antaget at være hjemsted for omkring 3.000 dyr, men det er blevet klart, at antallet er tættere på 300. ”Vestborg er ikke en fæstning, ” siger Squires. ”De er meget sjældnere, end vi troede.” Flere hundrede er spredt over Wyoming, Washington, Minnesota og Maine. Dyrelivbiologer har genindført gaupe i Colorado, men en anden genindførelsesindsats i Adysondack-bjergene i New York fik skændet; dyrene kunne ikke se ud til at få fodfæste. Bobcats og bjergløver - kulinariske opportunister, der ikke er alt for afhængige af en enkelt byttedyrart - er meget mere almindelige i de nederste 48.
I de store nordlige boreale skove er gaupe relativt mange; befolkningen er tættest i Alberta, British Columbia og Yukon, og der er masser i Alaska. Denne gaupe er blandt de mest fækundskatte i verden og er i stand til at fordoble deres antal i et år, hvis forholdene er gode. Voksne hunner, der har en gennemsnitlig levealder på 6 til 10 år (den øvre grænse er 16), kan producere to til fem killinger pr. Forår. Mange åringer er i stand til at bære afkom, og overlevelsesraten for killinger er høj.
Den nordlige gaupebestand stiger og falder i henhold til sneskoharens boom-og-buste-cyklus. Harebestanden vokser dramatisk, når der er masser af vegetation, og styrter ned, når maden tyndes ud og rovdyr (goshawks, bjørne, ræv, coyoter og andre dyr udover gaupe) bliver overflødige. Cyklussen gentages hvert tiende år eller deromkring. De andre rovdyr kan gå videre til forskellige byttedyr, men naturligvis skrev gaupen, naturforskeren Ernest Thompson Seton i 1911, ”lever på kaniner, følger kaniner, synes kaniner, smager som kaniner, vokser med dem, og på deres fiasko dør af sult i den ubegrænsede skov. ”Videnskaben har båret ham ud. En undersøgelse i et fjerntliggende område i Canada viste, at der under toppen af harecyklussen var 30 lynx pr. 40 km2; på lavpunktet overlevede kun tre gaupe.
De sydlige gaupe- og harepopulationer, selvom de er små, svinger ikke så meget som dem i nord. Fordi skovene er naturligt lappere, er tømmerhøsten tyngre, og andre rovdyr er mere almindelige, harer har en tendens til at dø ud, inden de når bomniveauer. I Montana koster kattene altid bare en levevej med meget lavere fertilitet. De strejker efter harer på tværs af enorme hjemmekurser på 60 kvadrat miles eller mere (omtrent det dobbelte af den typiske rækkevidde i Canada, når beboerne er lette) og vandrer lejlighedsvis langt ud over deres egne territorier, muligvis på jagt efter mad eller kammerater. Squires holdt faner om en storslået mand, der rejste mere end 450 mil i sommeren 2001 fra Wyoming Range syd for Jackson over til West Yellowstone, Montana og derefter tilbage igen. ”Prøv at værdsætte alle de udfordringer, som dyr konfronterede i den enorme gåtur. Motorveje, floder, enorme områder, ”siger Squires. Hanen sultede ihjel den vinter.
Af de dyr, der døde, mens Squires spores efter dem, omkom en tredjedel af menneskelige relaterede årsager, såsom krybskytte eller køretøjskollisioner; en anden tredjedel blev dræbt af andre dyr (for det meste bjergløver); og resten sultede.
Lynxens fremtid afhænger delvis af klimaet. En nylig analyse af 100 års data viste, at Montana nu har færre hårde dage og tre gange så mange brændende, og det kolde vejr slutter uger tidligere, mens det varme vejr begynder før. Tendensen er sandsynligvis et resultat af menneskeskabt klimaændring, og bjergene forventes at fortsætte med at varme op, efterhånden som der vokser flere drivhusgasser i atmosfæren. Dette klimaforskyvning kunne ødelægge gaupe og deres foretrukne bytte. For at blande sig med jordovertrækket skifter hare frakke fra brun om sommeren til snehvid i den tidlige vinter, en camouflage-switch, der (i Montana) typisk sker i oktober, da dagslyset bliver dramatisk kortere. Men harer er nu undertiden hvide mod en sneløs brun baggrund, hvilket muligvis gør dem til mål for andre rovdyr og efterlader færre til gaupe, en af de mest specialiserede rovdyr. ”Specialisering har ført til succes for dem, ” siger L. Scott Mills, et naturlivbiolog fra University of Montana, der studerer harer. ”Men kan denne specialisering blive en fælde, når forholdene ændrer sig?”
Lynxens usikre status gør selv små klimaforandringer foruroligende. ”Det overrasker mig, hvor konsekvent lav deres produktivitet er over tid, og hvordan de vedvarer, ” siger Squires. ”De bor lige på kanten.”
For at følge kattene ind i klipperne på Rockies beskæftiger Squires et forskerteam med tidligere trappers og de hårdeste gradstuderende - mænd og kvinder, der ikke har noget imod at campere i sne, høste roadkill til agn, trække forsyningsslæder på langrendski og trugeture gennem dale, hvor ulvenes stemmer genskaber.
I de tidlige dage af undersøgelsen hentede forskerne de datapakkede GPS-kraver ved at træde gaupe med hunde; efter en jagt over bakker og kløfter, ville en heldig tekniker don klatre sporer og sikkerhed reb, skalere et nærliggende træ og skyde en sedation pil mod lynxen, en brandmand net spredes nedenfor i tilfælde af, at katten tumlede ud. (Der var ikke noget netværk for forskeren.) Nu når kraverne er programmeret til automatisk at falde hver august, jager det mest "aerobe" (Squires 'eufemisme til tilbageskridt) forskningen jagt på killinger om foråret. Spændende smukke, med øjne blå som den store Montana-himmel, killingerne er praktisk talt umulige at finde i de dybe skove, selv ved hjælp af sporingsenheder, der er knyttet til deres mødre. Men kuldene skal findes, fordi de angiver befolkningens generelle helbred.
Squires 'undersøgelse har vist gang på gang, hvor særlige gaupe er. ”Katte er betyder, og denne katte er pickier end de fleste, ” sagde Squires. De har en tendens til at holde sig til ældre skovstande om vinteren og vove sig mod yngre områder om sommeren. I Montana koloniserer de næsten udelukkende dele af skov domineret af Engelmanns gran med dens skrælning, bark af fisk og underalpin gran. De undgår skov, der for nylig er logget eller brændt.
Sådanne data er instrumenterende for skovforvaltere, motorvejsplanlæggere og alle andre, der er forpligtet i henhold til loven om truede arter til at beskytte gaupehabitat. Resultaterne har også bidraget til at informere Nature Conservancy's nylige bestræbelser på at købe 310.000 hektar Montana-bjerge, herunder et af Squires 'mangeårige undersøgelsesområder, fra et tømmerfirma, en af de største bevaringsaftaler i landets historie. ”Jeg vidste, at der var gaupe, men værdsatte ikke, før jeg begyndte at samarbejde med John [Squires] den særlige betydning af disse pakker med jord for gaupe, ” siger Maria Mantas, Conservancy's vestlige Montana videnskabsdirektør.
Squires 'mål er at kortlægge lynxens hele rækkevidde i staten ved at kombinere GPS-data fra kravekatte i de fjerneste områder med luftfotografering og satellitbilleder for at identificere de primære levesteder. Ved hjælp af computermodeller for, hvordan klimaændringerne skrider frem, vil Squires forudsige, hvordan gauvenes skov vil ændre sig og identificere de bedste forvaltningsstrategier til at beskytte den.
Dagen efter vores indkørsel med M-120 kørte teknikerne og jeg vest tre timer over kortgræsprærien, parallelt med fronten af Rockies, for at sætte fælder i en robust, ustudieret zone langs Teton-floden, i Lewis og Clark National Forest. Fodbolderne var zigzagget med stier af bighorns får, de høje toppe faldt af blæsende sne. Grå klippeflader grimasede ned mod os. Områdets enorme udbredelse og udspilningen af vores stenbrud gjorde, at opgaven, der var ved hånden, pludselig syntes umulig.
Grizzlies var ”sandsynligvis” stadig slumrende, vi var sikre på ranger stationen, men der var ikke meget sne på jorden. Vi løsnede snescootere fra deres trailere og lettede maskinerne over smeltende veje mod en drastisk kabine, hvor vi tilbragte natten.
Næste morgen zoomede Eggeman og Kosterman af på deres snescootere for at sætte fælderne i skjulte steder væk fra stien, snoede ledningen med spændte hænder for at sikre agnet, dinglende cd'er og arkivere fældedørene, så de faldt glat. Den omkringliggende sne var fuld af gaupe-spor af tallerkenstørrelse.
På vej ud af parken blev vi markeret af en mand på siden af vejen iført en lilla bandanna og en flanellvest.
”Whatchya gør derude?” Spurgte han med øjnene glidende over forskningsbilen. “Ser du nogen løver? Jerv? ”Han viftede med øjenbrynene markant. "Los?"
Kosterman svarede ikke.
”Jeg tager mine hunde her for at køre katte nogle gange, ” fortalte han. At jagte bjergløver er et tidsfordriv for nogle lokale friluftsfolk, og hundene kan typisk ikke skelne mellem løver - som er lovlige at jage og i visse sæsoner dræbe - og den beskyttede gaupe, hvoraf mange er blevet skudt i årenes løb, enten ved et uheld eller med vilje. Forskerne bekymrer sig om, hvad der ville ske, hvis en skrupelløs jæger snublede over en fanget gaupe.
Manden i flanel fortsatte med at forhøre Kosterman, der sagde lidt og betragtede ham med stille øjne. Der er ingen mening i at lære en gaupehemmeligheder, hvis du ikke kan bevare dem.
Tilbage i granaterne næste morgen var Squires glade: sne var faldet natten over, og bjergene følte dempet og lunt.
Hans gode humør varede ikke længe. Da vi gik ud for at kontrollere fældelinjen, så han, at en gaupe var gået rundt om den ene fælde og derefter tænkte bedre på at komme ind på trods af, at kaninen surrede til siden. Katten var en eftertragtet kvindelig, bedømt ud fra den lille størrelse af de tilbagetrækkende spor.
”Hvilket træk, ” sagde Squires. ”Hun tjekede det ud og sagde 'Nej.' Flat-out afviste det! ”Han lød som en kvalt brudgom. Han vendte sig mod teknikerne med ukarakteristisk hærdighed: ”Haren er alt sammen vattet op - stræk den ud, så den ser ud som en hare! Vi har brug for fjer i den fælde. Wings!”
Senere samme dag kørte vi hundreder af kilometer tilbage for at kontrollere de nyligt indstillede fælder i Lewis og Clark National Forest.
De var tomme.
Ved lykterlys i kabinen samme aften talte Squires om at lukke den nye fældelinie ned. Der var for mange miles til at dække mellem Garnet og Lewis og Clark steder, sagde han. Det var for meget arbejde for et lille besætning.
Om morgenen var luften frisk og kølig. Den mudderbelastede lastbil var dækket med pletter, hvor hjorte havde slikket vejsalt om natten. Ny sne lå glat som valset dej, med gaupeprinter så pæn som om de var stemplet med en cookie-skær.
Squires blev genfødt. ”Åh, jeg vil gerne fange den kat!” Råbte han for hvad der måske har været den tusinde gang den sæson, med blå øjne brændende.
Traplinerne forblev åbne.
Stedsskribent Abigail Tucker skrev sidst om kunstneren Arcimboldo. Ted Wood er en naturfotograf i Boulder, Colorado.
Lynxspor ses i nærheden af en fælde. (Ted Wood) 
Sjældent sete herskere over deres vintre domæne, kan gaupe møde nye trusler. (Ted Wood) 
Lynx kan trække hundreder af miles som vist på dette kort over en mands rejser. "Prøv at værdsætte alle de udfordringer, som dyr konfronterer, " siger John Squires. (Guilbert Gates) 
Skønt gaupe for det meste spiser sneskohare, bruger Squires og kolleger roadkill til at lokke katte. (Ted Wood) 
Squires, vist med en sedated kvinde, og hans hold har fanget 140 lynx. (Ted Wood) 
Zach Wallace undersøger den nu sammenfoldede kvindelige gaupe. (Ted Wood) 
En tandundersøgelse og en inspektion af hendes snesko-lignende pote hjælper med at bekræfte gaupen er sund. (Ted Wood) 
En sedated kvindelig gaupe gennemgår en tandundersøgelse. Voksne hunner, der har en gennemsnitlig forventet levealder på 6 til 10 år, kan producere to til fem killinger pr. Forår. (Ted Wood) 
Efter mere end et årti med undersøgelse af gaupe i deres bjerghabitat har Squires fundet, at "fæstningen ikke er en fæstning. De er meget sjældnere end vi selv." (Ted Wood)
