Laima Vince rejste sig fra sin computer og trådte hen på hendes balkon. Det var ikke første gang i løbet af dette næsten årlige projekt, at hun følte sig overvældet af alvoret i sin opgave: at oversætte en poesibog og en dagbog, der blev efterladt af en ung forfatter under 2. verdenskrig.
Værket i sig selv var ikke det, der gjorde Vince urolige. Hun er flydende i litauisk og engelsk, hun har arbejdet med oversættelse i næsten 30 år. Og som digter følte hun sig godt tilpas med rytmen og musikaliteten i det originale værk.
Men denne opgave var følelsesmæssigt i modsætning til noget, hun havde påtaget sig før. Oversættelse af poesi kræver ”at gå dybt ind i en persons psyke”, fortalte Vince for nylig via telefon fra Litauen. I dette tilfælde betød det, at Matilda Olkin, en 19 år gammel jødisk litauisk kvinde, der sammen med sin familie blev dræbt af lokale nazi-samarbejdspartnere i 1941, blev dræbt, som Matthew Shaer fortæller i novemberudgaven af Smithsonian .
”Jeg prøvede at få en fornemmelse af Matildas ånd og hendes historie, ” sagde Vince. ”Jeg vil spørge Matilda, 'Hvad vil du, at jeg skal sige nu?'”
Fordi Olkin var blevet dræbt af litauere, var hendes død, følte Vince, præget af forræderi, og Vince blev ødelagt af "tanken om denne skrøbelige, følsomme, smukke sjæl, der døde på en sådan brutal måde." Hun fortsatte, "Matilda tænkte på sig selv som jødisk og litauisk, og der er fornemmelsen af at blive forrådt af sit eget land. ”
Dette land er et, der har endeløst fascineret Vince. Hun er barnebarn af en litauisk diplomat, der blev udstationeret i New York i 1936 og derefter ikke kunne vende hjem, efter at sovjeterne besatte sit land i 1940 og i årtier efter krigen. Vince selv voksede op i New Jersey, men hendes familie forblev forbundet med deres oprindelsesland: Hun talte litauisk derhjemme, studerede det på gymnasiet i Tyskland og besøgte det lille baltiske land for første gang i 1983, da hun var 17 år.
Hun vendte tilbage i 1988, denne gang for et længere ophold. ”Jeg fik denne idé i hovedet om, at jeg ville opleve livet bag jerntæppet og se, hvordan det var at leve i Sovjetunionen, ” sagde hun. Via et program fra Gorbatsjov-tiden studerede Vince litterær oversættelse ved Vilnius University, og mens hun var der, deltog hun i Litauens voksende uafhængighedsbevægelse ved at tjene som tolk og tolk på bevægelsens møder. I marts 1990 blev landet det første, der stemte for at bryde væk fra Sovjetunionen, selvom Sovjetunionen ikke indgav sin uafhængighed før i september 1991.
At deltage i bevægelsen var en definerende oplevelse for Vince: Hun indså, siger hun, at hendes sprogkundskaber kunne "tillade stemmer, der var tavst til at blive hørt."
Siden da har Vince oversat en række litauiske værker til engelsk og har redigeret flere antologier, herunder Raw Amber: An Anthology of Contemporary Lithuanian Poetry and The Earth Remains: An Anthology of Contemporary Lithuanian Prose . Vince har skrevet en roman, teaterstykker og flere nonfiction bøger, der er placeret i landet eller bundet til den. Og mellem 2007 og 2011 tilladte et Fulbright-stipendium Vince at rejse rundt i Litauen, hvor de fleste overlevede kvindelige overlevende fra Holocaust eller dem, der blev dømt til hårdt arbejde, fordi de kæmpede i modstanden mod Sovjetunionen. Projektet resulterede i en mundtlig historie kaldet Journey Into the Backwaters of the Heart: Stories of Women Who Survived Hitler and Stalin .
Nu næsten 30 år efter uafhængigheden fra Sovjetunionen er Litauen stadig ved at komme sig efter årtiers besættelse, og Vince forbliver trukket, siger hun, til emner, der ”åbner dialog” om landets fortid. Selvom hun ikke selv er jødisk, har et af hendes fokus været, hvordan landet konfronterer sin mistede jødiske arv. Cirka 95 procent af landets jødiske befolkning før regnkrig blev dræbt under Holocaust, af nazister og deres litauiske samarbejdspartnere. I nogle tilfælde tilskyndte litauere vold mod jøder inden Tysklands besættelse, en historie, som meget af det litauiske samfund har været tilbageholdende med at anerkende.
Sidste oktober, mens hun besøgte Litauen fra Beijing, hvor hun underviste i engelsk litteratur til amerikanske studerende i udlandet, så Vince et nyt teaterstykke kaldet The Silened Muses, om Olkin-familiens drab. Hun følte en umiddelbar forbindelse til Matilda: ”Vi taler det samme sprog, litauisk, og jeg forstår landskabet i hendes sind, den håbløse grusomhed fra hendes tider og hendes uophørlige håb og tro på menneskeheden.” Efter at hun vendte tilbage til Beijing, Vince forblev i kontakt med dramatikeren Neringa Daniene og var fast besluttet på at bringe Olkins arbejde, aldrig oversat, til et engelsktalende publikum for første gang. Dette forrige forår, efter at have undersøgt Olkins liv og oversat meget af hendes forfatter, offentliggjorde Vince en artikel om Olkin og hendes poesi til webstedet Deep Baltic.
Da Olkin blev dræbt, klokken 19, havde hun en vis grad af regional berømmelse for sit vers, der blev udgivet i en række litterære tidsskrifter. Og Vince blev ramt af digterens brug af både hendes nationale og religiøse identiteter til at informere hendes arbejde. Flere digte var påvirket af traditionel litauisk poesi, siger Vince, der følger strukturen og rytmen i folkesange og ærede spiritualitet i naturen. Og hele sit arbejde henviste Olkin til litauiske folkloresymboler, især en litauisk solgudinde, der kører hen over himlen.
Alligevel bemærkede Vince også hentydninger til Olkins jødedom: hendes brug af mørke øjne til at symbolisere det jødiske folk; stjerner, der sandsynligvis henviser til Davidsstjernen; og en sten, der repræsenterer hendes tro og styrke. I flere digte observerede Vince også et tilbagevendende tema for forankrede nationale traumer. Et digt kaldet “Mit folk”, skrevet i 1938, afslutter uredeligt:
Åh farvel, farvel.
Vi vender aldrig tilbage.
Og blomster vil blomstre
I den tidlige morgen—
I den tidlige morgen
Vi vender aldrig tilbage.
Vince fortolker disse linjer som profeterende for det jødiske folks forsvinden fra Litauen. Hun siger, at det var som om Olkin havde en "dyb forståelse af tragedien", som den jødiske befolkning snart ville opleve.
Olkins forfatterskab var faktisk profetisk: Et land, der var hjemsted for et pulserende jødisk samfund tilbage til 1300-tallet, har få jøder overhovedet i dag. Vince ser sit arbejde som et bidrag til en større indsats for at gendanne jødiske stemmer til den nationale kanon og begynder at ærligt konfrontere Litauens fortid for sin rolle i jødisk massemord. Hun ser Olkins poesi som en måde for unge læsere at "behandle og forstå tragedien ved Holocaust."
I 2016 blev Olkins poesi vedtaget af Uddannelsesministeriet, og uddrag heraf er vist i en lærebog fra Institut for litauisk litteratur og folklore. Og næste år planlægger instituttet at offentliggøre Vince's oversættelser af Olkins fulde skrifter på både litauisk og engelsk.
”Matilda ønskede at udgive sin diktsamling på en umulig tid, ” siger Vince. ”Hvis jeg kan opfylde dette ønske om hende, føler jeg mig som om det er en lille ting, jeg kan gøre for en meget talentfuld og kreativ ung kvinde, der døde alt for ung.
