Den græske digter Pindar havde vidunderlige ting at sige om helte, men mindre om nederlag. Så et par årtusinder senere blev Dianne Tittle de Laet, selv digter såvel som klassisk lærd, overladt til at give mening om dette billede af hendes far, New York Giants-quarterback YA Tittle.
Fotografiet fanger et øjeblik på en søndag eftermiddag i Pittsburgh i september 1964. I tre år havde Tittle ført Giants til National Football League mesterskabet, kun for at tabe hver gang. Han havde været ligaens mest værdifulde spiller i 1963. Han var også en fodbold gammel - 38 år gammel - og så det ud.
På stykket der gik forud for dette øjeblik, havde han kastet en skærmpas, der blev opsnappet og vendte tilbage for et touchdown. Han havde holdt armene højt, da han kastede. John Baker, en 270 pund defensiv ende for Steelers, kørte sin hjelm ind i Tittles brystben og smed ham til græsset. Et fair, hvis brutalt, hit. Tittle kunne ikke trække vejret.
Stadigvis var det ikke noget nyt at blive såret. Tittle havde spillet organiseret fodbold siden sjette klasse i East Texas og havde lidt en delvist kollapset lunge, en brudt venstre hånd (barmhjertigt, han er en højre), en knust kindben, knækkede fingre, brudte ryghvirvler, adskilte skuldre og muskler revet så dybt de tog måneder at helbrede. "Hver skade, jeg nogensinde har haft i min levetid, kunne jeg tape på den, " siger han. "Hver skade jeg nogensinde har haft, kunne jeg Novocain det." Ikke denne gang; smerten han følte nu var anderledes.
En røntgenstråle afslørede ingen knækkede knogler. Men hans ribben blev sårede, og musklen blev revet fra hans ribben. Han tilbragte natten efter spillet på et hospital. Og han spillede den følgende fredag.
Han havde levet sit liv ved at nægte at give efter for smerter, fordi han husker, "Hvis du siger noget, vil de få den næste fyr til at gøre dit job, og han kan gøre det bedre." Men da han vendte tilbage til spillet efter denne skade, var han ikke den samme quarterback, hvilket blev stadig mere tydeligt, når sæsonen udfoldede sig. Smerten "gjorde mig til en ting, som jeg aldrig var, " siger han. "Det gjorde mig skygen. For første gang i mit liv ønskede jeg ikke at blive ramt, fordi jeg ikke kunne rejse mig."
Hvis du ikke kunne stå op, kunne du ikke spille. Og hvis du ikke kunne spille, siger han, "du er intet sted."
Sæsonen sluttede. Giants var gået 2-10-2. Tittle trak sig tilbage. Da han overvejede et comeback den følgende sæson - hans skader var helet - rådede hans kone ham mod at narre sig selv. I stedet gik han ind i forsikringsbranchen. Han gik ind i pro fodbolds Hall of Fame i 1971.
Da jeg mødtes med Tittle for nylig, smilede han og erkendte, at det, folk husker først om ham, er dette billede - som ikke straks kom til at blive trykt. Det blev taget af Morris Berman fra Pittsburgh Post-Gazette, der havde givet sit ry som en kampfotograf (hans næste mest berømte fotografi er af de kuglrådede lig af Mussolini og hans elskerinde). Berman, der døde i 2002 i en alder af 92, var rejst til Pitt Stadium den dag ikke for at dække spillet, men på udkig efter menneskelig interesse. Han besluttede at fokusere på Tittle. Men hans redaktør, der ønsker et actionfoto, nægtede at køre den sårede krigerfotografi. Det blev bredt set først efter at Berman deltog i det i konkurrencer. (Det blev valgt som det bedste sportsfotografi i National Headliner Award-konkurrencen fra 1964.) Nu er det et af kun tre billeder, der hænger i lobbyen i National Press Photographers Association-hovedkvarteret i Durham, North Carolina, sammen med Joe Rosenthls fotografi af flaghevning ved Iwo Jima og billedet af Hindenburgs brændende død, der kan dirigeres i Lakehurst, New Jersey.
Tittle, 80, er kraftig, tyk omkring midten, bred over brystet og armene. Han ser på Bermans fotografi og siger: "Det var slutningen på min dans. En hel levetid var forbi." Et godt og velstående liv kom bagefter - fire børn, ni børnebørn og oldebørn. Og alligevel siger han, "Efterår er stadig den tristeste del af året for mig. Det er fordi bladene drejer, og hvis bladene drejer, er vi klar til at spille Longview eller Tyler."
Dianne Tittle de Laet forstår længsel og værdsætter følelsen af ufuldstændighed, der følger med at have et sådant fotografi som hendes fars arv. Men hun ser ikke en faldet helt i det. I stedet ser hun mytiske figurer - "Hector og Beowulf går ud for at møde Grendel, " fordi "myter handler om kamp."
For flere år siden skrev hun en bog, Giants & Heroes, der fortæller, hvordan det føltes at vokse op med en far, der afhængigt af ugen blev fejret eller ødelagt. Hun skrev ikke om dette fotografi, i det mindste ikke direkte. Snarere, siger hun, hele bogen handler om det billede. "Det viser en, der er brudt og måske slått. Men på samme tid fanger den, hvem min far var, " siger hun. ”Det viser behovet. Jeg tror, min far ville. Og han ville godt.”
Michael Shapiros seneste bog er The Last Good Season (2003).
