PROBLEMET MED SELVBIOGRAFI

Jeg blev født, den tredje af syv børn, i Medford, Massachusetts, så tæt på Boston, at selv som en lille dreng, der sparkede langs sidegader til Washington-skolen, kunne jeg se blyantstuben i Custom House Tower fra bredderne af Mystic River. Floden betydede alt for mig: den flød gennem vores by og i rørkantede oksebuer og mudrede myrer, der ikke længere findes, til Boston Harbor og det mørke Atlanterhav. Det var grunden til Medford-rom og Medford-skibsbygning; i den trekantede handel floden floden Medford knyttet til Afrika og Caribien - Medford cirkulerer mystisk i verden.

Relateret indhold

Tag den store amerikanske roadtrip
At leve med gæs

Min far bemærkede i sin dagbog, ”Anne havde en anden dreng kl. 7:25.” Min far var en skibsreder i et Boston-læderfirma, min mor var en universitetsuddannet lærer, skønt det skulle gå 20 år, før hun vendte tilbage til undervisningen. Theroux-forfædre havde boet i landdistrikterne Quebec fra omkring 1690, ti generationer, hvor den ellevte var migreret til Stoneham, op ad vejen fra Medford, hvor min far blev født. Min fars mor, Eva Brousseau, var en del af Menominee, et skovfolk, der var blevet bosat i det nuværende Wisconsin i tusinder af år. Mange franske soldater i den nye verden tog Menominee-kvinder som deres hustruer eller elskere.

Mine mor- og bedsteforældre, Alessandro og Angelina Dittami, var relative nytilkomne til Amerika, efter at de var emigreret separat fra Italien omkring 1900. En italiener kunne muligvis genkende Dittami (“Fortæl mig”) som en forældreløs navn. Selvom han vederstyggede enhver omtale af det, var min bedstefar grundlægger i Ferrara. Som ung fik han at vide, hvem hans forældre var - en velkendt senator og hans husmor. Efter en turbulent opvækst i fosterhjem og en operativ hændelse (han truede med at dræbe senatoren) flygtede Alessandro til Amerika og mødte og giftede sig med min bedstemor i New York City. De flyttede til Medford med indvandrerens presserende og konkurrenceevne for at skabe et liv til enhver pris. Det lykkedes dem at blive velstående og fromhed blandet med selvtilfredshed gjorde hele familien uudmærket vagtsom.

Min fars familie, folkemusik, havde intet minde om noget andet forfædres sted, bortset fra Amerika, idet han så Quebec og USA som lige så amerikansk, ikke skelnenes, og grænsen var en indfangelse. De havde ingen følelse for Frankrig, selvom de fleste af dem talte let fransk på Quebec-måde. ”Gør det som faut, ” var min fars hyppige krav. “ Man petit bonhomme! ”Var hans udtryk for ros med Quebecois-udtalen“ petsee ”for petit . En hyppig quebecois-udråb “ Plaqueteur!, ”Betyder” fusser ”, er et sådant antikt ord, at det ikke findes i de fleste franske ordbøger, men jeg hørte det regelmæssigt. Heroisk i krigen (endda min fars søstre tjente i det amerikanske militær), derhjemme var familien afslappet og selvforsynende, der glædede sig over jagt og havearbejde i grøntsager og opdræt kyllinger. De brugte ikke bøger.

Jeg kendte alle fire af mine bedsteforældre og mine ti onkler og tanter temmelig godt. Jeg foretrak meget selskabet med min fars venlige, lakoniske, uhøjtidelige og uuddannede familie, der kaldte mig Paulie.

Og disse 500-ulige ord er alt, hvad jeg nogensinde vil skrive om min selvbiografi.

På et afgørende tidspunkt - om den alder jeg er nu, som er 69 år - spørger forfatteren: "Skriver jeg mit liv, eller overlader det til andre at tackle?" Jeg har ikke til hensigt at skrive en selvbiografi, og hvad angår at tillade andre til at praktisere, hvad Kipling kaldte ”den højere kannibalisme” på mig, jeg planlægger at frustrere dem ved at sætte hindringer i vejen for dem. (Henry James kaldte biografer “post mortem exploiters.”)

Kipling opsummerede mine følelser i en kort digt:

Og for det lille, lille spennvidde
De døde huskes,
Forsøg ikke at stille spørgsmål til andre end
De bøger, jeg efterlader.

Men når han lagde falske stier, skrev Kipling også et memoir, Something of Myself, postumt offentliggjort og så skråt og økonomisk med sandheden at være vildledende. I sin taktiske offhandedness og beregnede forvrængning ligner den meget andre forfatteres selvbiografier. I sidste ende dukkede biografier om Kipling op, der stillede spørgsmålstegn ved bøgerne, som han efterlod, anatomiserede sit noget sekesterede liv og spekulerede (i nogle tilfælde vildt) om hans personlighed og forudindtagelser.

Dickens begyndte sin selvbiografi i 1847, da han kun var 35 år, men forladte den, og overvundet med minder fra hans berøvelser blev han få år senere inspireret til at skrive den selvbiografiske David Copperfield, fiktive hans tidlige elendigheder og blandt andre transformationer, modellering af Mr. Micawber på sin far. Hans samtidige, Anthony Trollope, skrev en beretning om sit liv, da han var omkring 60; udgivet et år efter hans død i 1882, sænkede det hans omdømme.

Lige med at tale om sin metode i fiktion skrev Trollope: ”Der er dem, der ... mener, at den mand, der arbejder med sin fantasi, bør lade sig vente til - inspiration bevæger ham. Når jeg har hørt en sådan lære forkyndt, har jeg næppe været i stand til at undertrykke min hån. For mig ville det ikke være mere absurd, hvis skomageren skulle vente på inspiration eller talg-skandleren til det guddommelige smeltende øjeblik. Hvis den mand, hvis forretning det er at skrive, har spist for mange gode ting, eller har drukket for meget eller ryget for mange cigarer - som mænd, der skriver undertiden vil gøre -, kan hans tilstand være ugunstig for arbejde; men det vil også være tilfældet med en skomager, der har været på samme måde uhensigtsmæssig .... Jeg blev engang fortalt, at den sikreste hjælp til skrivning af en bog var et stykke skomagervoks på min stol. Jeg tror bestemt på skomagerens voks meget mere end inspiration. ”

Dette bluffparagraf foregribede den moderne maler Chuck Nocks ordsprog: ”Inspiration er for amatører. Jeg kommer bare til at arbejde. ”Men denne påstand om bum-on-seat blev holdt mod Trollope og så ud til at kaste sit arbejde på en så fodgænger på en måde, at han gik i formørkelse i mange år. Hvis det at skrive hans romaner var som brostensbelægning - ræsonnementet gik - kunne hans bøger ikke være bedre end sko. Men Trollope var hans crusty self, og hans trodsigtige bog repræsenterer en bestemt slags intet-tøj engelsk memoir.

Alle sådanne selvportrætter er naturligvis fra gamle tider. Et af de største eksempler på selvbiografi er Benvenuto Cellinis liv, et mesterværk fra renæssance, fuld af krænkelser, lidenskaber, katastrofer, venskaber og kunst til selvpris. (Cellini siger også, at en person burde være over 40 år, før han skrev en sådan bog. Han var 58.) Montaigne's Essays er diskret selvbiografiske, hvilket afslører en enorm mængde om manden og hans tid: hans mad, hans tøj, hans vaner, hans rejser ; og Rousseaus Confessions er en model af hovedlys. Men engelske forfattere formede og perfektionerede det selvfortællede liv ved at stræbe efter at gøre det til en kunstform, en forlængelse af livets værk og endda myntet ordet - lærde William Taylor brugte først "selvbiografi" i 1797.

I betragtning af at traditionen for selvbiografi er rig og forskelligartet i engelsk litteratur, hvordan kan man redegøre for manglen på eller manglen på selvbiografier blandt de vigtige amerikanske forfattere? Selv Mark Twains to-binders udskudte udflugt er lang, mærkelig, vandrende og steder eksplosiv og improviserende. Det meste blev dikteret, bestemt (som han fortæller os) af hans humør på en bestemt dag. Henry James ' En lille dreng m.fl. og notater om en søn og bror fortæller os meget lidt om manden og er sovet i sin sene og mest elliptiske stil blandt hans mindst læsbare værker. Thoreaus tidsskrifter er obsessive, men så studerede og polerede (han omskrev dem konstant), de tilbydes af Thoreau i hans uappellerende rolle Village Explainer, skrevet til udgivelse.

EB White idealiserede Thoreau og forlod New York City med håb om at leve et Thoreauviansk liv i Maine. Som brevskriver ser også White ud til at have haft øje med en bredere offentlighed end modtageren, selv når han gjorde noget så opfindsomt som at svare på en skoleklasse om Charlotte's Web .

Hemingways A Moveable Feast, som er glitrende miniaturisme, men stort set selvbetjenende portrætter, var postume, ligesom Edmund Wilsons omfangsrige dagbøger. James Thurber's My Life and Hard Times er simpelthen jokey. SJ Perelman kom med en fremragende titel til sin selvbiografi, The Hindsight Saga, men kom kun rundt til at skrive fire kapitler. Ingen selvbiografier fra William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer eller James Jones, for at nævne nogle åbenlyse amerikanske mestre. Du får indtryk af, at en sådan venture kan betragtes som under dem eller måske ville have formindsket shamanismens aura. Nogle af disse mænd opmuntrede til at temme biografier og fandt et hvilket som helst antal Boswells-on-Guggenheims til at gøre jobbet. Faulkners vigtigste biograf forsømte ikke at nævne et vigtigt kærlighedsforhold, som Faulkner førte, men alligevel fandt plads til at navngive medlemmer af et Little League-team, som forfatteren kendte.

Eksemplerne på amerikansk indsats på udtømmende selvbiografi - i modsætning til det selektive memoir - har en tendens til at være sjældne og åbenlyse, skønt Kay Boyle, Eudora Welty og Mary McCarthy alle skrev usædvanlige erindringer. Gore Vidal har skrevet en beretning om sit eget liv i Palimpsest, og John Updike fik et tidligt kniv ved hans selvbevidsthed ; begge mænd var fornemme essayister, som ikke-selvbiograferne Faulkner, Hemingway, Steinbeck og nogle af de andre aldrig var - måske en afgørende skelnen. Lillian Hellman og Arthur Miller, begge dramatikere, skrev lange selvbiografier, men Hellman undlader i sin selvmedlængende Pentimento at sige, at hendes mangeårige kæreste, Dashiell Hammett, var gift med en anden, og i Timebends mindsker Miller sin første kone, Mary Slattery, til en wraithlignende figur, der flimrer gennem de tidlige sider af sit liv.

”Alle er klar over, at man kan tro lidt på, hvad folk siger om hinanden, ” skrev Rebecca West en gang. ”Men det er ikke så bredt klar over, at endnu mindre kan man stole på, hvad folk siger om sig selv.”

Engelsk selvbiografi følger generelt en tradition for værdig tilbageholdenhed, som måske afspejler den tilbageholdende måde, hvorpå engelsk holder afstand fra deres fiktion. Den amerikanske tendens, især i det 20. århundrede, var at trænge ind i livet og til tider udviske grænsen mellem selvbiografi og fiktion. (Saul Bellow anatomiserede sine fem ægteskaber i sine romaner.) En bemærkelsesværdig engelsk undtagelse, DH Lawrence, skænkede sit liv ud i sine romaner - en måde at skrive, der anbefalede ham til et amerikansk publikum. Arbejdet med Henry Miller, selv en stor mester for Lawrence, er en lang hylde af voldsomme erindringer, som stimulerede og befriede mig, da jeg var ung - åh, for den rullende seksuelle frihed i det bohemske Paris, tænkte jeg uskyldig af det faktum, at på det tidspunkt boede Miller som en hønepecket mand i Los Angeles.

Formerne for litterær selvportræt er så forskellige, jeg tror, det kan hjælpe med at sortere de mange måder at ramme et liv på. Den tidligste form kan have været den åndelige bekendelse - en religiøs lidenskab til at sone et liv og finde forløsning; St. Augustines Confessions er et ret godt eksempel. Men tilståelse tog efterhånden sekulære former - tilståelse undergravet som personlig historie. Appellen til Casanovas Historie om mit liv er lige så meget dets romantiske erobringer som dets picareske struktur med smalle undslip. Du ville aldrig vide fra Somerset Maugham's The Summing Up, skrevet i midten af 60'erne (han døde i en alder af 91), at han, selv om han var kort gift, var bifil. Han siger fra starten, ”Dette er ikke en selvbiografi, og det er heller ikke en bog om erindringer, ” alligevel dabler det begge sider på den bevogtede måde, at Maugham levede sit liv. ”Jeg er blevet knyttet, dybt knyttet til et par mennesker, ” skriver han, men går ikke videre. Senere tilstår han, ”Jeg har ikke noget ønske om at lægge mit hjerte, og jeg sætter grænser for den intimitet, som jeg ønsker, at læseren skal gå ind på med mig.” I denne spændende beretning ender vi næsten intet om den fysiske Maugham, skønt hans seksuelle tilbageholdenhed er forståelig, da en sådan orientering var ulovlig, da hans bog blev udgivet.

Memoirerne er typisk tyndere, foreløbige, mere selektive end tilståelsen, krævende, endda afslappet, og antyder, at det er noget mindre end hele sandheden. Joseph Conrads A Personal Record falder i denne kategori, der beskriver de ydre kendsgerninger i hans liv, og nogle meninger og mindes om venskaber, men ingen intimiteter. Conrads akolyt Ford Madox Ford skrev et hvilket som helst antal erindringer, men selv efter at have læst dem alle har du næsten ingen idé om omskiftelserne (utroskab, skandaler, konkurs) i Fords liv, som senere blev fortalt af en brændende biograf i The Saddest Story . Ford kom sjældent ren. Han kaldte sit forfatterskab "impressionistisk", men det er tydeligt, at sandheden keder ham, da det keder mange fiktionforfattere.

Blandt de højt specialiserede, endda uforlignelige, former for selvbiografi i lille målestok, vil jeg placere Jan Morris ' Conundrum, som er en beretning om hendes utilfredsstillende liv som mand, hendes dybe følelse af, at hendes sympati var feminin, og at hun i det væsentlige var en kvinde . Løsningen på hendes conundrum var kirurgi i Casablanca i 1972, så hun kunne leve resten af sit liv som kvinde. Hendes livspartner forblev Elizabeth, som hun havde gift som James Morris mange år før. Andre fremragende erindringer med et tema er F. Scott Fitzgeralds selvanalyse i The Crack-Up, Jack Londons John Barleycorn, en historie om hans alkoholisme og William Styrons Darkness Visible, en beretning om hans depression. Men da vægten i disse bøger er patologisk, er de entydige for at være saghistorier.

I modsætning til det lille, men kraftfulde memoir er multivolume selvbiografi. Osbert Sitwell krævede fem bind for at fortælle sit liv, Leonard Woolf fem også, tilføjede afvæbende i første bind Sowing, hans tro på, at "jeg føler dybt i dybet af mit væsen, at i sidste udvej intet betyder noget ." Titlen på hans sidste bind, The Journey Not the Arrival Matters, antyder, at han måske har ændret mening. Anthony Powells To Keep the Ball Rolling er den overordnede titel på fire bind af selvbiografi - og han udgav også sine omfattende tidsskrifter i tre bind. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett og Anthony Burgess har givet os deres liv i to bind hver.

Denne eksemplariske kvartet er fascinerende for det, de afslører - Greenes maniske depression i Ways of Escape, Pritchetts lavere oplæring i middelklassen i A Cab at the Door og hans litterære liv i Midnight Oil, Burgess 'Manchester-barndom i Little Wilson og Big God og Lessings desillusionering med kommunismen i Walking in the Shade . Lessing er ærlig om hendes kærlighedsforhold, men udeladt deres lidenskaber udelukker mændene i denne gruppe de følelsesmæssige oplevelser i deres liv. Jeg tænker på en linje i Anthony Powells roman Books Do Furnish a Room, hvor fortælleren, Nicholas Jenkins, der reflekterer over en række memoarer, som han gennemgår, skriver: ”Hver enkelt persons historie har sit betagende aspekt, skønt den essentielle pivot normalt blev udeladt eller tilsløret af de fleste selvbiografer. ”

Den vigtigste omdrejningspunkt for Greene var hans rækkefølge af lidenskabelige forbindelser. Selvom han ikke boede hos hende, forblev han gift med den samme kvinde indtil sin død. Han fortsatte med at forfølge andre kærlighedsforhold og nød en række langvarige forhold, virtuelle ægteskaber med andre kvinder.

Anthony Burgess 'to bind af selvbiografi er blandt de mest detaljerede og fuldt ud realiserede - tilsyneladende bedst huskede - jeg nogensinde har læst. Jeg kendte Burgess noget, og disse bøger ringe. Men det ser ud til, at meget blev gjort op eller skævt. En hel biografi af en meget vred biograf (Roger Lewis) beskriver de mange forfalskninger i Burgess 'bog.

VS Pritchetts to fremragende bind er modeller af den selvbiografiske form. De var meget anerkendte og bedst sælgere. Men de var også rå på deres måde. Bevidst selektiv, idet han var forsigtig, ønskede Pritchett ikke at forstyrre sin ret hårde anden kone ved at skrive noget om sin første kone, og det er som om hustru nr. 1 aldrig eksisterede. Pritchett skrev heller ikke noget om sin romantik med andre kvinder, noget hans biograf gjorde ondt at analysere.

Jeg har aldrig betragtet Pritchett, som jeg så socialt i London, som en kvindeskaber, men i midten af 50'erne afslørede han sin lidenskabelige side i et ærligt brev til en nær ven og sagde: ”Seksuel puritanisme er ukendt for mig; den eneste kontrol med mine seksuelle oplevelser er min ansvarsfølelse, som jeg synes altid har været en gener for mig ... Selvfølgelig er jeg romantisk. Jeg kan godt lide at være forelsket - kærlighedens kunst bliver derefter mere genialt og spændende ... ”

Det er en bemærkelsesværdig erklæring, endda omdrejningspunkt, som ville have givet en nødvendig fysikalitet til hans selvbiografi, hvis han havde udvidet om dette tema. På det tidspunkt, hvor han skrev brevet, førte Pritchett en affære med en amerikansk kvinde. Men der er ingen følelser af denne art i nogen af hans to bind, hvor han fremstiller sig selv som flittig og uhyggelig.

Nogle forfattere forbedrer ikke kun en tidligere biografi, men finder skrå måder at rose sig selv på. Vladimir Nabokov skrev konkluderende bevis, da han var 52 år, skrev om og udvidede den 15 år senere, som Speak, Memory, en mere legesyg, pedantisk og smykket version af den første selvbiografi. Eller er det fiktion? I det mindste et kapitel, han tidligere havde offentliggjort i en samling noveller (”Mademoiselle O”). Og der er en farverig karakter, som Nabokov nævner i begge versioner, den ene V. Sirin. ”Den forfatter, der interesserede mig mest, var naturligvis Sirin, ” skriver Nabokov, og efter at have kastet sig over den sublime magi i mandens prosa tilføjer han: “På tværs af den eksil mørke himmel passerede Sirin ... som en meteor og forsvandt og forlod intet meget andet bag ham end en vag følelse af uro. ”

Hvem var denne russiske emigré, denne strålende litterære paragon? Det var Nabokov selv. ”V. Sirin ”var Nabokovs pennavne, da han stadig boede i Paris og Berlin og skrev romaner på russisk, og - altid drilleriet - brugte sin selvbiografi til at forkaste sit tidlige selv som en romantisk gåte.

Ligesom Nabokov skrev Robert Graves sit memoir, Good-Bye to All That, som en ung mand, og omskrev det næsten 30 år senere. Mange engelske forfattere har poleret en selvbiografi, mens de stadig var relativt unge. Det ekstreme eksempel er Henry Green, der troede, at han måske blev dræbt i krigen, skrev Pack My Bag da han var 33. Evelyn Waugh begav sig ud på sin selvbiografi i slutningen af 50'erne, men (da han døde i en alder af 62) formåede han at udfyld kun den første bind, A Little Learning, der beskriver hans liv op til 21 år.

En dag i Staff Club på University of Singapore meddelte lederen for den engelske afdeling, min daværende chef, DJ Enright, at han havde startet sin selvbiografi. En fremtrædende digter og kritiker ville leve yderligere 30 år. Hans bog, Memoirs of a Mendicant Professor, optrådte i hans 49. år som en slags farvel til Singapore og til læreryrket. Han gentog aldrig denne fortælling og skrev heller ikke en yderligere rate. Bogen forvirrede mig; det var så diskret, så upersonligt, sådan en tiptoeing-beretning om et liv, jeg vidste at var meget rigere. Det var klart for mig, at Enright var mørkere end den elskelige Mr. Chips i dette memoir; der var mere at sige. Jeg var så meget opmærksom på, hvad han havde udeladt, at jeg altid efter at blev mistænksom over for alle former for selvbiografi.

”Ingen kan fortælle hele sandheden om sig selv, ” skrev Maugham i The Summing Up . Georges Simenon forsøgte at modbevise dette i sine store Intime Memoirs, skønt Simenons eget optræden i hans roman, Maigret's Memoirs - en ung ambitiøs, påtrængende, utålmodig romanforfatter, set gennem øjnene på den gamle skarpe detektiv - er et troværdigt selvportræt. Jeg vil gerne tro, at en tilståelse i den gamle stil er opnåelig, men når jeg reflekterer over denne virksomhed, tror jeg - som mange af de selvbiografere, jeg har nævnt, må have tænkt - hvor vigtigt det er at holde hemmeligheder for en forfatter. Hemmeligheder er en kilde til styrke og bestemt et kraftfuldt og bærende element i fantasien.

Kingsley Amis, der skrev et meget sjovt, men meget selektivt bind af erindringer, foregik det ved at sige, at han udelade en hel del, fordi han ikke ønskede at skade folk, han elskede. Dette er en hilsenlig grund til at være tilbageholdende, skønt hele sandheden om Amis blev afsløret for verden af hans dygtige biograf i ca. 800 sider med nøje undersøgelse, godkendt af forfatterens søn: værket, drikken, kvindelig, trist, smerten. Jeg ville gerne have læst Amis 'egen version.

Det må forekomme som en uhyggelig forbud for mange forfattere, at når selvbiografien er skrevet, overleveres den til en korrekturlæser til undersøgelse, for at blive vurderet på læsbarhed såvel som ægthed og grundlæggende værdi. Denne forestilling om, at mit liv får en C-minus, får min hud til at krybe. Jeg begynder at forstå undladelserne i selvbiografi og de forfattere, der ikke gider at skrive en.

Desuden har jeg til tider blottet min sjæl. Hvad er mere selvbiografisk end den slags rejsebog, et dusin tomes, som jeg har skrevet i de sidste 40 år? I enhver forstand går det med territoriet. Alt hvad du nogensinde ønsker at vide om Rebecca West er indeholdt i halvmillionen ord fra Black Lamb and Grey Falcon, hendes bog om Jugoslavien. Men rejsebogen, som selvbiografien, er den irriterende og utilstrækkelige form, som jeg har beskrevet her. Og afvikling af personlige detaljer kan være en ødelæggende følelsesmæssig oplevelse. I det ene memoir-on-a-tema, som jeg risikerede, Sir Vidia's Shadow, skrev jeg nogle af siderne med tårer, der strømmer ned i mit ansigt.

Antagelsen om, at selvbiografien signaliserer afslutningen på en skrivekarriere, får mig også til at pause. Her er det, med en trommerulle, det sidste bind, før forfatteren overskygges af tavshed og død, en slags afsked såvel som et umiskendeligt signal om, at man er "skrevet ud." Min mor er 99. Måske hvis jeg er skånet, som hun har været, kan jeg måske gøre det. Men bank ikke på det.

Og hvad er der at skrive? I det andet bind i sin selvbiografi taler VS Pritchett om, hvordan "den professionelle forfatter, der bruger sin tid på at blive andre mennesker og steder, ægte eller imaginær, finder ud af, at han har skrevet sit liv væk og er blevet næsten intet." Pritchett fortsætter, " Denne egotists ægte selvbiografi udsættes i al sin intime løv i hans arbejde. ”

Jeg er mere tilbøjelig til at vedtage Graham Greene hensigtsmæssigt. Han skrev en meget personlig forord til hver af sine bøger og beskrev omstændighederne i deres komposition, hans humør, hans rejse; og derefter offentliggjorde disse indsamlede forord som måder at undslippe . Det er en vidunderlig bog, selvom han udelade sin nådeløse kvindskab.

Jo mere jeg reflekterer over mit liv, desto større er appelen til den selvbiografiske roman. Den nærmeste familie er typisk det første emne, som en amerikansk forfatter overvejer. Jeg følte aldrig, at mit liv var stort nok til at kvalificere mig til den anekdotiske fortælling, der beriger selvbiografien. Jeg havde aldrig tænkt på at skrive om den slags store snakkesalie, jeg voksede op i, og meget tidligt udviklede jeg fiktionforfatterens nyttige vane med at tage friheder. Jeg tror, jeg ville synes, det var umuligt at skrive en selvbiografi uden at påberåbe mig de træk, som jeg ser ud til at beklage dem, jeg har beskrevet - overdrivelse, broderi, tilbageholdenhed, opfindelse, heroik, mytomani, tvangsmæssig revisionisme og alle de andre, der er så værdifulde til fiktion. Derfor formoder jeg, at mine Copperfield vinker.

Paul Theroux 's snart udgivne The Tao of Travel er en rejseantologi.

Paul Theroux som barn sidder på sin mors skød med brødrene Alexander, venstre, og Eugene i 1941. (Tilladelse af Paul Theroux)

Selvbiografier forvrænger Theroux altid hjemme hos ham på Hawaii. (Susan Seubert)

Den "crusty" britiske forfatter Anthony Trollope sagde, at skrivning var et spørgsmål om hårdt arbejde, ikke inspiration. (Print Collector / alder Fotostock)