Lad os tale om søde kartofler hos Unge Joni. Hvordan de sorte som lejrbål-marshmallows, indersiden er alt sammen søde og søde. Hvordan de er pigget med gochugaro og toppet med knap-der flæser af bonito flager. Og under det hele klamrer sig fast til pladen, et oplyst skind af creme fraîche og røgede forkullede fjender.
Og lad os tale om, hvordan champignonerne er uhyggeligt saftige - vand-ballon saftige - fordi de er forvekslet med olivenolie, inden de rammer grillen. Eller hvordan min favorit af Minnesotas forlegenhed over søer er den miniature, der er lavet af kastanje-misosmør, samlet under disse fyldige svampe.
Vi kunne tale på denne måde om en masse af det, der kommer fra træbålet på denne smukke koreanske pizza-og-andre-ting-restaurant i det kunstneriske, lav-slengte Minneapolis kvarter i nordøst. Men jeg er tilbøjelig til ikke at beskæftige sig med de tesaurusbeskattende forklaringer og pligtopfyldte prepositioner af den professionelle madbeskriver (denne ting oven på den ene og en dukke af noget andet) og bare sige det direkte: denne ting er virkelig godt. Kom hit og spis det, hvis du kan. Selvom det betyder, at man spænder på et par langrendski og tapper lyset af en fræk forårssnor, som det gjorde for nogle udrættede unge Joni-hengivne lige før jeg besøgte i slutningen af april.
"Jeg vil have dig til at gå ind her og føle, at restauranten giver dig et stort kram, " sagde Ann Kim, kokken-indehaver af den to år gamle virksomhed, der også driver Pizzeria Lola og Hello Pizza i det sydvestlige Minneapolis. Kald det koreansk-midwestern hygge. Kald det omfavnelse af ild og krydderi fra en ofte frysende by, der nyligt er hoppet til den multidimensionale smag af den stadig mere forskellige befolkning. Kald det legemliggørelsen af finurlige, kosmopolitiske Minneapolis, St. Pauls stadig så lidt lysere yngre søskende. Uanset hvad det er, fungerer det. Stedet blev pakket til de træbjælke spær. Gæsterne bestilte amatriciana-pizzaen, en kødtær cirkel kaldet Yolo og en anden toppet med fennikelpølse, mozzarella, løg og en støvning af fennikelpollen.
Kim voksede op i forstaden til Apple Valley i slutningen af 1970'erne, da det er fair at sige, at det fulde spektrum af det asiatiske spiskammer endnu ikke havde gennemtrængt markederne eller mindshare for den amerikanske gryderem. Med sine forældre i arbejde løb hendes bedstemor og fodrede husstanden.
"Hver november ville vi hjælpe hende med at lave nok kimchi til at vare året, " sagde Kim. "Det eneste fartøj, vi havde, der var stort nok, var vores plastkiddie-pool. Hun havde ladet kålen saltvand derinde, og derefter, om sommeren, ville min søster og jeg rense puljen og svømme i den igen."
En anden pizza, der serveres på Young Joni, er toppet med ruccola og koreansk grill, som Kim serverede på Lola som en lerke for år siden. "For nogle mennesker er deres første oplevelse med koreansk mad oven på en pizza-tærte - det elsker jeg."
**********
I 1850 turnerede den svenske forfatter Fredrika Bremer på territoriet, som otte år senere skulle blive en stat og erklærede profetisk: "Hvilken herlig ny Skandinavien må ikke Minnesota blive!"
Og så, i det næste århundrede eller deromkring, gjorde det slags. Svenskere og danskere og nordmenn kom sammen med tyskere, italienere og andre bosættere. St. Anthony Falls kraften blev udnyttet, og melfræsningsindustrien blomstrede ved Mississippi-flodens bredder. Minneapolis og dets nabo, St. Paul, blev store og velstående, og alle var i deres Midtvestlige, ikke-braggadocious måde enige om, at de var temmelig dejlige steder at bo, hvis man ikke havde noget imod vinteren. Hubert Humphrey og Walter Mondales tilstedeværelse på den nationale scene gav Twin Cities et ry som en bastion af liberalisme, selv da de forblev for det meste hvide.
Stone Arch Bridge over St. Anthony Falls i Minneapolis. (Christopher Testani) Men i de senere årtier er demografien skiftet. Twin Cities har draget fordel af en transformativ tilstrømning af indvandrere fra blandt andet Mexico, Korea og Vietnam. Hmong-flygtninge fra Laos og Thailand begyndte at ankomme i midten af 1970'erne. I dag er der blomstrende befolkninger af somaliere, liberiere og etiopiere og et dynamisk sydasiatiske samfund. Statens udenlandskfødte befolkning er mere end fordoblet siden de tidlige 1990'ere.
Da jeg sad i Young Jonis bar, fik jeg selskab af Cameron Gainer, en kunstner og udgiver af en litterær kunst-og-kultur kvartalsvis kaldet den tredje jernbane. Gainer kom til byen for et årti siden fra New York, da hans kone, Olga Viso, overtog som administrerende direktør for Walker Art Center.
”Dengang var det vanskeligt at finde et sted at gå efter kl. 8.30, ” sagde Gainer. ”Jeg ville fortælle folk, hvor vi var flyttet, og de ville sige, ” Åh, Milwaukee er fantastisk! ”” Nu forklarede han, at det at bo her føles som om at være i centrum af noget, der hurtigt ekspanderer og udvikler sig: en levende kreativ klasse; et samfund af engagerede kunstnere, arkitekter og kokke. En amerikansk by som ingen anden.
Fra venstre: North Loop kvarteret i Minneapolis; herretøj butik Askov Finlayson; det berømte kornbæltsskilt ved Mississippi-floden. (Christopher Testani) Andrew Zimmern, vært for Bizarre Foods og den fremmede booster af hans adopterede hjemby, føjede til listen over grunde til at elske dette sted: "Prince var herfra. Du kan svømme, sejle eller kano på vores søer - på din frokosttid. Vi har Minnesota State Fair, det eneste største parti på planeten Jorden. Og vi er gået fra ikke at have en eneste østersbar i byen til at være et nationalt kraftcenter som restaurantby. Alt sammen i en generation. "
Twin Cities 'banebrydende kulturinstitutioner har fortsat med at opfinde sig selv igen. Walker, som blev omladet og udvidet i 2005 af Herzog & de Meuron, afsluttede sidste år en langvarig eftersyn af sin ikoniske skulpturhave og tilføjede 18 nye værker af kunstnere som Katharina Fritsch og Theaster Gates. Det 55-årige Guthrie Theatre afslørede et slående nyt Jean Nouvel-designet hjem i 2006 med sin Endless Bridge udkraget ud mod Mississippi. St. Pauls Minnesota Museum of American Art er midt i en massiv udvidelse. Sidste år påbegyndte det århundrede gamle Minneapolis Institute of Art den første store udstilling med moderne somalisk kunst. Kunstnere har koloniseret industribygningerne i det nordøstlige Minneapolis og omdannet murstenen til atelier og gallerier. Denne dynamiske kulturelle scene er efter design: Minnesota rangerer nummer to i nationen efter Washington, DC, for regeringsudgifter per capita til kunst. "Der er en stemning, som vi laver-gør-ting, der er fantastisk, " sagde Gainer. "Der er muligheder for at samarbejde, gøre ting, der ikke eksisterer endnu, som at starte en kunsttidsskrift eller åbne et koreansk pizzastykke."
”Giv os en stegt kyllingesandwich som en garnering, tak, ” sagde Sameh Wadi. Vi var iført plastikspidser og slurpede frosne daiquiri-slushies på Grand Catch, den lyse og spændende asiatiske stil Cajun-skaldyrs-kog-restaurant, som han og hans bror Saed netop åbnede med Thien Ly, en vietnamesisk kok, på St. Pauls grønne Grand Avenue.
Sameh, en palæstinensisk-amerikansk kok og restauratør med en almindelig lugt af ondskabsfuld glæde, bestilte frokost til os to. Sandwich, understregede han, var en ren ganenrens, der skulle deles mellem de vigtigste begivenheder: rigelige plader med skarp krydret languster, majs, gangly rejer og en Dungeness krabbe på størrelse med en stor chihuahua, hvis karapace vi ville løfte og drikke fra som om det var en hellig kalk fyldt med buljong krabbe-indard lækkerier.
Han mødte Thien Ly, da en ven bragte ham til Cajun Deli, Ly's hul-i-væg-skaldyr-kogeplads i forstads Brooklyn Park. For Sameh, der havde åbnet og lukket en Mellemøstlig finrestaurant og gik videre til at køre en eklektisk gade mad lastbil og restaurant kaldet World Street Kitchen ("burritos med stegte ris og curry kylling, shawarma tacos - alt er lækkert og gør ikke noget sans "), den grænsebøjende Viet-Cajun-kogning var en åbenbaring.
”Det brændte mit ansigt, men det er så vanedannende, ” sagde han. Da han vendte tilbage i besiddelse i årevis, lærte han Ly at kende. Til sidst talte han og brødrene Wadi butik og besluttede at åbne en.
Baren på Young Joni, en koreansk-påvirket restaurant i det nordøstlige Minneapolis. (Christopher Testani) Og her var vi, smækkede og bouillon-sprøjtede, drak lyserøde slushies i coupéglas på dette lyspunkt på en flush allé, og der var et neonskilt på væggen, der læste HVAD KRAKKEN? og krabbe dypp med gæret krabbe pasta og Mellemøstlig krydderier og en ismaskine kaldet Betty Lou, der udleverer hindbær-lychee blød tjener til at afkøle forbrændingen. Jeg glemte hele tiden, hvilken stat eller hvilket land jeg var i - og håbede, at jeg ikke behøvede at forlade.
Jeg spekulerede på, var tvillingebyerne klar til dette for 10 år siden? ”Absolut ikke, ” sagde Sameh. "For ti år siden var folk ikke klar til min hvid-dug-Mellemøsten-restaurant med foie gras på menuen. Nu er folk bare vildt. Nu kan du gå til en vietnamesisk restaurant, og de laver Minnesota walleye i lerpotter . Det er en smuk ting. "
**********
"Sidste uge var folk så vrede!" sagde kokken Gavin Kaysen med en latter. Heldigvis havde jeg savnet den sene sæson snestorm. Den store tø var kommet til byerne, og ingen syntes vred på noget.
Kaysens restaurant, Spoon & Stable, ligger i Minneapolis North Loop, et hurtigt skiftende kvarter i flodbredden med brede veje, hvor gamle stalde og lager nu befolkes af nystartede virksomheder og kaffebarer. Kaysen, der var hjemmehørende i Minnesota, rejste i et årti for at arbejde i Napa Valley og New York City, hvor han kørte køkkener for Daniel Boulud og vandt en James Beard Award. Da han kom hjem i 2014, havde han en fornemmelse af, at byens restaurantscene var klar til dens nærbillede. Der har været en linje ud af døren for hans upåklagelig moderne amerikansk mad med regionale ingredienser (bison-tartare med vandmelonreddiker; bjørkerøget kobia; ærter-fusilli med lam og moreller) lige siden.
Fra venstre: Grand Catch, en St. Paul Viet-Cajun fiskerestaurant; Balinesisk kyllinglår ved Hai Hai, i Minneapolis; en afskærmning ved Parallel espressobaren. (Christopher Testani) Jeg mødte Kaysen og hans konditor, Diane Yang, en første generation af Hmong-amerikanere, i Hmong Village, hvor vi spiste kyllingevinger fyldt med vermicelli-nudler og ildede bitter melon vinstokke. Jeg var ankommet til markedet med Carolina grillsauce på min skjorte, svækket mig lidt på Old Fashioneds lavet med Dr. Pepper sirup og en proprietær bourbon, der var ejendommelig til restauranten Revival, i en anden del af St. Paul. Der havde jeg modtaget nyttig instruktion fra Thomas Boemer i både den rigtige farve af stegt kylling i North Carolina-stil (“golden retriever slash labradoodle”) og de subtile forskelle mellem Minneapolis og St. Paul. Thomas voksede op i Syden, men hans familie er gammelt St. Paul-blod. Det er her, han og hans forretningspartner driver en gruppe genoplivning og åbner en gigantisk baskisk-inspireret live-fire-restaurant, madmarked og et event-rum i det snart opdaterede Keg & Case-lager ved siden af det historiske Schmidt-bryggeri i Bluffs. ”Du kommer ikke til at se en kattecafé her, ” sagde Boemer, en subtil grave ved en mere flot, mere kosmopolitisk Minneapolis, der faktisk lige har åbnet sin første katcafé. ”Jeg skulle til, men min kone gav skam mig ud af det.”
Jeg nævner grillsausen i Hmong Village ikke blot for at understrege, at det havde været en travl periode med at spise. (Som hjembyhelten Prince sang under forskellige omstændigheder, "Rør, hvis du vil have min mave / Føle, hvordan det ryster indeni.") Sammenlagt er Twin Cities i dag mindre et nyt skandinavien og mere et varieret, entydigt amerikansk kulturelt smorgasbord.
En anden ting, der er ændret, er vinterens omfavnelse. Eric Dayton og hans bror Andrew, sønner af Minnesota-guvernør Mark Dayton og vokale tilhængere af moderne Minnesota, ejer mændets boutique- og livsstilsmærke Askov Finlayson, der har mottoet "Keep the North Cold." Daytons er blandt dem, der arbejder for at omdirigere staten som ”Nord” og flytte dets berømte kolde vintre som et stolthedspunkt.
Eric huskede en tur til København på et tidspunkt, hvor det globale fokus var på alle nordiske ting. "Jeg troede, at vi havde en masse af de samme styrker i vores by og vores stat, men alligevel blev vi afskrevet som flyveland, " siger han. "Vi havde tilladt resten af landet at fortælle vores fortælling for os." Arbejdet startede med en række beanies embrazoned med NORD. Nu er Eric blandt lederne af midwinteren Great Northern-festivalen, en 10-dages mad-og-aktivitet-fyldt fest, der forener tre af Twin Cities 'mest populære koldt vejrbegivenheder: St. Pauls vinterkarneval, et langrend ski festival og US Pond Hockey Championships. (Tagline: "Hockey. Den måde, naturen havde til hensigt.")
Hvad får vi forkert ved dette sted, jeg - East Coast outsider, lukkede mig ned for at fortælle dette sted historie, fordi vi havde hørt, at der var god mad og utallige kulturelle afvigelser - spurgte, lidt fårigt.
”Da jeg gik på college, ville folk, jeg mødte, fortælle mig, at de havde set Fargo, ” sagde Eric. "Jeg tror ikke, at vi får æren for, hvilken livlig by dette er, styrken i det kreative samfund, spisestedet og museer i verdensklasse. Disse ting overses, når det bliver klumpet ind med denne fange idé om regionen ."
Fra venstre: Udsigt langs West River Parkway i Minneapolis; en croque madame ved Parallel, en espressobar i Minneapolis. (Christopher Testani) For at få en fornemmelse af det skiftende ansigt og kan-do-ånd i Norden, gå over til den kunsthåndværkede glasblæsningsfabrik Hennepin Made og Parallel, den elegante espressobar indeni. Jackson Schwartz, en ven af Kaysens, træner i glasblæsning i Australien men kom tilbage for at markere sig i Minnesota.
”Jeg vil ikke konkurrere på et niveau af, hvad Minneapolis har at byde på, ” fortalte Schwartz mig. "Jeg vil konkurrere på internationalt plan. Hvis du gik ind i denne café i Amsterdam eller Seattle eller hvor som helst, ville du tænke, okay, dette passer her. Dette er stedet at være. Det er det niveau, jeg vil være på. "
Et andet glimt af det nye kan findes på Hewing Hotel i North Loop, en nylig ankomst, der har de velkendte kendetegn ved en hiply konverteret industribygning (de blottlagte murvægge, de nakne pærer) sammen med bjørnemønstret tapet og indrammede akser. Der er en pejs i lobbyen og en tagterrasse med pool på taget, der konverteres til et boblebad om vinteren. Det er en stiliseret Paul-Bunyan-går-til-Brooklyn slags atmosfære, der måske kan føles hokey, da Højen ikke var indeholdt i et tidligere lagermaskineri, i en by, der stadig er i berøring med dens udendørs, jagt-fiske-øksebærende side .
Jeg var kommet til tvillingbyerne for at vandre deres sidegader og vandfronter og feste på deres fedt. På Grand Café i South Minneapolis festede jeg, lille gaffel i hånden, på selve fedtet. Beskrevet i menuen, enkelt og underligt, som "Oksekød fedt langsomt ristet i laurbærblad", er skålen en læbe af fedt fra et ribben øje, forsigtigt posjeret med rosmarin og timian og laurbærblad, derefter rullet og skåret og serveret varm. Jamie Malone (kok, ejer, blødtalende enabler) havde opgraderet situationen med kaviar, der kronede nikkelstørrelse af opalinfedt. På papiret lyder det som komisk overmord. I virkeligheden er det bare virkelig rart, undervurderet (hvis kaviar-toppet fedt kan undervurderes) og suave. Hvilket temmelig opsummerer denne generøse, komfortable, men ikke pænt proportionerede spisestue og alt, hvad Malone laver i det.
Dernæst, fordi jeg er voksen og kan spise hvad jeg vil, selvom det dræber mig, bestilte jeg Paris-Brest-wienerbrød fyldt med kyllingelevermousse, en nylig coverstjerne til denne publikations søstermagasin, Food & Wine. Chouxen var sprød, forbrændt med en glasur lavet af sort honning og glansstøv (hvilket lyder som noget, du ville møde i loo af en parisisk natklub fra 70'erne, men er faktisk et produkt, som bagere bruger til at få deres cupcakes til at gnistre). Var det godt? Det er en overdådig, sød, salt, fedtholdig, crunchy, cremet, velsmagende donut, der er lyst-støvet Instagram-guld. Bien sûr, det var meget, meget godt.
Fra venstre: Indretning af lobby på Hewing Hotel i Minneapolis 'nordlige sløjfe; stør vaniljesaus i et æggeskal på Grand Café i South Minneapolis. (Christopher Testani) Grand Café stammede fra et bageri, der åbnede i disse lokaler i 1951. For 15 år siden blev det omdannet til en café med et kvarter efter og minimal kulinariske forhåbninger. Da Malone overtog sidste år, var hun forpligtet til ikke at sprøjte stedet op mere end hun havde brug for. Væggene er lyserøde, træborde er afdækket, tinloftet har ikke været tendens til på et stykke tid. Virkningen af helheden er stille chic, et betagende, afslappende rum, der ikke prøver for hårdt til at være en af disse ting.
”Jeg ønsker, at folk skal føle sig transporteret. Jeg vil have, at det skal føles finurligt, ” sagde Malone. "Og - dette kommer til at lyde virkelig dumt - jeg vil have, at du skal føle dig virkelig interesseret, for der er en masse kærlighed og respekt i dette rum. Åh, og jeg vil have det til at føles som en Wes Anderson-film."
"Vi spritz vores pepperoni med rødvin, " sagde serveren på Pig Ate My Pizza. Hans T-shirt sagde surt brygning. Hans pejling sagde: Slet ikke. Han var seriøs og begejstret for spritningen og måske lidt distraheret af skyen med smagsmæssig røg, der steg op fra Morning Maple-pizzaen, da han løftede en klods med en blomstrende. Dette er, med en ret bred margin, det næstløjste sted, der drives af Travail Collective, et lystigt kokkeband og DIY-showmen, hvis flagskibsvirksomhed, Travail, serverer billet-"20+ kursus" -smagemenu middage to gange om natten, onsdage gennem lørdage.
"Det handler om at afbryde folk fra deres virkelighed og bringe dem sammen i vores virkelighed, " sagde kok og medstifter Mike Brown, om en fælles spisestil, der kan omfatte at spise kødkroge, der hængende over dit hoved, eller en grøntsagsskål koreograferet til musikalsk akkompagnement af en cello-afspiller (Browns nabo). Et mindeværdigt engagement involverede, som Brown udtrykte det, "en bombe med flydende nitrogen eksploderer og en person i en kanindragt løber rundt."
”Åh, jeg kan huske det, ” sagde Dara Moskowitz Grumdahl kærlig. Dara er restaurantkritikeren for Mpls. St. Paul magasin og vært for "Off the Menu" på Minneapolis CBS radio. Efter to pizzaer og en gigantisk tallerken med hjemmelavet charcuterie hos Pig, havde ingen af os energi til tyve plus flere kurser, så vi snacks på en reuben-sandwich i Travails bar. ”Jeg taler med en dukketeater og en robot fyr, ” fortsatte Brown. ”Nogle gange kommer en idé som Chuck E. ost lige ind i vores sind, og vi konstruerer en ret omkring det.”
Jeg er ikke sikker på, at animatroniske Chuck E.-osteservere er fremtiden for god mad, i Minneapolis eller hvor som helst. Men jeg kan godt lide at tale med Mike. Jeg kan godt lide hans antiske ordninger, og jeg kan godt lide den generelle ægthed, som de ser ud til at blive modtaget med. Værelset er fuld af glade mennesker.
Brown har en teori om, hvorfor Minnesotans er så alvorlige og afslappede. Da han kom tilbage til Minneapolis efter et langt fravær, huskede han: "Jeg gik ud af flyet og åndede ind i denne smagløse, lugtløse vinterluft og tænkte bare: Åh, gudskelov, den store udligning er her! Du skal respektere hinanden for at overleve vinteren her. Du er nødt til at stille op med hinanden og hjælpe dem med at skyve deres bil ud af sneen. "
Ahmed, en Uber-chauffør fra Mogadishu, som hentede mig på vej hjem, var enig. "Vinteren er hård, " sagde han, "men det holder de dårlige mennesker væk. Det er hvad de siger."
Jeg havde ikke hørt det sagt, men det gav mening for mig. I de sidste par dage med vandrende og spiser havde jeg ikke mødt en eneste.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Dette campingfirma kommer ud med et telt, der kan flyde på vandet
- Dette hotel inviterer gæster til at tilbringe natten i en kæmpe vin tønde
- Alt hvad du skal gøre på din næste tur til Minneapolis
