SANDHEDEN OM LØVER

Craig Packer var bag rattet, da vi stødte på den massive kat, der smuttede ned i skyggen under et spiny træ. Det var en mørkemandet mand, dybt spredt, som om den var faldet fra en stor højde. Dens sider er overfladisk med lave bukser. Packer, en økolog fra University of Minnesota og verdens førende løveekspert, drejede hjulet på Land Rover og kørte lige mod dyret. Han påpegede løvens skrabede albue og et grimt punkteringssår på dens side. Dens manke var fuld af blade. På afstand så det ud som en afsat herre, storslået og pittig.

Fra denne historie

[×] LUKKET

Smithsonian personale forfatter Abigail Tucker stødte på imperilerede zebraer, støvede savanner og farlige veje, mens han undersøgte de tanzaniske løver

Video: Rapportering fra Serengeti

Relateret indhold

Man-Eaters of Tsavo
De mest voldsomme mandspisende løver

Siden jeg ankom til Tanzanias Serengeti Nationalpark kun den morgen, gapede jeg ved gnu på parade, kløende bavianer, gaseller, der ryster forbi, oxpeckerfugle, der kører rundt på Cape buffaloer, flodheste med bubblegum-farvede underbellies. Serengeti blænder normalt første gangs besøgende, Packer havde advaret, hvilket gjorde os svimmel med en overflod af idyllisk dyreliv lige ud af et Disney-sang-og-dans-nummer.

Den sublime brute kun 15 meter væk var min første vilde Panthera-leo . Mandlige afrikanske løver kan være ti meter lange og veje 400 pund eller mere, og denne syntes at skubbe grænserne for dens art. Jeg var glad for at være inde i en lastbil.

Packer åbnede dog døren og sprang ud. Han fangede en sten og kastede den i den store hanns retning.

Løven løftede hovedet. Dens smukke ansigt var raket med kløemærker.

Packer kastede en anden sten. Løven, som ikke var imponeret, vendte kort ryggen og viste bagparten så glat som støbt bronze. Udyret gabgede, og med det enorme hoved på sine poter, vendte det blikket mod os for første gang. Dets øjne var gule og kolde som nye dobbeltklæder.

Dette var en af The Killers.

Packer, 59, er høj, tynd og skarpt kantet, ligesom et Serengeti-tornetræ. Han har tilbragt en god del af sit liv i parkens Lion House, en konkret, fort-lignende struktur, der inkluderer et kontor, køkken og tre soveværelser. Den er møbleret med en faux leopard-hud sofa og forsynes kun sporadisk med elektricitet (forskerne slukker den i løbet af dagen for at spare energi) og frisk vand (elefanter gravede rørledningerne for år siden). Packer har kørt Serengeti Lion Project i 31 af sine 43 år. Det er den mest omfattende rovdyrundersøgelse nogensinde.

Han har vedvaret gennem koleraudbrud, malariaudbrud og en epidemi fra hunde i 1994, der dræbte en tredjedel af de 300 løver, han havde fulgt. Han har samlet løveblod, mælk, fæces og sæd. Han har honet sin nødlidte kalveopkald for at få sine undersåtter opmærksom. Han har lært at lobbe et afrimet oksehjerte fuldt af medicin mod en sulten løve til en undersøgelse af tarmparasitter. Og han har modet kedsomheden ved at studere en skabning, der slumrer cirka 20 timer om dagen og har et ansigt, der er så uoverkommeligt som en sfinx.

Packers belønning har været en episk form for videnskab, en detaljeret kronik om liv og handlinger fra generationer af stolte: Plains Pride, the Lost Girls 2, Transect Truants. I løbet af årtierne har der været plager, fødsler, invasioner, fejder og dynastier. Da løverne gik i krig, som de er tilbøjelige til at gøre, var han deres Homer.

”Omfanget af løveundersøgelsen og Craig Packers styrke som videnskabsmand er temmelig uden sidestykke, ” siger Laurence Frank fra University of California i Berkeley, der studerer afrikanske løver og hyener.

En af Packers mere sensationelle eksperimenter sigtede mod et langvarigt mysterium. En mandlig løve er den eneste kat med en manke; nogle forskere troede, at dets funktion var at beskytte et dyrs hals under kampe. Men fordi løver er de eneste sociale forbrydelser, troede Packer manke mere sandsynligt en meddelelse eller et statussymbol. Han bad et hollandsk legetøjsfirma om at udforme fire plysjede, livsstørste løver med lyse og mørke maner i forskellige længder. Han navngav dem Lothario, Fabio, Romeo og Julio (som i Iglesias - dette var slutningen af 1990'erne). Han tiltrækkede løver til dukkene ved hjælp af opkald om rensende hyener. Da de stødte på dummiesne, forsøgte kvindelige løver næsten uundgåeligt at forføre de mørkemændede, mens mænd undgik dem, og foretrækkede at angribe de blonds, især dem med kortere maner. (Udstopning stikker stadig ud fra Fabio, som er et omdrejningspunkt for Lion House-indretningen).

På grundlag af deres feltdata bemærkede Packer og hans kolleger, at mange mænd med korte mænd havde lidt af skade eller sygdom. I modsætning hertil havde mørkemændte mænd en tendens til at være ældre end de andre, have højere testosteronniveau, heles godt efter sår og far til mere overlevende unger - hvilket alle gjorde dem mere ønskelige kammerater og formidable fjender. Det ser ud til, at en manke signalerer vigtige oplysninger om en mands kampevne og helbred til kammerater og rivaler. Aviser over hele kloden fandt fundet. ”Mandly, lady løver ser efter mørk farve, ” sagde en overskrift. ”Blondiner har mindre sjov i løveverdenen”, læste en anden.

På det seneste har Packers forskning fået en ny dimension. Længe en lidenskabelig studerende af løveopførsel og biologi, er han blevet en mester for artenes overlevelse. I Tanzania, der er hjemsted for så meget som halvdelen af alle de vilde løver på jorden, befinder befolkningen sig i frit fald, efter at have faldet med halvdelen siden midten af 1990'erne til færre end 10.000. Overalt i Afrika er op til en fjerdedel af verdens vilde løver forsvundet i lidt mere end et årti.

Årsagen til faldenes konge kan sammenfattes med et ord: mennesker. Efterhånden som flere tanzanere optager landbrug og gård, skubber de længere ind i løvelandet. Af og til dræber en løve en person eller et husdyr; landsbyboere - der engang skød kun gener af løver - er begyndt at bruge gift til at udslette hele stolthed. Det er ikke et nyt problem, denne mellemkonkurrence om en stadig mindre ressource, men den er heller ikke enkel. Packer og hans studerende studerer blandt andet, hvordan tanzanere kan ændre deres dyrehold og landbrugspraksis for at afværge skorpelige kattedyr.

Forskere troede, at stolthed - grupper på nogle få til mere end et dusin beslægtede hunner, der typisk er beskyttet af to eller flere mænd, var organiseret til jagt. Andre aspekter af den fælles livsstil - dyrenes tilhørighed til at slappe af i gigantiske bunker og endda pleje hinandens unge - blev idealiseret som gripende eksempler på dyreriget altruisme. Men Packer og hans samarbejdspartnere har fundet, at en stolthed ikke først og fremmest dannes for at fange middag eller dele forældremyndigheder eller kos. Løvenes naturlige verden - deres opførsel, deres komplekse samfund, deres udvikling - er formet af en brutal, overordnet styrke, hvad Packer kalder "den frygtelige fjende."

Andre løver.

Jua Kali-stoltheten lever langt ude på Serengeti-sletterne, hvor landet er den kedelige farve på jute, og termithauger stiger som små vulkaner. Det er i bedste fald et marginalt levested uden meget skygge eller dækning af nogen art. ( Jua kali er Swahili for “hård sol.”) Vandhuller ligner mere mur, rov er knap, og især i den tørre sæson er livet ikke let for stolthedens fire hunner og to bosiddende hanner, Hildur og C-Boy.

Tidligt en morgen i august i august fandt forskerne i Serengeti Lion Project Hildur, en herculean mand med en blond manke, som haltede rundt i nærheden af en græsset grøft. Han holdt sig tæt på en af stolthets fire hunner, hvis nyfødte unger var skjult i et nærliggende stativ af rør. Han brølede blidt, muligvis i et forsøg på at kontakte sin mørkemandede medleder. Men forskerne så C-Boy, der var blevet hjørnet på toppen af en nærliggende bakke af en skræmmende trio af snarrende mænd, som Packer og kolleger kalder The Killers.

Hele scenen lignede en "overtagelse", et kort, ødelæggende sammenstød, hvor en koalition af mænd prøver at gribe kontrollen over en stolthed. Beboende mænd kan blive dødeligt såret i kampene. Hvis de indtrængende vinder sejre, dræber de alle de unge unger for at bringe stolthets hunner i varme igen. Kvinder dør undertiden kæmper for at forsvare deres unger.

Forskerne mistænkte, at The Killers, der normalt bor i nærheden af en flod 12 miles væk, allerede havde sendt to hunner fra en anden stolthed - og dermed opnåede Killers deres navn.

C-Boy, omgivet, gav et kvalt knurr. Dræberne faldt på ham, først to, derefter alle tre, skarede og bider, mens han svingede, og deres slag faldt på hans sårbare bagkvarter. Volden varede mindre end et minut, men C-Boy's flanker så ud som om de var blevet slået med piske. Tilsyneladende tilfredse med, at deres modstander var krøllet, dræbte dræberne og trappede ud mod myra, næsten i låsetrin, da Hildurs kvindelige ledsager sneg sig mod et rørstativ.

Ingen af Jua Kali-løverne var blevet set siden kampen, men vi kørte fortsat ud til deres område for at lede efter dem. Vi vidste ikke, om C-Boy havde overlevet, eller om ungerne havde gjort det. Endelig, en eftermiddag, fandt vi JKM, mor til Jua Kali-kuldet, der stod ovenpå en termithaug så stor og kompliceret som et rørorgel.

”Hej der, sødme, ” sagde Packer til hende, da vi trak op. "Hvor er dine unger?"

JKM havde øje med en kongoni-antilope et par miles væk; desværre så det også hende. Hun scannede også himlen efter gribbe, måske i håb om at fange et hyenadrap. Hun rejste sig og gik ud i det hoftehøje græs. Vi kunne se mørke cirkler omkring hendes brystvorter: hun ammede stadig. Mod oddsene syntes hendes unger at have overlevet.

Måske var Jua Kali-ungernes tilsyneladende lykke knyttet til en ny nylig seende, spekulerede Packer: en kvinde fra en anden nærliggende gruppe, Mukoma Hill-stoltheten, var blevet set bevæge sin egen lille bobble-headede unger. Ungerne triste og mumlet ynkelig, klart i nød; normalt forbliver unger i deres hul i løbet af dagens varme. Dræberne har måske forladt Jua Kali-hunnerne for at overtage Mukoma Hill-stoltheten, som beboer et rigere område nær flodkonflikter mod nord. Skovene der, sagde Packer, blev kontrolleret af en serie af "små små mandlige par": ældre Fellow og Jell-O; Porkie og pie; og Wallace, Mukoma Hill-lederen, hvis partner, William, for nylig var død.

Packer huskede et lignende invasionmønster i de tidlige 1980'ere af de syv samuraier, en koalition af mænd, flere med spektakulære sorte maner, der engang havde nedbragt to voksne, Cape-buffaloer med 1.000 pund og en kalv på en enkelt dag. Efter at have stormet mod nord havde de truet hundreder af unger og styrede savanna i et dusin år.

Det tog lidt tid for Packer at indstille sig på sådanne dramaer. Da han første gang besøgte Serengeti-løverne i 1974, konkluderede han, at "løver var virkelig kedelige." De doveste af alle katte, de blev normalt kollapset i en bedøvelse, som om de lige havde løbet et maraton, når de i virkeligheden ikke havde t flyttede en muskel på 12 timer. Packer havde arbejdet under Jane Goodall i Tanzanias Gombe Stream Nationalpark og observeret bavianer. Han sov i en metalstruktur kaldet The Cage for at være tættere på dyrene. I 1978, da Packers plan om at studere japanske aber faldt igennem, meldte han og en medpratatolog, Anne Pusey, med hvem han var gift på det tidspunkt, frivilligt til at overtage Lion-projektet, der blev startet 12 år tidligere af den amerikanske naturforsker George Schaller.

På det tidspunkt, hvor Packer og Pusey installerede sig i Løvehuset, var videnskabsmændene klar over, at løver er bakholdsrovdyr med lidt udholdenhed, og at de slugter ved et dræb, hver af dem mødes med op til 70 pund i siddende. (Løve spiser foruden antilope og gnu, krokodiller, pythoner, pelssæler, bavianer, flodheste, grindsvin og strudsæg.) Løveområder er ganske store - 15 kvadrat miles på den lave ende, der strækker sig op til næsten 400 - og er gået gennem generationer af hunner. Løver er energiske når det kommer til reproduktion; Schaller observerede en mandlig kammerat 157 gange i 55 timer.

Packer og Pusey forsøgte ikke kun at dokumentere løveopførsel, men for at forklare, hvordan det havde udviklet sig. ”Hvad vi ønskede at gøre, var at finde ud af, hvorfor de gjorde nogle af disse ting, ” siger Packer. ”Hvorfor rejste de deres unger sammen? Jagtede de virkelig samarbejdsvilligt? ”

De holdt faner med to dusin stoltheder i små detaljer, fotograferede hvert dyr og navngav nye unger. De bemærkede, hvor løverne samledes, hvem spiste hvor meget af hvad, hvem der var parret, hvem der blev såret, hvem der overlevede og hvem der døde. De beskrev interaktion ved drab. Det gik langsomt, selv efter at de satte radiokrave på adskillige løver i 1984. Packer var altid mere bekymret over løvernes dovendyr end deres slaverige kæber. Efter stolthed om natten - dyrene er stort set natlige - troede han undertiden, at han ville blive gal. ”Jeg læste Tolstoj, jeg læste Proust, ” siger han. "Alle russerne." Packer og Pusey skrev i en artikel, at "til listen over inerte ædelgasser, inklusive krypton, argon og neon, ville vi tilføje løve."

Stadig begyndte de at se, hvordan stoltheder fungerede. Medlemmer af en stor stolthed fik ikke mere at spise end en ensom jæger, mest fordi et ensomt dyr fik den sproglige brorpart. Alligevel løber løber sammen uden at undlade at konfrontere og dræbe indtrængende. Større grupper monopoliserer således den førende savanne-ejendom - normalt omkring flodenes sammenløb, hvor byttedyr kommer til at drikke - mens mindre stolte skubbes til kantene.

Selv crèche eller fælles børnehave, der er den sociale kerne i enhver stolthed, er formet af vold, siger Packer. Han og Pusey indså dette efter at have undersøgt grupper af ammende mødre i utallige timer. En ammende kvinde ammede andres unge sjældent, som regel efter at en uafhængig unge lusede på hendes brystvorte. En vågen løvinde reserverer sin mælk til sit eget afkom. I modsætning til den udbredte opfattelse af, at crèches var mødreutopier, fandt Packer og Pusey, at ammende mødre hovedsageligt holder sig sammen til forsvar. Under overtagelse af mænd udenfor mistede ensomme hunner kuld efter kuld, mens samarbejdende løvinde var en bedre chance for at beskytte deres unger og afværge hanner, der kan opveje hunnerne med op til 50 procent.

Overlevende unger fortsætter med at forevige den blodige cyklus. Juvenile hunner går ofte sammen med deres mors stolthed over at forsvare hjemmegræsset. Mænd, der er opdrættet sammen, danner typisk en koalition omkring alderen 2 eller 3 år og forsøger at erobre deres egne stolte. (Hårdlevende hanner lever sjældent tidligere 12 år; hunner kan nå deres sene teenageår). En enslig mand uden en bror eller fætter vil ofte slå sig sammen med en anden singleton; hvis han ikke gør det, er han dømt til et isoleret liv. En gruppe løver tæller naboernes brøl om natten for at estimere deres antal og afgøre, om tiden er inde til et angreb. Den centrale indsigt i Packers karriere er denne: løver udviklede sig til at dominere savannen og ikke for at dele den.

Da vi krydsede slettene en morgen, knækkede Land Rover - brudt speedometer, ingen sikkerhedsseler, revne sidespejle, en ildslukker og en rulle toiletpapir på instrumentbrættet - som et ældet fartøj i højsø. Vi pløjede gennem oceaner med græs, for det meste brune, men også myntgrøn, laksrosa og i det fjerne lavendel; løverne vi jagtede var en flydende flimmer, en strøm inden for en strøm. Landskabet på denne dag så ikke indbydende ud. Sektioner af den gigantiske himmel var skygge af regn. Zebra kæber og plukkede rene impala-kranier strøede jorden. Ben varer dog ikke længe her; hyener spiser dem.

Packer og en forskningsassistent, Ingela Jansson, lytter gennem hovedtelefoner til det ping-ping-ping-radiosignal fra krave løver. Jansson, der kørte, opdagede en stolthed på den anden side af en tør kløft: seks eller syv løver sad slappe i kæben. Hverken hun eller Packer genkendte dem. Jansson havde en fornemmelse af, at de måske var en ny gruppe. ”De har måske aldrig set en bil før, ” hviskede hun.

Siderne af grøften så kompromisløse ud, men Packer og Jansson kunne ikke modstå. Jansson fandt, hvad Serengeti-standarderne syntes at være et anstændigt krydsningssted, og vinklede lastbilen ned. Vi brølede hen over sengen og begyndte at snyde den anden side op. Packer, der oprindeligt kommer fra Texas, lod en sejr sejre lige inden vi stoppede og begyndte at glide hjælpeløst baglæns.

Vi kom til hvile i bunden, snarrede i siv, med kun tre hjul på jorden, kilet mellem flodbredden lige så tæt som en udfyldning i et tandhulrum. Grøften var 15 meter dyb, så vi ikke længere kunne se stoltheden, men da vi var glidet nedad, var en række sort-tippede ører hanket nysgerrig i vores retning.

Jansson trådte ud af lastbilen, lang blond hestehale piskede rundt, grave ved hjulene med en skovl og spade og huggede derefter ned rør med en panga eller en lige kniv machete. Tidligere havde jeg spurgt, hvilken slags anti-løve gear forskerne havde. ”En paraply, ” sagde Jansson. Tilsyneladende kan løver ikke lide paraplyer, især hvis de er malet med store par øjne.

Packer er ikke bange for løver, især Serengeti-løver, som han siger har få møder med mennesker eller husdyr og har masser af andre ting at spise. For at finde ud af, om en sedated løve virkelig er nede for tællingen, vil han komme ud af lastbilen for at kildre dets øre. Han siger, at han engang skød en afgrænset Land Rover inden for ti meter fra en stor stolthed og marcherede i den modsatte retning, hvor hans 3-årige datter var på skuldrene og sang børnehave sange helt tilbage til Løvehuset. (Hans datter, Catherine, 25, er studerende ved Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. Packer prøvede aldrig et sådant stunt med sønnen Jonathan, nu 22, selvom Jonathan engang blev bitt af en bavian. Packer og Pusey blev skilt i 1997; hun vendte tilbage til at studere sjimpanser.)

Da jeg ikke var praktisk med en panga, blev jeg sendt en kort afstand ned ad flodbeden for at samle sten for at kile under hjulene. Packers nonchalance var ikke smitsom. Jeg kunne ikke beslutte, om jeg skulle krybe eller sprint. Hver gang jeg kiggede på de græsklædte flodbredder over var jeg sikker på, at jeg ville finde mig selv genstanden for et blondt monsters grådige hensyn. Da jeg bøjede mig for at klø sten ud af jorden, vidste jeg pludselig med fuld visceral sikkerhed, hvorfor tanzaniske landsbyboere måske hellere ville være af med disse dyr.

Jeg havde allerede registreret deres udskæringskniv-forænder og Cleopatra-øjne, observeret deres lave, rullende, hættehumle, hørt deres tomgangsblir og nattebælge. Hvis du bor i en mudderhytte beskyttet af en bramblehegn, hvis dine køer er din bankkonto og din 7-årige søn er en hyrde, der sover i paddock med sine geder, ville du ikke ønsker at eliminere enhver sidste løve på jorden?

”Folk hader løver, ” havde Packer fortalt mig. ”De mennesker, der bor med dem alligevel.”

Efter mere end en times vasspik, stenkilning og wrestling med mudderstiger anbragt under dækkene for at give trækkraft, kørte køretøjet til sidst på ydersiden af grøften. Utroligt forblev løvene netop, hvor vi sidst havde set dem: sad med zenlignende ensartethed på deres lille skygge.

Jansson kiggede gennem kikkerten og noterede sig deres vispemønstre og en misfarvet iris her og en manglende tand der. Hun bestemte, at dette var den sjældent sete Turner Springs stolthed. Nogle af de solskinnede løver havde blodpletter på deres mælkehugger. Selvom de ikke havde udvist den mindste interesse for os, ytrede jeg en stille bøn om at gå hjem.

”Lad os gå nærmere, ” sagde Packer.

Den første ægte løve sandsynligvis polstret over jorden for omkring 600.000 år siden, og dens efterkommere styrede efterhånden en større rækkevidde end noget andet vilde landpattedyr. De penetrerede hele Afrika bortset fra de dybeste regnskove i Congo-bassinet og de tørreste dele af Sahara, og hvert kontinent undtagen Australien og Antarktis. Der var løver i Storbritannien, Rusland og Peru; de var rigelige i Alaska og det habitat, der i dag er kendt som Los Angeles centrum.

I Grotte Chauvet, hulen i Frankrig, hvis 32.000 år gamle malerier betragtes som den ældste kunst i verden, er der mere end 70 gengivelser af løver. Disse europæiske huleløver - mandløse og ifølge fossile beviser, 25 procent større end afrikanske løver - tegnet i trækul og oker, sammen med andre nu uddøde væsener: mammuter, irsk elg, uldne næsehorn. Nogle løver, trukket i den dybeste del af hulen, er underligt farvede og abstrakte med hove i stedet for poter; arkæologer mener, at dette kan være shamaner.

Den franske regering inviterede Packer til at turnere i hulen i 1999. ”Det var en af de mest dybe oplevelser i mit liv, ” siger Packer. Men billedernes drømlignende kvalitet var ikke det, der begejstrede ham; det var deres zoologiske nøjagtighed. I lyset af en gruvearbejderlamp skelne han par, løver bevæger sig i store grupper og endda underdanig adfærd, afbildet ned til skråben af underordnede ører. Kunstneren, Packer siger, ”overdriver ikke deres tænder, han får dem ikke til at virke mere formidable end jeg ville. Dette var nogen, der så dem på en meget cool og løsrevet måde. Dette var nogen, der studerede løver. ”

Løvenes tilbagegang begyndte for omkring 12.000 år siden. Prehistoriske mennesker, med deres forbedrede jagtteknologier, konkurrerede sandsynligvis med løver om bytte, og løveundarter i Europa og Amerika blev udryddet. Andre underarter var almindelige i Indien og Afrika indtil 1800-tallet, hvor europæiske kolonister begyndte at dræbe løver på safari og rydde landet. I 1920 skød en jæger det sidste kendte medlem af de nordafrikanske underarter i Marokko. I dag tilhører de eneste vilde løver uden for Afrika en lille gruppe på under 400 asiatiske løver i Gir Forest of India.

Lions fortsætter i en håndfuld lande over det sydøstlige Afrika, herunder Botswana, Sydafrika og Kenya, men Tanzanias befolkning er langt den største. Skønt ødelæggende fattig, er nationen et rimeligt stabilt demokrati med enorme områder af beskyttet jord.

Serengeti National Park - på 5.700 kvadrat miles, omtrent på størrelse med Connecticut - er måske verdens største løvehelligdom med ca. 3.000 løver. I Packers studieområde, der omfatter 23 stolte territorier nær parkens centrum, er antallet af løver stabilt eller endda stigende. Men Serengeti er undtagelsen.

En del af skylden for Tanzanias nedbrudte løvebestand hører til trofæjagtindustrien: regeringen tillader høst af ca. 240 vilde løver om året fra vildtreservater og andre ubeskyttede områder, det højeste antal i Afrika. Safaris opkræver et trofægebyr på så lidt som $ 6.000 for en løve; dyr bliver skudt, mens de fester på lokkemad, og mange af de eftertragtede "trofæemænd" har ferskenhumre og har ikke engang forladt deres mors stolthed endnu. Brugen af løvedele i folkemediciner er en anden bekymring; når vilde tigre forsvinder fra Asien, har forskere bemærket en stigende efterspørgsel efter leoninerstatninger.

Det centrale spørgsmål er dog den voksende menneskelige befolkning. Tanzania har tre gange så mange indbyggere nu - ca. 42 millioner - som da Packer begyndte at arbejde der. Landet har mistet mere end 37 procent af sine skove siden 1990. Sygdommen har spredt sig fra landsdyr til løvernes byttedyr, og i tilfældet med det hårde udbrud fra 1994, der begyndte hos husdyr, til løverne selv. Løvenes byttedyr er også populære på det voksende - og ulovlige - marked for buskekød.

Og så er der den forståelige dårlige vilje, at folk bærer løver, som lugter på verandaer, buster gennem stråtag, snapper kvæg, ripper børn fra deres mors arme, trækker de ældre ud af sengen og griber kvinder på vej til latrines. I 1990'erne, da tanzanere pløjede store skår af løveområde ind i marker, steg løveangreb på mennesker og husdyr dramatisk.

Bernard Kissui, en tanzanisk løveforsker med African Wildlife Foundation og en af Packers tidligere kandidatstuderende, mødte Packer og mig i Manyara, et livligt distrikt sydøst for Serengeti National Park. Kissui sagde, at fem løver i nærheden for nylig var død efter at have spist en giraffkroppe snøret med flåtegift.

”Er det en af dine studier stolte?” Spurgte Packer.

”Jeg har mistanke om det, ” sagde Kissui, der arbejder i den nærliggende Tangire National Park. Han var ikke sikker på, hvem der havde forgiftet løverne, eller hvad der havde provokeret til drabene. En måned tidligere havde løver dræbt tre drenge i alderen 4, 10 og 14 år og opdrættet husdyr, men det var i en landsby 40 miles væk.

”Afrika er ikke Afrika uden løver, ” sagde Kissui til mig, men ”menneskelige behov går foran dyrelivet. Når antallet af mennesker øges, tager vi det land, der ville have været tilgængeligt for dyrelivet og bruger det til os selv. Afrika har en milliard mennesker nu. Tænk over, hvad en milliard indebærer med hensyn til løvernes fremtid. Vi er på vej ind i en meget kompliceret verden. ”

Unge mænd fra pastoralstammer plejer ikke længere at have kvæg, siger Kissui. ”De vil hen til Arusha og køre en bil.” Så deres små brødre bliver sendt i busken i stedet. Packer og hans studerende har vist, at løver har en tendens til at målrette husdyr, der plejes af drenge i den tørre sæson.

Packer, Kissui og andre forskere eksperimenterer med måder at holde mennesker og løver i sikkerhed på. Specielle midler tilbagebetaler hyrderne for mistet husdyr - hvis ingen løve bliver skadet. De har foreslået, at majsbønder i det sydlige Tanzania hænger chilipejer i deres marker, som afviser buskegrisene, som løver velsager, eller graver grøfter omkring deres afgrøder for at holde grisene ude. Og Packer hjælper Kissui med et program, der subsidierer besættere, der ønsker at erstatte deres bramble-lukkede heste med hegn af metal og træ.

I Manyara besøgte vi Sairey LoBoye, en studerende. Han var påklædt i fantastiske blå tæpper og talte på sin mobiltelefon. LoBoye er medlem af Maasai-stammen, hvis traditionelle kultur koncentrerer sig om at beskytte kvæg: teenagere spyd løver som en passage af passagen. LoBoye sagde, at han simpelthen ville have, at løver skulle forlade ham alene. For to år siden fortærede løver en af sine dyrebare tyre, men siden installationen af et moderne hegn har han ikke haft nogen problemer, og hans kvæg og børn er sikrere. ”Nu kan jeg sove om natten, ” sagde han.

Packer argumenterer for, at Serengeti, ligesom nogle sydafrikanske parker, burde være omgivet af et elektrisk, elefant-sikkert, stærkt patruljeret hegn, der ville omfatte hele vandvejenes vandrerute og holde løverne og krybskytterne ude. Idéen har lidt støtte, til dels på grund af de titusinder af millioner dollars, det ville koste at oprette barrieren.

Packer og Susan James, en tidligere forretningsfører, han giftede sig med i 1999, grundlagde en nonprofit-organisation, Savannas Forever, som er baseret i Arusha og overvåger kvaliteten af landsbyens landsbyliv. De har ansat tanzanere for at måle, hvordan udviklingshjælp påvirker variabler som børns højde og vægt; de spreder ordet om, hvilke fremgangsmåder der er mest effektive, så andre programmer kan gentage dem. Håbet er, at forbedring af levestandarden vil styrke den lokale bevaringsindsats og give løver et bedre skud på overlevelse.

Så hårdt som det er for Packer at forestille sig de stoltheder, han har fulgt så længe, der glemmer i glemslen i de næste par årtier, siger han, at det er det mest sandsynlige resultat: ”Hvorfor gør jeg det? Jeg har lyst til, at jeg skylder dette land noget. Så 100 år fra nu af er der stadig løver i Tanzania. ”

Inden jeg forlod Serengeti, tog Packer mig med for at se et figentræ, der havde tjent i årtier som en løve med ridsestolpe. Da vi kørte hen over savannerne, fik forskerstuderende Alexandra Swanson fiddled med en radioscanner og søgte efter signaler fra radiokragede løver, men vi hørte kun statisk.

Træet lå på en kopje, en af de isolerede bunker med klipper i græsarealerne, der er populære løvehjul. Packer ønskede at klatre op for at få et bedre udseende. Når jeg tøvede af tausheden på scanneren, blev jeg måske enige om at ledsage ham.

Vi var klatret det meste af vejen op ad bunken, da Packer knækkede fingrene og bevægede mig til at krøje mig ned. Verden så ud til at zoome ind og ud, som om jeg kiggede gennem et kameras teleobjektiv, og jeg forestillede mig et varmt løveånd på min hals.

Packer, øverst på kopje, vinkede mig nærmere.

”Ser du den løve?” Hviskede han. ”Nej, ” hviskede jeg tilbage.

Han pegede på en skyggefuld spalte under fikentræet, omkring 20 meter væk. ”Ser du ikke den løve?”

”Der er ingen løve, ” sagde jeg, som om mine ord kunne gøre det sådan.

Så så jeg et lille, gult, hjerteformet ansigt og derefter et andet, lyst som mælkebøtter mod de grå klipper. Gyldne øjne blinkede på os.

Mødre forlader ofte deres unger i lange strækninger for at jage, men dette var kun anden gang i Packers lange karriere, at han havde fundet et uovervåget hul. Unge unger er næsten helt hjælpeløse og kan sulte eller spises af hyener, hvis de forlades alene for længe. En af ungerne blev tydeligt forfærdet af vores tilstedeværelse og skrumpede bag dets modigere søskende, som arrangerede sig på en fyrste måde på klipperne for at nyde disse mærkelige, spindelige, snirkende væsener. Den anden unge syntes at glemme dens frygt og bid den dristige øre. De var perfekte fleecy ting. Deres frakker havde et svagt flisebelagt mønster, der ville falme med tiden.

Den aften campede vi ved siden af kopje, Swanson og jeg i sengen til Land Rover og Packer i et spinkelt telt. Det var ikke den mest afslappende aften i mit liv: i løvenes sidste store fæstning var vi uden for en mors hule.

Jeg tænkte hele tiden på ungerne i spalten. Deres mor kan vende tilbage, mens vi sov. Jeg håbede næsten, at hun ville gøre det.

Abigail Tucker, Smithsonians medarbejderforfatter, har dækket narhvaler, laks og forbindelsen mellem fugle og hestesko krabber.

Biologer troede længe, at løver binder sig sammen for at jage bytte. Men Craig Packer og kolleger har fundet, at det ikke er den vigtigste grund til, at dyrene slår sig sammen. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com)

Packer har kørt verdens mest omfattende løveundersøgelse i 31 år. (Abigail Tucker)

Packers team observerer dusinvis af stolthed og udfører detaljerede felteksperimenter. Her udtrækker teammedlem Ingela Jansson en Land Rover fra en grøft. (Abigail Tucker)

Candida Mwingira er et andet medlem af Packers team. (Abigail Tucker)

Kampe mellem mænds koalitioner kan være dødbringende. En trio kendt som The Killers angreb en anden gruppes mandlige ved navn C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project)

"Hvis du ser en kamp mellem mænd, slå hinanden og brølende, " siger Packer, "hvordan kan du ikke blive utroligt, visceralt bevæget af magten og energien?" (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project)

Angrebet på C-Boy af The Killers så ud som en "overtagelse", et kort, ødelæggende sammenstød, hvor en koalition af mænd prøver at gribe kontrollen over en stolthed. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project)

En af The Killers efter sammenstødet med C-Boy. (Abigail Tucker)

Ligesom i dette tilfælde, hvor to hunner jager gnuer, arbejder løver sammen for at jage. Men jagt er ikke i fokus i deres usædvanlige sociale liv. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com)

Kommuneforhold er en form for forsvar, især for kvindelige løver. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com)

Mandlige indtrængende dræber en stoltheds unger, og hunner, der binder sig sammen, har en bedre chance for at redde afkom. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com)

En kvindelig løve går langs Serengeti med sine unge unger. (Abigail Tucker)

Sairey LoBoye hører til Maasai-stammen, som opdrætter kvæg. Hvis en løve dræber en person eller et husdyr, kan stempelmænd gengælde ved at dræbe mange løver. Packer fremmer enkle metoder til beskyttelse af kvæg og børn. (Abigail Tucker)

LoBoye holder nu dyr bag et hegn af metal og træ i stedet for brambles: "Jeg kan sove om natten." (Abigail Tucker)