I 1966 stod jeg uden for min folkeskole i Maryland og viftede med et skilt til Spiro Agnew. Han kæmpede for guvernør mod en segregationist, der kæmpede mod sloganet, "Dit hjem er dit slot - Beskyt det." Mine forældre krydsede som mange demokrater partilinjer det år for at hjælpe med at vælge Agnew. To år senere blev han Richard Nixons overraskelsesvalg som løbende styrmand, hvilket fik fagfolk til at undre sig, ”Spiro hvem?” Da jeg var 10 år, var jeg stolt over at vide svaret.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Woodrow Wilson og Thomas Marshall, som nægtede at kræve det øverste job efter Wilsons slagtilfælde. (Jason Boyle) 
Vicepræsidentens læringscenter har en sweatshirt båret af den unge Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Hvordan vicepræsidentskabets kontor udviklede sig fra ingenting til noget
- Hvor godt kender du dine næstformænd?
Agnew er ellers ikke en kilde til meget stolthed. Han blev ”Nixon Nixon”, en surtunget hatchet mand, der trak sig et år før sin chef for at have taget bestikkelse. Men ”Spiro hvem?” Gjorde mig til en tidlig og varig studerende af vicepræsident trivia. Hvilket førte mig for et par måneder siden til Huntington, Indiana, en industriby, der aldrig var meget og endnu mindre i dag. Det er også drengeboligen for vores 44. vicepræsident.
Hans folkeskole er umærket, en almindelig murbygning, der nu er et ældrecenter. Men på tværs af gaden står en imponerende kirke, der er blevet omskrevet til “Quayle Vice Presidential Learning Center.” Inde i det tidligere kapel kan du se “Danny” Quayles rapportkort (A og B), hans legetøjsbil og udstillinger på hans rutede mandat som næstformand. Han "opnåede mere end de fleste er klar over, " siger en billedtekst, hvor han noterer sig Quayles besøg i 47 lande og hans formandskab for Rådet for konkurrenceevne.
Men læringscentret er ikke en helligdom for Quayle - eller en vittighed på dens navnebror, som berømt stavede "kartoffel." Det er i stedet en ikke-partisansk samling af historier og artefakter, der vedrører alle 47 næstformænd: det eneste museum i land, der er afsat til landets næsthøjeste kontor. Denne forsømmelse kan virke overraskende, indtil du tager rundt på museet og lærer, hvordan ignoreret og visket næstformandskabet har været i det meste af dets historie. John Nance Garner for en sagde, at jobbet ikke var værd at en spand varm spytte.
"Faktisk sagde Garner 'pisse', ikke spytte, men pressen erstattede en anden varm kropslig væske, " bemærker Daniel Johns, museumsdirektøren. Denne polering af Garners ord markerede et sjældent eksempel på, at lak blev anvendt på kontoret. Mens amerikanere helliger formandskabet og strækker det i myte, har det samme sjældent været gældende for præsidentens “reservehjul”, som Garner også kaldte sig selv.
”Forlig er en erhvervsmæssig fare for jobbet, ” observerer Johns og førte mig forbi politiske tegneserier, avisinvektiver og portrætter af piskede figurer, så glemt at museet har kæmpet for at finde noget at sige eller vise om dem. Han sætter en pause foran et gruppeportræt af Indianas fem VP'er, et tal, der vækker Hoosier-stolthed - bortset fra at den første, Schuyler Colfax, tog bestikkelse i en jernbaneskandale og døde ukendt på en jernbaneplatform.
”Hans billede skal hænges lidt mere skævt ud, ” siger Johns. Han går videre til Colfaxs efterfølger, Henry Wilson, som døde på kontoret efter nedblødning i et karbad. Derefter kommer William Wheeler, som ikke er kendt for manden øverst på billetten i 1876. ”Hvem er Wheeler?” Rutherford B. Hayes skrev efter at have hørt den stille kongresmedlem, der blev foreslået som sin løbende kompis.
VP-museet, der engang brugte reklamemottoet ”Second to One”, er heller ikke venlig over for nationens grundlæggere. Det var dem, der i vid udstrækning har skylden for rogues, også-rans og endda lig, der ofte har fyldt kontoret. Forfatningen gav næsten ingen rolle til vicepræsidenten bortset fra at afgive uafsluttede stemmer i senatet. John Adams, den første, der holdt jobbet, kaldte det ”det mest ubetydelige kontor, som nogensinde opfindelsen af mennesket stræbte over.”
Forfatningen kunne heller ikke specificere beføjelser og status for næstformænd, der overtog det øverste embede. Faktisk var det andet job sådan en eftertanke, at der ikke blev afsat nogen mulighed for at erstatte VP'er, der døde eller forlod, før de blev afsluttet. Som et resultat har kontoret været ledig i næsten 38 år i landets historie.
Indtil for nylig var der ikke nogen der var meget interesseret. Da William RD King døde i 1853, kun 25 dage efter sin sværring (sidste ord: ”Tag puden under mit hoved”), holdt præsident Pierce en tale, der behandlede andre spørgsmål, før han afsluttede ”med en kort henvisning” til vicepræsidenten præsidentens død. Andre to-twos var i live, men fraværende, og foretrak deres egne hjem eller forfølgelse frem for en uvæsentlig rolle i Washington, hvor de fleste VP'er boede i pensionater (de havde ingen officiel opholdssted før i 1970'erne). Thomas Jefferson betragtede hans vicepræsidentskab som en "rolig og utilfredsstillende station" og tilbragte meget af det på Monticello. George Dallas (der kaldte sin kone "Mrs. Vice") opretholdt en indbringende advokatpraksis og skrev om sin officielle post: ”Hvor skal han hen? Hvad skal han gøre? —Ikke hvor, intet. “Daniel Tompkins, en beruset embezzler, der blev beskrevet som en” fornedret sot ”, betød så lidt opmærksomhed på sine opgaver, at Kongressen lå til grund for hans løn.
Endnu mere excentrisk var Richard Johnson, en lovgiver i Kentucky, der engang androg Kongressen for at sende en ekspedition til at bore “de polære regioner” for at afgøre, om jorden var hul og beboelig. Han pralede også af at være "født i en sukkerrørbremse og vugget i et savtrug" og tog æren for at have dræbt den indiske chef Tecumseh. Dette bragte kampagne-sloganet ”Rumpsey Dumpsey, kol. Johnson dræbte Tecumsey!” Det gjorde også grænse-krigshelten til en billetbalancerende løbende kompis til Martin Van Buren, en dandyish New Yorker, der beskyldes for at bære korsetter.
Men Johnson havde sin egen bagage. Han tog en slave som sin almindelige kone og eskorterede sine to mulattødre til offentlige funktioner. Dette rasende sydlige kongresmedlemmer, der næsten nægtede ham næstformandskabet. Da han var på kontoret, bukkede Johnson efter for kronisk gæld og decampede for Kentucky, hvor han drev et hotel og en kro og blev så uvæsen, at en engelsk besøgende skrev: ”Hvis han skulle blive præsident, vil han være en underlig udseende en potentat som nogensinde regerede .”
Johnson klarede det aldrig, men hans efterfølger gjorde det. Efter præsident Harrisons død i 1841 blev John Tyler den første VP til at træde ind i udøvelsesovertrædelsen. Dylt “Hans tiltrædelse”, Tyler levede op til sit middelmådige omdømme og blev den første præsident, der ikke løb for en anden periode (intet parti ville have ham). De næste tre VP'er, der skal erstatte døde præsidenter, undlod også at vinde genvalg. Millard Fillmore blev uden tvivl vores mest obskure præsident; Andrew Johnson, "skamfuldt beruset" ved sin vicepræsidentielle indvielse, blev impeached; og den korpulente Chester Arthur, der serverede 14-retters måltider i Det Hvide Hus, blev dumpet af hans eget parti.
Det har også vist sig, at det var disponible at sidde som næstformænd. I løbet af en 62-årig strækning blev ingen nomineret til en anden chance på det andet job. James Sherman brød denne streg i 1912, kun for at dø kort før valget. Præsident Taft erstattede ham ikke og løb med en død mand på billetten. Næstformandskabet, Theodore Roosevelt, observerede, var "ikke en springbræt til noget andet end glemsel."
En af grundene til, at få VP'er udmærkede sig, var middelmådighed (eller værre) af sekundærstrengere, der blev valgt i røgfyldte værelser for at betale partibosses eller sikre nøgletater som Indiana (kun New York har leveret flere VP'er). En anden hindring var selve kontoret, der så ud til at mindske selv dets fremtrædende beboere. Charles Dawes vandt en Nobels fredspris for at hjælpe med at genopbygge Europa efter første verdenskrig - kun for at visne som VP for ikke at gøre noget Calvin Coolidge. Dawes 'efterfølger, Charles Curtis, var en del af Kaw-indianerne og gjorde en bemærkelsesværdig stigning fra forbeholdsdrengene til senatets flertal leder. Derefter, som Herbert Hoover's VP, blev Curtis en lattermild, klædt i en Gershwin-musikal og fodrede jordnødder til duer og egern.
Mange præsidenter forværrede tingene ved at ignorere eller nedbringe deres underudviklingen. Hoover nævnte ikke Curtis i sin åbningsadresse. Adlai Stevenson (den glemte bedstefar i 1950'ernes liberal med samme navn) blev engang spurgt, om præsident Cleveland havde konsulteret ham om noget med endda mindre konsekvens. ”Ikke endnu, ” sagde han. ”Men der er stadig et par uger tilbage af min periode.”
Den energiske Teddy Roosevelt frygtede som VP, at han "ikke kunne gøre noget, " og skrev en artikel, hvori han opfordrede til, at rollen udvides. Men da han blev præsident ved mordet på McKinley og derefter vandt genvalg med senator Charles Fairbanks, gjorde TR intet for at bryde mønsteret. Den fyrige Roosevelt kunne ikke lide Fairbanks, en dyrekonservativ, der er kendt som “Indiana Icicle”, og han foragtede ikke kun VP men underskrev hans ambitioner i Det Hvide Hus. Fire år efter, at TR forlod sit kontor, blev Fairbanks igen tilbudt et sted på den republikanske billet. ”Mit navn må ikke tages i betragtning som næstformand, ” svarede han. "Træk det tilbage."
Først i midten af det 20. århundrede begyndte vicepræsidenterne at fremstå som mere end en "kontingent nogen" eller "ugyldighed" i Washington (ordene fra Lincolns første VP, Hannibal Hamlin, en kortspiller, der sagde meddelelsen om hans kandidatur ødelagde en god hånd). Da regeringen hurtigt ekspanderede under depressionen, brugte Franklin Roosevelt “Cactus Jack” Garner, en veteranlovgiver, som sin arm-twister i Kongressen. Under 2. verdenskrig udnyttede Roosevelt sin anden VP, Henry Wallace, til en verdensborende ambassadør og leder af krigsopkøb.
Harry Truman tjente derimod FDR i kun 82 dage og blev ikke konsulteret eller forberedt på det øverste job, et underskud, han satte sig for at korrigere som præsident. Hans VP, Alben Barkley, blev medlem af National Security Council og kabinetsmøder. Truman hævede kontorets løn og gav det et segl og et flag. Barkleys embedsperiode tildelte også et varigt kaldenavn på jobbet. En folkelige Kentuckian, der ikke kunne lide den formelle ”Mr. Næstformand, ”Barkley tog sit barnebarns forslag og tilføjede to e'er mellem titlens initialer. Derfor "Veep."
Næstformænds status og pligter er steget lige siden med deres politiske formuer. Fire af de sidste 12 VP'er blev præsident; to andre, Hubert Humphrey og Al Gore, gik bare glip af. I 1988 blev George HW Bush den første sidstnævnte vicepræsident, der vandt valg til det øverste job siden Van Buren i 1836. Kontorfordøjene er også forbedret. For et århundrede siden betalte VPs stadig for deres egen logi, bilreparationer og officiel underholdning. I dag bor de i et palæ i Washington og på kontoret i West Wing, har store lønninger og stabe og fortjener deres eget hymne, "Hail Columbia."
Denne vej til næstformandens respektabilitet har naturligvis ramt stød. Lyndon Johnson fejrede med Kennedys og deres hjælpere, der kaldte ham "onkel Cornpone." Agnew tog tilbageslag på sit kontor i Det Hvide Hus. Nelson Rockefeller, som præsident Ford havde fået men kun ceremonielle opgaver, sagde om sit job: ”Jeg går i begravelser. Jeg går til jordskælv. ”Dick Cheney skød en ven i ansigtet.
Veeps har også kæmpet for at kaste deres image som lysvægte, bænkevarmere og lette mål for hån. Dan Quayles hyppige gaffes gav uendelig foder til TV-værter om aftenen, og en af hans malapropismer indgik i Bartlett's Familiar Citations : ”Hvilket spild er det at miste ens sind. Eller ikke at have et sind bliver meget spildt. ”Quayles problemer er endda inde på det læringscenter, der er opkaldt efter ham i Indiana. Direktøren, Johns, siger, at museet begyndte som en lille "hjemby rah-rah-udstilling" på et lokalt bibliotek. Men med Quayles opmuntring voksede det ud til en to-etagers samling, der fokuserede på kontoret snarere end Huntingtons yndlingssøn. Selvom Quayle optager mere plads end nogen anden VP, henviser udstillingerne til ham til ”potatoe” -hændelsen og inkluderer en politisk tegneserie af en reporter med et flagermus, der nyder ”Quayle-sæsonen.”
Johns ser det lange syn på Quayles drubbing af pressen og mener, at det er lærerigt for studerende, der besøger hans museum. ”Quayle tog en masse flak, og det er temmelig meget vicepræsidentskabets historie, der går to århundreder tilbage, ” siger han. Johns foreslår også, halvt seriøst, at potentielle VP'er bliver undersøgt for andre kvaliteter end deres oplevelse og integritet. Ydmyghed og en sans for humor kan være lige så vigtige forudsætninger for jobbet.
Ingen fandt dette bedre end Quayles kollega Hoosier, Thomas Marshall, hvis hjem ligger 20 mil nord for Huntington på “Highway of Vice Presidentidents”, såkaldt fordi tre af Indianer boede langs den. Marshall var en advokat i en lille by i det meste af sin karriere, og hans beskedne klapbordhjem huser nu et museum for amtshistorie med et murhusudhus i gården. Indvendigt inkluderer udstillingerne Marshalls barberkoppe, en "svinestan", der er givet ham af en tysk diplomat og billeder af ham, der fodrer et egern ved Capitol. Kun en eller to personer besøger hver uge for at se Marshall-genstandene.
"Visningen af vicepræsidentens indbydelse som ikke-integritet, " læser Marshalls indtræden i en autoritativt senats historie på kontoret. Præsident Woodrow Wilson var en hovmodig Princetonian, der betragtede Marshall som en "lille kaliber mand." Wilson skrev også, at en VP's eneste betydning "består i det faktum, at han kan ophøre med at være vicepræsident."
I Marshalls tilfælde skete dette næsten, da Wilson led et lammet slagtilfælde. Men VP var så ude af løkken, at han ikke vidste alvorligheden af Wilsons tilstand, før han blev fortalt af en reporter, at præsidenten kunne dø. ”Jeg har aldrig ønsket hans sko, ” skrev Marshall, der fortsatte med at gøre lidt mere end at underholde udenlandske dignitærer og smide den første tonehøjde på åbningsdagen.
Han fik imidlertid et ry for vidd. Mens han hørte på en lang senatstale om nationens behov, sagde Marshall: ”Det, dette land har brug for, er en god fem centers cigar.” Han fortalte også en vittighed om to brødre. ”Den ene løb væk til havet, den anden blev valgt til vicepræsident, og der blev aldrig hørt noget om nogen af dem igen.”
Dette viste sig at være tilfældet med Marshall, der roligt vendte tilbage til Indiana og skrev et selvfaldende memoir. Han ønskede ikke at arbejde mere, sagde han, og tilføjede: ”Jeg ville ikke have noget imod at være vicepræsident igen.”
