Her er det, jeg elsker mest ved min by: dens kanter. I tre retninger ender Vineyard Haven pludselig, som en by skal, overgive sig yndefuldt og fuldstændigt til gårde og marker og vandige vidder med havn og saltvand. Inden for få minutter kan du forlade byen bagefter og gå tabt på en woody sti, øje til øje med en modning eller ude på whitecaps med en måge.
Relateret indhold
- Min slags by: Charleston, South Carolina
- Lexington Er Kim Edwards 'gamle Kentucky Hjem
På grund af disse kanter og hvad der ligger ud over dem, lugter det godt her. Brisen, der blæser gennem mit køkkenvindue, bærer for det meste skinnende dufte, tangy med havet. Men når vinden skifter sydpå, kan der være rig mørk lugt af ler eller antydninger af hø fra nyligt klippede marker. Jeg elsker maritime ting, så jeg elsker også den måde, det lyder her. På sulte sommernætter lytter tågehornet fra West Chop Fyrtårn mig til at sove med dets lave, rytmiske stønn. Om morgenen fortæller den tre eksplosive advarsel fra den afgående højhastighedsfærge mig, at det er 7:40, tid til at komme på arbejde. Om stille nætter, med soveværelsesvinduerne åbne, kan jeg høre klirrende klæder på sejlbåde fortøjet bag bølgebryden.
Hvis øen Marthas Vineyard ligner en tricorn hat, er Vineyard Haven hakket ind i den nordlige krækning af sin krone. Det er ikke den ældste by her. (Edgartown, hvor engelskmændene først bosatte sig, er mere ærverdige.) Det er heller ikke det smukkeste. (Gingerbread hytterne i Oak Bluffs og den stenmurede, stakindhegnede perfektion af West Tisbury er mere maleriske.) Mens navnet "tilflugtssted" i disse dage trylleboder frist og idyll, for de hårdføre engelske kolonister betød det simpelthen "havn, " og erstattede det endnu mere-til-punkt-forrige navn, der var bundet på de tidligste kort: Holms His Hole. Byen, trods sin turistfiner, forbliver i hjertet en arbejdshavn, et godt, dybt, beskyttet sted at lægge til kaj ved en færge og fortøje en båd. Med sine marinejernbaner, bølgemetalsværksteder og brændstofopbevaringstanker ved havnen forbliver byen scruffy og skrubbet, uhåndteret. Ægte.
Øen Martha's Vineyard er to helt forskellige steder: sommer og lavsæson, selvom de af os, der er heldige nok til at bo her, foretrækker at tænke på afgrænsningen anderledes: sommer og hemmelig sæson. Vineyard Haven, hvor de store hvide bilfærger kommer og går, afspejler denne dualitet. I juni er bilerne, der kommer ud af færgen, fyldt med sommerhussens apparater: ekstra tæpper og køkkengrej, kajakker på tagstativene og cykler, der surres til bagagerummet. Når jeg ser disse biler med deres klumpede, bungee-ledning ekstruderinger, lyser mit hjerte: sommeren er virkelig her; godt for de feriegæster, jeg håber, de har en dejlig tid. Men ved Labor Day, når de sidste lastede biler stiller op for at rejse, indånder jeg lettelse fra helårsindbyggeren. Det er et suk, der kruses over øen som en kollektiv udånding.
Om sommeren er verden for meget med os. Ja, det er ret sjovt at finde sig selv i kø for at købe porrer bag Jake Gyllenhaal eller sidde ved middag ved det næste bord fra Bill Clinton. Men ingen kan lide trafikken, skarer, den pludselige infusion af citrus travlhed og selvvægt. Der er et klistermærke til ø, der opsummerer det: Sommerfolk, nogle er ikke!
Efter Labor Day, når øen er vores igen, falder lydstyrken, som om nogen har trykket på lydløs-knappen. Vi behøver ikke at vende os ved bilhornet, der lyder af en dolt uvidende om, at øetiketten er at vente lydløst, mens moren lægger sit barn i bilsædet eller hendes dagligvarer i bagagerummet; mens de to gamle gysere, biler stikker op på en to-banesvej, stopper for at diskutere gårsdagens Red Sox-spil. Du venter bare. Men ... længe ... det ... tager. Der er en naturlig tålmodighed, der kommer fra at bo på en ø, hvor du lærer, at du aldrig helt har kontrol over din tidsplan. Brug for at komme til fastlandet i dag? I denne tåge? Glem det.
Engang i slutningen af september bliver luften køligere, og lyset skifter med den sænkende høstlige sol. I stedet for sommerens stærke, smøragtige gule lys, er der en lys flydende udstråling, der hældes skråt over de bronzende saltmyrer og tænder de røde bladene fra billetræerne. I de tidlige morgener, når jeg går mine hunde langs strandlinjen, blokerer de grønne vendinger af tang og glitter som strimler af julglitter.
For mig, opvokset blandt venlige, afslappede Aussier og derefter dyppet (i det årti, hvor vi boede i det landlige Virginia) i de refleksive høfligheder i det amerikanske syd, har det været vanskeligt at tilpasse sig New Englanders stramme spidser. Men jeg har været her længe nu til at genkende det for, hvad det er: Yankee sparsomhed, en slags forsigtig udtrykksøkonomi. Ligesom ingen selvstændig respekterende Yankee ville drømme om at spilde mad eller flauntende ostentatious rigdom, føler de færreste nødvendigheden af at spilde ord. Så jeg har lært at klare mig uden en masse social fedt, jeg plejede at have brug for, fordi jeg ved nu, at min nabo, der næppe hilser på mig dag til dag, vil være der på et øjeblik, hvis jeg nogensinde virkelig har brug for ham.
Vi har noget imod hinandens forretning her, og vi skaber ingen knogler på det. I det tidlige forår samles vi i gymnasiet til bymøde. Under diskussion vil være alt, hvad der kræver udgifter til vores skattedollar. Vi stemmer for at vælge et fiskekomité, der skal føre tilsyn med sildefangsten, diskutere om hundefangeren skal få et nyt kontor, eller havnemesteren et ekstra vindue for bedre at holde øje med havnen. Selvom moderatoren med hendes ordmand er øvet og effektiv, kan det tage tre lange aftener at komme igennem alle warrant-genstande. Når jeg står op fra de hårde skoleblegere, ville jeg ønske, at der havde været en garantipost for køb af mere behagelig siddepladser. Men mine sparsommelige naboer ville aldrig godkende en sådan useriøs ting. Som en relativ nybegynder - eller vaske i land, som vi kaldes her - elsker jeg disse møder. Det er her jeg begynder at forstå de sammenflettede historier om familier, der har boet på denne ø siden det 17. århundrede, for engelsksætternes efterkommere, og meget tidligere for Wampanoag-indianerne, der trivedes her, før englænderne ankom, og som aldrig tilladte sig selv for at blive fordrevet.
De fleste sommerfolk lærer aldrig Vineyard Haven at kende. De fleste kommer her for strandene, og de bedste af dem er øen, i Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Så de kører ud af færgen og ud af byen, i hast for at være andre steder. En uge eller deromkring, på en regnvejrsdag, sliter de måske modvilligt tilbage på øen og søger købmandsvarer eller et par sorte hunde-T-shirts som gaver til venner derhjemme. Mens de er her, kan de opdage ting, de kan lide: Capawock Theatre, en gammel perle fra en vintage biograf, der for nylig blev åbnet, men stadig charmerende knirkende og un-cinemaplex. Riley's Reads, en førsteklasses børnenes boghandel, hvor indehaveren kan komme med anbefalinger til stedet. Midnight Farm, et vidunderligt eklektisk emporium, der delvist ejes af øens prinsesse, Carly Simon. Men andre charmer er mere undvigende for den afslappede besøgende.
Vineyard Haven annoncerer ikke sig selv. Du skal vide, at William Street er stedet at finde de vidunderlige koloniale, viktorianske og græske genoplivningshuse, der ikke blev taget ud af ilden, der brændte den gamle bycentrum ved århundredeskiftet før sidst. Og hvis du som en kirkegård buff, Vineyard Haven har nogle af de bedste. Når vinden er for rå og blæst til stranden, går jeg mine hunde til kirkegårderne og kommuniserer med øen død. Der er en dejlig lille gammel kirkegård op ved West Chop, hvor nogle af de mange forfattere, der har elsket denne by, hviler. William Styron og Art Buchwald er der, og John Hersey. (Lillian Hellman, hvis hus var her, er begravet på øen, ligesom John Belushi.)
Den større bykirkegård ligger ved en stigning i land godt tilbage fra havnen. Det er et grønt sted med et fyrtårnformet mindesmærke for sejlere. I nærheden bevæger et nyere monument mig hver gang jeg passerer det: en simpel granit sokkel, indskrevet med en stjerne af David og et kristent kors, navnene på to mænd og deres fødselsdato og død. På den ene side af sokkelen låses to cirkler sammen. Nedenunder ordene: "Siden 1958." Kirkegården på Center Street har nogle af de ældste gravsten: vidunderlige puritanske navne som Experience og taknemmelige og uhyggelige små kranier for at minde os om, hvad der er i vente.
I mange år var jeg en af de mange sommerbesøgere, der drømte om at flytte hit. Jeg krediterer et kirkegård for at have fokuseret på behovet for at organisere mit liv, så jeg faktisk kunne gøre det. Inskriptionen, der inspirerede mig, var kortfattet og til det punkt. Den stod: "Endelig en helårs beboer."
Geraldine Brooks 'seneste roman, People of the Book, er nu tilgængelig i pocket.
"De fleste sommerfolk, " siger forfatteren, "kend aldrig Vineyard Haven" (bag den populære Black Dog Tavern). Byens befolkning året rundt: 3.800 mennesker. (Paula Lerner) 
Trods sommerens tilstrømning af turister, siger forfatteren, forbliver byen "i hjertet en arbejdshavn." (Paula Lerner) 
"Vi har noget ved hinandens forretning her, " siger Brooks (West Chop Lighthouse, åbnede i 1817), og "gør ingen knogler ved det." (Paula Lerner)
