Militæret havde et navn på det - “asymmetrisk krigføring.” Men indtil den 9/11 forestilte næppe nogen, hvor surrealistisk og koldblod, hvor ødelæggende det faktisk kunne være: at 19 ville være selvmord fra fjerne dele, bevæbnet kun med kasseskærere, deres ledere, der var trænet til at flyve, men ikke landflyvninger, kunne bringe den største militære magt, som verden øjeblikket havde set på knæene, med et tab af liv på den perfekte sensommermorgen, der overgår den, der blev påført af japanerne i Pearl Harbor. Med videoklip redigeret for at fjerne mængder af kroppe, der flyver gennem luften, var det, der blev skubbet i vores ansigter på vores tv-skærme hundreder af gange i de følgende dage, stadig tæt på den fulde rædsel: flyene kørte roligt ind i tårnene over og igen, de grusomme, bilige skyer af røg og snavs, som gentagne gange indhyllede bygningerne, mens de vedvarende faldt; følelsen af fuldstændig sårbarhed, forstærket af billeder af yderligere vrag og tab ved Pentagon og i et Pennsylvania-felt; alt efterfulgt af raseri.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I en udvidet samtale fra Smithsonian Channel-dokumentaren minder den tidligere First Lady Laura Bush om, hvordan hendes dag var planlagt til at være før terrorangrebene.
Video: Laura Bush husker 11. september
[×] LUKKET
Lær i dette uddrag fra en Smithsonian Channel-dokumentar om flyvning Lorraine Bays logbog, et af objekterne fra vraget af det kaprede fly, der nu bor i Smithsonian-samlingen.
Video: Logbogen fra flyvning 93
[×] LUKKET
Den 11. september 2001 spredte der allerede røg ud fra det gamle handelscentrums Nordtårn, da kapret United Airlines Flight 175 ramte Sydtårnet. (Evan Fairbanks / Magnum Photos) 
Der var følelsesmæssige kram den 2. maj 2011 nær byggepladsen for det nye World Trade Center i New York City, efter at Osama bin Laden blev dræbt i Pakistan af Navy Seals. (AP Photo / Mark Lennihan) 
Scenen ved Sydtårnets kollaps. Det blev efterfulgt af dets tvilling ca. 30 minutter senere. (Susan Meiselas / Magnum Photos) 
Fodgængere flygtede fra affaldsskyen, efter at tårnene kollapsede. (Gilles Peress / Magnum Photos) 
Brandmænd (billedet er Michael Sauer) førte kontorarbejdere fra de brændende tårne og søgte efterladte senere. Dødstallet i New York ville nå 2.752. (Yoni Brook / Corbis) 
Præcis 184 bænke mindes passagerer, civile og militært personale, der døde i Pentagon, da fem kaprere styrtede American Airlines Flight 77 ind i bygningens vestkant. (Alex Wong / Getty Images) "Såret i denne bygning vil ikke blive glemt, men det bliver repareret, " lovede præsident George W. Bush i en tale i Pentagon en måned efter angrebet. (Tech. Sgt. Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "I de fremtidige missioner for militæret har du alt hvad du har brug for, " ville præsident Bush fortsætte med at sige. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
I dagene kæmpede redningsarbejdere, ingeniører og FBI-agenter på stedet. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Civile oprettede et mindesmærke, der afspejler patriotismen som helhed i nationen. (The Washington Post / Getty Images) 
Dagen efter at Osama bin Laden blev dræbt stod Jeff Ray fra Stonycreek, Pennsylvania, på vagt over stedet for Flight 93 National Memorial, hvoraf en del skal dedikeres den 11. september. (W. Keith McManus) 
Efter at United Airlines-flyet blev kapret i 2001, stormede passagererne cockpiten; terroristen ved flyets kontroller styrtede jetflyet i et felt ikke 20 minutter med fly fra Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Ingen af de 44 personer ombord på Flight 93 overlevede styrtet. (AP Photo / Tribune-Democrat / David Lloyd) 
På stedet i 2001 sigtede arbejdstagerne efter ledetråd og omfavnede foran et improviseret mindesmærke. (AP Photo / Gary Tramontina) 
En mindesmærke fra 2003 indeholdt et flag designet af en bosiddende i Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Kampen inden for islam
- Kommer til vilkår
- Fem år senere
- Daniel Libeskind: Arkitekt ved Ground Zero
Ti år senere kan alt dette og mere - inklusive den spontane bølge af flagvende patriotisme og borgerbestemmelse - øjeblikkeligt huskes af enhver, der har oplevet det første gang. Hvad der er sværere at huske er følelsen af, at det kun var begyndelsen, at "hjemlandet", som myndighederne kom til at kalde det, helt sikkert ville blive angrebet på en lang række fronter. En flur af miltbrandangreb af mystisk oprindelse uddybede sådanne forudsætninger. Tænketank-scenarister katalogiserede en bred vifte af mareridtmuligheder: selvmordsbomber, der går ombord på undergrundsbaner, infiltrerer indkøbscentre og multiplexer; de millioner af containere, der er losset i vores havne til rådighed for at levere beskidte bomber; vores kemiske anlæg og jernbanelinjer, der tjener dem vidt åbne for angreb; vores store broer nedbragt. Værst af alt er små nukleare anordninger, der indeholder radioaktivt materiale, der er smuglet fra russiske, pakistanske eller (så nogle forestillede) irakiske lagre, der kunne bæres i vores befolkningscentre, steder som Times Square, og detoneres der, hvilket forårsager massepanik og død på en skala, der ville få 9/11 til at se ud som en praksiskørsel. Et stykke tid så det ud til, at intet af dette var umuligt, endda usandsynligt, og at vi var nødt til at handle. Hvad der oprindeligt var mærket den globale krig mod terror - en kamp uden geografiske eller tidsmæssige grænser - var resultatet.
Det er måske ikke upassende på dette jubilæum at erkende, at vi overreagerede og overreagerede, men det var ikke så tydeligt for et årti. Næppe nogen forestillede sig så, at al denne tid kunne passere - en periode længere end vores aktive engagement i 2. verdenskrig og Korea-krigen kombineret - uden nogen større tilbagevenden af den oprindelige forargelse på vores territorium. Bortset fra en skydeoverskridelse på en militærbase i Texas, har de mest synlige forsøg været fiaskoer: en skobombe på en transatlantisk flyvning, en bilbombe ved Broadway, en ung nigerianer, der sad ombord i en Detroit-bundet fly med plasteksplosiver skjult i hans jockey-shorts. Mens vi sørger over de tusinder, der er dræbt og hårdt såret i kamp i Irak og Afghanistan, er den hårde sandhed, at jo mere privilegerede og bedre uddannede vi er, jo mindre sandsynligt er det for, at vi har nogen direkte bekendtskab med dem eller deres familier. I slutningen af tiåret betaler mange af os lavere skatter end nogensinde før og har ikke lidt dårligere besvær end at skulle kaste vores sko og nogle gange bælter, når vi passerer gennem lufthavnskontrolsteder. Ud over det, hvordan er vi blevet påvirket, hvordan ændret sig?
Ét svar, der sandsynligvis er fremskredet, er, at vores borgerlige frihedsrettigheder er blevet udhulet, og vores bekymring for individuelle rettigheder - især rettighederne for dem, som vi betragter som fremmede - er blevet groft af de trin, som vores regering har følt sig tvunget til at tage for at beskytte os mod lurende trusler : ved hjælp af ny teknologi til at sortere og lytte til telefonopkald fra millioner uden retslige warrants; afrunding og deportering af muslimske immigranter med tusinder, når der var noget tvivlsomt om deres status; tyr til ydmygelse, fysisk stress og andre ”forbedrede” metoder til forhør, som undertiden udgør tortur, i tilfælde af angiveligt ”højtydende” terrorisme mistænkte; fremsættelse af nye krav om udøvende filials autoritet til at føre krig i hemmeligholdelse (herunder den betagende påstand om, at vores præsident havde den forfatningsmæssige myndighed til at fange ubestemt tid uden retssag, enhver person på planeten, som han betragtede som en "ulovlig fjendtlig kampfører"). Man kan diskutere, i hvilket omfang disse ting er sket eller fortsat ske. Det er et sæt spørgsmål, der måske var blevet behandlet, hvis ikke forslag om at udnævne en ikke-partisk kommission til at udforske dem var blevet permanent skrinlagt. Alligevel kan vi stadig spørge, om vi er blevet påvirket eller ændret, hvis vi mangler den autoritative fortælling, som en sådan kommission måtte have givet. Kunne det være, at vi ikke rigtig har noget imod slørheden, at alt, hvad der blev gjort i hemmelighed i navnet på vores sikkerhed, skete med vores tavse samtykke?
Det er et spørgsmål, jeg begyndte at stille mig selv på en rapporteringsrejse til Guantánamo i 2002, mindre end et år efter at den amerikanske flådebase i Cuba blev omdannet til et lager til formodede terrorister afrundet på den afghansk-pakistanske grænse. Mange af vagterne havde arbejdet som krigsførende officerer i deres civile liv. Da jeg bad om at møde nogle af dem, blev jeg introduceret for to kvinder, der normalt var ansat i statsfængsler i Georgien. De hårde forhold, hvor de formodede terrorister blev holdt, fortalte de mig, var lidt sværere end normal "adskillelse" for besværlige fanger i Georgiens system, men ikke næsten så hårdt som "isolation" i Georgien-stil. Jeg tog dette til at være ekspert vidnesbyrd. Det hjalp mig med at indse, hvor lidt vi normalt er tilbøjelige til at sætte spørgsmålstegn ved beslutninger, der er taget, så vi får at vide, af hensyn til vores egen sikkerhed. Hvis der ikke var nogen stor forskel mellem fængselsforholdene i Georgien og Guantánamo, hvem men et certificeret blødende hjerte kunne sætte spørgsmålstegn ved retningslinjerne for behandling af “terrorister” klassificeret af en talsmand fra Pentagon som ”det værste af det værste”?
År senere fik vi at vide, at der ikke var nogen hårde beviser, der forbinder mindst en femtedel - og muligvis mange flere - af Guantánamo-fængslerne med terrorbevægelser. Denne forsinkelse, der kom til at tage fat på fakta i hver enkelt sag, kunne have været afskrevet som skødesløshed, var det ikke for den fremsyn, der blev vist af medlemmer af Kongressen, som lovgav en bestemmelse, der forhindrer retssager fra Guantánamo-fængslede på nogen grund. Mistænkning alene, syntes det, var tilstrækkelig til at holde dem i kategorien "de værste", hvis ikke "værste af de værste."
Ud over de konstitutionelle, juridiske og endda moralske spørgsmål, der er forbundet med behandlingen af fanger, er der spørgsmålet om, hvad dette fortæller os om os selv. Også her lærer vi, at vi har dyrket en vis uanerkendt hårdhjertethed i vores svar på den vedvarende forargelse af 9/11, at vi vil tolerere en stor mængde af "sikkerhedsskader", når det forekommer ude af udsigt, langt fra vores bredder . Da George W. Bush stod for genvalg, vidste de fleste vælgere nok til at forstå, at invasionen af Irak havde vist sig at være et tvivlsomt svar på begivenhederne i den brændende septembermorgen; at krigen, der skulle være over måneder, ikke gik godt uden ende i syne; og der var ubestridelig bevis for fængsels ydmygelse og mishandling, svarende til tortur, i Abu Ghraib fængsel og andre steder. Ud fra alt dette konkluderede tilsyneladende vigtige svingende vælgere, at til forsvar for hjemlandet var præsidenten mere tilbøjelig til at slå tilbage for hårdt end for blødt. Bevis for, at sådanne konklusioner fungerede til fordel for ham, kunne findes i hans modstanders manglende anbringelse af tortur som et emne. Meningsmåling, det kunne antages, havde vist, at en folkeafstemning om dette spørgsmål ville favorisere den kandidat, der kombinerede en forsikring om, at De Forenede Stater aldrig tyr til tortur med en forsikring om, at han ville gøre, hvad det måtte tage for at beskytte landet. Det amerikanske folk, præsidentens strateger tilsyneladende konkluderede, ville have det begge veje. Hvis vores modsigelser ikke blev kaldt til vores opmærksomhed, var vi lige så dygtige som enhver anden befolkning med dobbelt-tænkning, overlevelseskunsten ved at holde to modstridende tanker i vores sind.
Selv efter at vi valgte en præsident med mellemnavnet Hussein og den erklærede intention om at lukke fængslet i Guantánamo, fortsatte vi med at ønske det begge veje. Guantánamo forblev åben efter, at medlemmer af Kongressen fra den nye præsidents eget parti forlod ham, da han foreslog at flytte resterne af tilbageholdte der - dem, der betragtes som for farlige til at blive frigivet - til et supermaksimalt sikkerhedsfængsel i Illinois. Tilsvarende måtte planer om at bringe den indrømmede mastermind af angrebene den 11. september til Manhattan for at blive retsforfulgt ved en føderal domstol opgives. Der blev dannet en bred enighed omkring forestillingen om, at ingen af disse mennesker kunne få lov til at fodre i vores land, hvis deres blotte tilstedeværelse her berettigede dem til forfatningsmæssig beskyttelse, som vi rutinemæssigt udvider til narkotikahandlere, seriemordere og seksuelle rovdyr. Militær retfærdighed var god nok - muligvis for god - for terrorister, der skønnede at tage uskyldige liv af tusinder.
På flere måder end én har en sådan afstand været en strategi. Det primære punkt i den globale krig havde trods alt været at forfølge og engagere terrorister eller være terrorister så vidt muligt fra vores bredder. Efter næsten ti år i Afghanistan og otte i Irak kan vores krigsplanlæggere måske sige, at verden er bedre uden Taliban i Kabul eller Saddam Hussein i Bagdad, men det er konklusionerne, afghanere og irakere vil drage, som skulle tælle, efter flere års levevis med mulighed for pludselig død eller forfærdelig skade på sig selv eller deres kære. Det er for at erkende, at mange flere afghanere og irakere er døde i vores krig end amerikanere. Det kunne sandsynligvis ikke have været andet, men den åbenlyse beregning er en, som vi sjældent har nåde til at foretage. Vi er stolte af vores åbenhed og tydelige taler, men vi har vist, at vi kan leve med en høj grad af tvetydighed, når det tjener vores interesser; for eksempel i vores beredskab til at blinde øje for den allierede indsats fra vores allierede - et saudisk autokrati, der hælder utallige millioner i proselytiserende kampagner og madrassas på vegne af den militante Wahhabi-islam og det pakistanske militær, der muliggjorde de værste eksempler på nuklear spredning på rekord, der skal udføres på dens vagt, som stadig sponsorerer terroristnetværk, herunder nogle, der er sammenstød med vores tropper i Afghanistan, og som næsten helt sikkert har haft Osama bin Laden, indtil han blev jaget ned i maj måned af Navy Seals i en garnisonby cirka en times kørsel fra Islamabad. Vi har brug for adgang til Saudi-olie, ligesom vi har brug for pakistanske forsyningsruter til Afghanistan og stiltiende tilladelse til at gennemføre droneangreb på terrorindkæver på grænsen. Dette er spørgsmål, som vi som folk uundgåeligt overlader til hårdhårede eksperter, der antages at kende vores interesser bedre end vi gør.
En skeptisk journalists måde at se på det seneste årti udelader meget, der godt kan nævnes - vores kæmpers tapperhed og ofre, den døgnvågenhed og beslutsomhed (ikke kun overtrædelser) af vores tusinder af anonyme kontraterrorister, alacrity, som præsident Bush nåede ud til muslimske amerikanere, hans efterfølgers bestræbelser på at leve op til hans kampagne løfter om at komme ud af Irak og vende tidevandet i Afghanistan. Når det er sagt, hvis historien tillader do-overs, er der nogen, der ville have rejst til Irak ved at vide, hvad vi nu ved om Saddams nedlagte programmer til at opbygge masseødelæggelsesvåben, for ikke at sige niveauet for vores tab, store omkostninger eller antal år ville tage for at afvikle denne øvelse med at projicere vores magt i den arabiske verden? Rigtigt, under forskellige rubrikker tilbød vores ledere en "frihedsagenda" til regionen, men kun en propagandist kunne forestille sig, at deres lejlighedsvise taler inspirerede den "arabiske forår", da den sprang ud i år.
Når vi går ind i det andet årti af denne kamp, er vi kommet ud af vanen med at kalde det en global krig. Men det fortsætter, ikke begrænset til Afghanistan og Irak. Hvordan ved vi, hvornår det er forbi - når vi kan passere lufthavnsikkerheden med vores sko på, når det ikke er tænkeligt at lukke Guantánamo, når de ekstraordinære sikkerhedsforanstaltninger, der er nedfældet i den fornyede patriotlov, måske får lov til at bortfalde? Hvis vi, som nogle har antydet, har oprettet en "overvågningstilstand", kan vi stole på, at den fortæller os, hvornår dens "sælge inden" -dato er ankommet? På tiårsdagen for den 9/11 er det i det mindste muligt at håbe, at vi husker at stille sådanne spørgsmål den 20..
Joseph Lelyveld, udøvende redaktør af New York Times fra 1994 til 2001, har skrevet Gandhi-biografien Great Soul .
