Mohamed Fadel førte mig i 110-graders varme gennem Ishtar-porten, en skyhøje blå kopi af originalen lavet af blå emalje-glaserede mursten og dækket med bas-relieffer, der skildrer drager og tyre. Vi faldt ned fra en stentrappe og gik ad processionsvejen, hovedpromenaden gennem det gamle Babylon. Femten fod høje murstensvægge, der går tilbage til 2.600 år, foret begge sider af den smuldrede gennemfarve, dekoreret med originale friser af løver og slangedrager, symbol på guden Marduk, og udskåret med spidsskrifter. ”De bragte bygningsmaterialet ned til promenaden med både langs floden, ” fortalte Fadel, en arkæolog, mig og knebede panden i juli-eftermiddagen. Eufrat skar lige gennem hjertet af den gamle by, forklarede han. Stejle dæmninger på begge sider gav beskyttelse mod sæsonudsving. Lige nord for metropolen flød Iraks anden store flod, Tigris, sammen med Eufrat ved et gitterværk med vandveje, der irrigerede landet, skabte en landbrugsskøn og bidrog til Babylons uovertrufne rigdom.
Det var her for 3.770 år siden, at kong Hammurabi kodificerede et af verdens tidligste lovgivningssystemer, opførte massive mure, byggede overdådige templer og forenede hele Mesopotamia, ”landet mellem floderne.” Nebuchadnezzar II, måske byens mest magtfulde hersker, erobrede Jerusalem i 597 f.Kr. og marcherede jøderne i fangenskab (hvilket gav anledning til verset fra den 137. salme: ”Ved Babylons floder / Der sad vi og græd / Da vi huskede Zion”). Han skabte også de hængende haver, disse lagdelte, overdådigt vandede terrasser, der betragtes som et af de syv vidundere i den antikke verden. ”I storslåethed er der ingen anden by, der nærmer sig [Babylon], ” erklærede den græske historiker Herodotus.
Tilbage i Babylon's prime var denne strækning af floden et showpiece for vandforvaltning. ”Ved at marsjere gennem Babylon, ” skrev lærde Edward Spelman og beskrev kampagnerne for Persias Cyrus den Store, ”kom de til kanalerne, der blev skåret mellem Tigris og Eufrat, i orden, som de fleste [gamle] forfattere accepterer at cirkulere sidstnævnte farvande, som ellers ville drukne hele det tilstødende land, når sneskene smelter på de armenske bjerge. ”Edgar J. Banks, en amerikansk diplomat og arkæolog, der skrev om det gamle Babylon i 1913, bemærkede, at” store kanaler, så store som floder, løb parallelt med Tigris og Eufrat, og partitur af andre krydsede dalen og forbinder de to vandløb. Der var næppe et hjørne af hele landet, ”fortsatte han, “ som ikke var godt vandet; og mere end det tjente kanalerne som vandveje til transport af afgrøderne. ”
En kopi af Babylons Ishtar Gate (Alex Kay Potter) 
Solen skinner gennem døråbningerne til de gamle ruiner i Babylon. (Alex Kay Potter) 
En kopi af de gamle porte til Babylon står uden for de gamle ruiner. (Alex Kay Potter) 
En kvinde går forbi murene i den gamle by Babylon i 2017. (Alex Kay Potter) I disse dage er der næppe nok vand til at flyde en kano. ”Der er broer, der er skrald, ” sagde Oday Rais, major i det irakiske flodpoliti, da han revved påhængsmotoren i sin 15-fods patruljebåd og styrede os mod centrum af strømmen, næsten løbende rundt i mudderet. Vandvejen var knap 100 fod bred, grumset grøn og træg, og den ekstreme sommervarme og fravær af regn havde reduceret den endnu mere end normalt. ”Det er ikke rent, og vandstanden er langt ned. Det er ikke godt for navigation. ”
Dette var en klar bekræftelse af en voksende krise. En nylig NASA-tysk regerings satellitundersøgelse fandt, at Tigris-Eufrat-bassinet mister grundvandet hurtigere end noget andet sted på jorden undtagen Indien. World Resources Institute, den amerikanske miljøgruppe, har rangeret Irak som blandt de nationer, der er forudsagt at gennemgå ”ekstremt høj” vandspænding i 2040, hvilket betyder, at mere end 80 procent af det vand, der er til rådighed til landbrug, husholdning og industri, vil blive taget ud hvert år. ”I 2020'erne, ” fortalte Moutaz Al-Dabbas, en professor i vandressourcer og miljø ved universitetet i Bagdad, ”der vil slet ikke være noget vand i løbet af sommeren i Eufrat. Det vil være en miljøkatastrofe. ”
I tusinder af år har Iraks skæbne været afhængig af Eufrat, og det er stadig sandt, skønt denne enkle historiske virkelighed er let at glemme efter de sidste årtier med despotisme, krig og terrorisme. De alvorlige problemer, der i stigende grad angriper Eufratene, får lidt opmærksomhed, som om det var mindre irritationsmomenter, der senere kan blive konfronteret, når skyderiet er afsluttet.
Men hvis der er en ny grænse inden for statsvidenskab, er det erkendelsen af, at miljøproblemer, især vandmangel, ikke kun forværrer konflikten, men faktisk kan forårsage det. Eufrat er udstilling A. I Syrien tvang en ødelæggende tørke i Eufratdalen begyndende i 2006 landmænd til at opgive deres marker og migrere til bycentre; mange observatører mener, at migrationen førte modstand mod Bashar al-Assad og udløste borgerkrigen, hvor næsten 500.000 mennesker er døde. ”Du havde en masse vrede, arbejdsløse mænd, der var med til at udløse en revolution, ” siger Aaron Wolf, en ekspert på vandforvaltning ved Oregon State University, der ofte besøger Mellemøsten. Irak er som Syrien afhængig af Eufrat for meget af dets mad, vand og industri. Haditha-dæmningen i nærheden af den syriske grænse forsyner 30 procent af Iraks elektricitet; Eufrat tegner sig for 35 procent af landets vandressourcer.
Jeg rejste til Irak denne sidste sommer for at finde ud af, hvilken slags form nationen og dens folk var i, efter at ISIS blev skubbet ud af den nordlige by Mosul, dets sidste store højborg i Irak. Jeg besluttede at bruge Eufrat som min guide, da floden havde formet nationens historie og bogstaveligt talt ville tage mig til centrale steder - forbi de hellige Shia-byer Najaf, Karbala og Kufa, gennem Fallujah og Babylon, ned til Basra, et centrum af olieproduktion.
Jo mere jeg rejste, jo mere hævdede floden sin betydning. Hvad betød dens tilbagegang for nationens fremtid? For amerikanere kan spørgsmålet virke umuligt fjernt. Men hvis Eufrat fortsætter med at forværres, er det resulterende økonomiske stress, dislokationer og konflikt alt sammen sikkert i USA.
Eufratens længste vandvej i Vestasien løber 1.700 miles fra bjergene i det østlige Tyrkiet til den persiske Golf. Det snor sig gennem Irak i 660 miles. Fra den syriske grænse til Haditha-dæmningen, en strækning på næsten 100 m, krydser floden farligt territorium, der huser ISIS-celler, der formåede at undslippe den irakiske hær. Og så begyndte jeg i en by, der hjemsøger min hukommelse - Fallujah.
**********
Eufrat har i årtusinder været vigtig for Fallujahs identitet. Byens strategiske placering ved floden trak en optog af indtrængende, fra perserne til romerne, der angreb Fallujah i det tredje århundrede e.Kr. Caravans fra Arabien stoppede i Fallujah for at udvande deres kameler i floden på vej mod Middelhavet. Uday og Qusay Hussein, sønner af den irakiske despot, byggede villaer nær Eufrat og konstruerede en kunstig sø, der trækker vand fra floden. I 1995 byggede Saddam Hussein et af sine 81 paladser i Irak med udsigt over Eufrat i Fallujah.
(Guilbert Gates) 
Med udsigt over Eufrat er Saddam Husseins palass med graffiti-defaced et nyt turiststed. (Alex Kay Potter) 
Flodpolitimester Oday Rais håber på flere miljøbeskyttelsesmidler: ”Vi har brug for en fælles indsats.” (Alex Kay Potter) I årene efter den USA-ledede invasion af Irak og installationen af en shia-domineret regering blev Fallujah, en dybt religiøs by på 300.000 i det sunnimuslimske hjerteområde 200 mil sydøst for Syrien og 40 mil vest for Bagdad, en højborg for anti-amerikansk oprør. Den 31. marts 2004 mistede fire amerikanske entreprenører fra det militære sikkerhedsfirma Blackwater vej i byen, mens de eskorterede en konvoj af madbiler. En mobb trak entreprenører fra deres køretøj, dræbte dem og slog mindst to af deres brændte kroppe fra bjælkerne på en bro, der spænder over Eufrat. De vidt udbredte fotografier af ofrene blev symboler på en amerikansk kvagmyr. I løbet af de næste otte måneder invaderede amerikanske marinesoldater Fallujah to gange, idet de tog hundreder af tilskadekomne og næsten planede byen.
Som korrespondent på Newsweek besøgte jeg broen uger efter mordene og holdt mig i flere minutter, før min chauffør advarede mig om, at oprørere var i området. En uge senere vendte jeg tåbeligt tilbage, blev beslaglagt med pistol, anklaget for at være en CIA-agent og truet med henrettelse. Mine fanger, lokale militanter, der var rasende over civile dødsfald som følge af amerikanske militære operationer i byen, kørte mig fra sikkert hus til sikkert hus og forhørte mig. Jeg blev advaret om, at Al Qaida-terrorister var i nabolaget og ville slagte mig, hvis de fik at vide, at jeg var her. Min irakiske chauffør og fixer blev tvunget til at bade i forberedelse til deres henrettelser. Til sidst, efter ni timer, kendte jeg en palæstinensisk journalist, som jeg vidste, som havde nære forbindelser med oprørerne for mig, og mine captors frigav mig og mit irakiske personale.
Tretten år senere ville jeg se broen igen. Da jeg gik langs flodbredden ved solnedgang dagen før slutningen af Ramadan, kunne scenen med mit tilbagevendende mareridt ikke have været mere rolig. Dusinvis af drenge og teenagere blev masseret på en stejl sten-og-betonvæg, der sprang ind i den olivengrønne Eufrat og lod det feje dem nedstrøms. En dreng klatrede ovenpå broen, og som soldater kiggede på, sprang i vandet 20 meter under.
Jeg chattede med en 12-årig og spurgte ham om livet i de to og et halvt år, hvor byen blev kontrolleret af den islamiske stat, der beslaglagde Fallujah i januar 2014, henrettede soldater og politi og håndhævede sharialovgivning. Drengen viste mig ar på ryggen fra en piskning, han havde modtaget, fordi hans onkel var en politibetjent. ”De kunne ikke finde ham, så de fandt mig, ” sagde han. Floden, sagde han, var et ikke-gå-område i disse dage: ”Daesh [en uærlig arabisk betegnelse for gruppen] overvejede at svømme spild af tid, en distraktion fra Gud, ” sagde drengen. Under deres besættelse fandt terroristerne dog masser af anvendelser til floden. De forseglede en dæmning 30 miles opstrøms for at skære vand til resten af Anbar-provinsen og åbnede derefter dæmningen for at oversvømme felter og pålægge civile straf. Irakiske sikkerhedsstyrker, bakket op af shia-militser, kørte endelig den islamiske stat ud af Fallujah i sommeren 2016. Hundredvis af irakere modet strømmen for at undslippe ISIS i kampens sidste dage, og flere af dem druknede.
Sheik Abdul-Rahman al-Zubaie, en høj, fornem sunni-leder i Fallujah, der flygtede, da ISIS overtog og vendte tilbage i sidste uge, fortalte mig, at livskvaliteten er blevet forbedret umådeligt. ”Folk er ude på gaden, børnene hopper i floden. Det er en enorm forandring, det er uforligneligt med Daeshs tid, ”fortalte han mig og så drengene lege på flodbredden ved solnedgang. Men al-Zubaie forblev dybt mistillid til den shia-dominerede regering, som, siger han, har forsømt Fallujah og misbrugt dens borgere. ”Vi forsøger at skabe denne [genfødelse] af os selv, ” sagde han. ”Vi får ikke meget hjælp fra Bagdad.”
De irakiske sikkerhedsstyrker, der vogter byen, de fleste af dem Shias, føler sig heller ikke komfortable her. Et år efter at den islamiske stat flygtede fra byen forblev eufraterne lukket for bådtrafik - delvis fordi tropperne frygter, at den islamiske stats soveceller kunne starte et snigeanfald fra floden.
**********
Floden var en ledning for de religiøse krigere, der spredte islam over hele Mellemøsten. I 656 e.Kr. flyttede Ali ibn Abi Talib, svigersønnen til profeten Muhammad, hovedstaden i sit kalifat fra Medina til Kufa på Eufrat syd for Babylon. Kufa bugte af frugtbare marker med hvede, dadelpalmer, ris og andre afgrøder, der strækkede sig over miles fra begge bredder. ”Eufrat er herre over alle floder i denne verden og i det følgende, ” erklærede Imam Ali.
I Kufa mødte jeg Mohammed Shukur Mahmoud, en grimset tidligere handelsskib, der driver en vandtaxi blandt en håndfuld landsbyer langs floden. Han styrede sin påhængsbåd ind i Eufrat mod Imam Ali Bridge. De to grene af Eufrat går sammen få miles opstrøms herfra, men hvis noget er, er flodstrømmen endnu svagere end den var i Babylon. Da han nærmede sig broens betonstøtter, vendte han brat båden rundt; floden var for mudret og fyldt med silt til at fortsætte. ”Tidligere var det meget klarere og meget dybere. Jeg kan huske, at vi frit kunne gå hvor som helst, ”sagde han og vendte båden tilbage til kajen efter et 45-minutters krydstogt. Shukur mindede om de "bedre tider" før den første Golfkrig i 1990, da han tjente som officer i den irakiske handelsskib, og piloterede "store skibe, der stoppede i havne overalt i Europa." Disse Saddam-æra skibe befandt sig i ruiner nu, siger han, og han har boet ud i en strøm, der er tørret ud for øjnene. ”Jeg ville ønske, at jeg kunne tage dig længere tid, men jeg har ikke tillid til floden, ” sagde han undskyldende, da han faldt mig ved kajen.
Eufraternes problemer begynder mere end 1.000 miles opstrøms, nær flodens afvandingsområde under Taurusbjergene i det østlige Tyrkiet. I et hårdt storm for at generere elektricitet og skabe dyrkbar jord har den tyrkiske regering været i en bombygningsboom i to generationer. I 1974 blev Keban-dæmningen åbnet ved Øvre Eufrat. Ataturk-dæmningen var færdig i 1990. Det igangværende Southeastern Anatolia-projekt, en ordning på 32 milliarder dollars, der bygger 22 dæmninger og 19 vandkraftværker på både Tigris og Eufrat, vil til sidst give næsten en fjerdedel af Tyrkiets elektricitet. Syrien byggede i mellemtiden Tabqa-dæmningen opstrøms for Raqqa i 1970'erne og tilføjede endnu et par dæmninger på Eufrat og dets sideelver før udviklingen af borgerkrigsgrunden blev standset. Siden de tyrkiske og syriske dæmninger begyndte at operere i 1970'erne er vandstrømmen til Irak faldet med næsten to tredjedele.
I årtier har Irak slået sammen med begge naboer om at få sin retfærdige andel af vandet. Striden brændte næsten ud i vold i begyndelsen af 1970'erne, efter at Tyrkiet og Syrien omdirigerede Eufrat i en række reservoirer og næsten udtørrede floden nedstrøms i Irak. Som svar konstruerede den irakiske regering en række kanaler, der forbinder Eufrat med Tharthesøen, et reservoir nordvest for Bagdad. I lang tid frosne forhandlinger har Irak været afhængig af ofte omtvistede aftaler med sine opstrømspartnere. ”Tyrkiet vil give os noget vand, men det er hovedsageligt spildevand og kunstvanding, ” siger Moutaz Al-Dabbas, vandressourcereksperten i Bagdad. ”Kvaliteten er ikke den samme som før.”
Den globale opvarmning øger Iraks onde. Faldet i nedbørsmængder er allerede registreret i hele Eufrat-bassinet. Ved udgangen af dette århundrede vil, i henhold til nogle klimamodeller, den gennemsnitlige temperatur i vandløbsområdet sandsynligvis stige med 5 til 7 grader Fahrenheit, hvilket vil forårsage højere fordampningshastigheder og yderligere 30 til 40 procent nedgang i nedbør. (Irakere, jeg mødte langs floden, klagede over, at somrene er blevet mærkbart mindre bærelige i de senere år, med middagstemperaturen sjældent faldt under 111 grader Fahrenheit mellem juni og september.) En undersøgelse fra 2013 fra World Resources Institute forventede, at Irak i 2025 vandudsigterne vil være "usædvanligt mere stressede." Med andre ord sagde forskerne, "basale tjenester (f.eks. strøm, drikkevandfordeling) er sandsynligvis i fare og kræver betydelig indgriben og store vedvarende investeringer."
**********
Det var ikke langt nedstrøms fra hvor vi anløb båden, at Imam Ali blev dræbt i 661. Mens Ali sagde daggrybeden ved Ramadan ved Grand Mosque of Kufa, spaltede en snigmorder fra den kharijitiske sekt sin kranium med et forgiftet sværd. En ny kalif krævede magt i Damaskus - Muawiya, Umayyad-klanens aldrende spion - men Alis søn, Imam Hussein, insisterede på, at retten til at føre kalifatet tilhørte efterkommere af profeten. Husseins tilhængere, shiaerne og dem, der er loyale over for kalifen i Damaskus, sunnierne, har været uoverensstemmende siden, en konflikt, der fortsætter med at opdele Irak og meget af Mellemøsten indtil i dag.
Det sydlige Irak, marsk (Alex Kay Potter) 
Saltholdighedsniveauerne er firedoblet og ødelæggende fiskerier. (Alex Kay Potter) 
I det sydlige Irak påvirkes myrerne og Basra af flodens forringelse. (Alex Kay Potter) Jeg nåede Najaf, en af de mest hellige byer i shia-verdenen, den første morgen i Eid al-Fitr, den flere dage lange fejring af afslutningen af Ramadan. Tre miles sydvest for Kufa viser Najaf nu allestedsnærværende underskrifter af dens blodinddampede fortid. Plakater, der viser shia-militiamen, der er dræbt i kampe mod den islamiske stat, hænger fra næsten alle redskaber. Ved siden af dem er der plakater, der viser åndelige ledere, der døde martyrers død: Muhammed Bakr al-Sadr, en indflydelsesrig præst henrettet af Saddam Hussein i 1980; hans fætter, Grand Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, skød ned med to sønner, da han kørte gennem Najaf i 1999; og Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, sprængt sammen med 100 andre i et Al Qaida-bilbomeangreb foran Imam Ali-helligdommen i august 2003.
Lige inden jeg ankom til Najaf, var en selvmordsbomber fra Daesh blevet skudt ved et kontrolpunkt. Da temperaturen nærmer sig 115, gik vi ind i den gamle by, en labyrint af gyder fyldt med pilgrimme på vej mod helligdommen, hvor den første shia-martyr, Imam Ali, ligger begravet. Kvinder i sorte abayas og mænd i hvide dishdashas gulped vand ved tribunerne ved vejene; hundreder blev stilt op for at se Ayatollah Sistani, hvis hjem står lige uden for helligdommen. Da jeg gik midt blandt skarer i den sydende varme, følte jeg en bølge af frygt: Den helligste shia-by i Irak på en af de mest hellige dage i den muslimske kalender syntes at være et indbydende mål for et terrorangreb.
Vi gik ind i komplekset gennem Al-Kibla-porten, en archisk-archway, dekoreret med blå mosaikker. Da jeg passerede gennem en metaldetektor, kiggede jeg op for at se den guldbelagte kuppel og minaret af det 10. århundredes helligdom, der truede foran mig. Jeg fjernede mine sko, gik hen over en indre gårdsplads fyldt med hvile pilgrimme og gik sammen med en mængde af fejdere gennem en anden bue ind i Imam Alis grav. Krystallekroner kastede et blændende lys på guld-og-sølvkrypten, der indeholdt hans marmorkiste. Hundreder af tilbedere pressede deres ansigter mod den afskærmede krypt, knurrede bønner og løftede hænderne i bøn. Jeg trådte tilbage på gaden, kastede et forsigtigt øje omkring mig og skyndte mig til vores bil, lettet over, at besøget var gået uden hændelser.
Najaf blev næsten forladt i det 17. århundrede, efter at Eufrat skiftede kurs, men i begyndelsen af 1800-tallet gravede Irak's osmanniske hersker Hindiya-kanalen, der kanaliserede floden tilbage til Najaf og gendannede byens formuer. Dens hellige mænd begyndte at udøve stor magt i området, og Najaf hævdede sig som et af de vigtigste centre for shia-islam.
Mindst otte millioner pilgrimme besøger årligt den hellige shia-helligdom af Imam Ali i Najaf. (Alex Kay Potter) 
Irakiske mænd beder inde i Imam Ali-moskeen, i Najaf, i juni 2017. Under religiøse begivenheder tiltrækker helligdommen pilgrimme fra hele verden. (Alex Kay Potter) En af lektioner fra Eufrat i Najaf er, at Iraks egen spildevandspraksis bærer en vis skyld for flodens farligt formindskede tilstand. Regering af premierminister Haider al-Abadi har bedt landmænd omkring den hellige Shia-by om at stoppe med at plante ris, der vokser i oversvømte marker mellem juni og november og kræver op til tre gange det vand, der bruges til majs og byg. Men landmændene, siger Moutaz Al-Dabbas, "har ignoreret ham." Nu, når floden falder, ligner Najafs afhængighed af ris i stigende grad en dårlig indsats: I 2015 ifølge Iraks ministerium for landbrug, Iraks risproduktion, næsten det hele omkring Najaf, faldet med næsten 60 procent fra året før. Mange vandingskanaler fra floden var kørt helt tørre.
**********
Syd for Nasiriyah, stedet for en blodig kamp mellem Saddams fedayeen og amerikanske styrker i marts 2003, opdeler Eufrat i snesevis af smalle grene. Dette er Al Hammar Marsh, en 7 700 kvadratkilometer stor akvatisk zone i ørkenen, som den britiske rejseskribent Wilfred Thesiger beskrev i sin klassiker The Marsh Arabs fra 1964. Han skrev om "stjerner reflekteret i mørkt vand, skrubbe af frøer, kanoer der kommer hjem om aftenen, fred og kontinuitet, stillheden i en verden, der aldrig kendte en motor." Efter Shia-oprøret i 1991 rejste Saddam i gengældelse dæmninger, der omlede Eufrat og sultede marskerne; befolkningen flygtede og genbosatte i Iran og det sydlige irakiske by.
Efter diktatorens fald fjernede lokalbefolkningen forhindringerne, og vandet strømte tilbage i. Jeg havde besøgt myrerne i 2003 og igen i 2006, da stedet lige blev afgjort igen. På det tidspunkt var vandstanden stadig lav, infrastrukturen var ikke-eksisterende, og Mahdi-hæren, Shia-militsen organiseret af Muqtada al-Sadr, søn af den myrdede Grand Ayatollah al-Sadr, havde erklæret krig mod USA og Storbritannien, gør rejsen farlig.
Nu, et årti senere, ville jeg se, om noget var forbedret. En stor plakat, der viser det halshugede, blodfyldte hoved af Imam Hussein hilste os, da vi kom ind i byen Chibayish, i hjertet af Al Hammar Marsh. Vi ankom til hovedkanalen, der markerer byens østlige grænse. ”Denne kanal var tør før 2003, ” fortalte Khalid al-Nasiri, en lokal embedsmand. ”Du kunne gå på tværs af det. Og nu er den fire meter dyb. ”
Med al-Nasiri og to andre kommunale embedsmænd satte vi ud fra kajen i to 20-fod lange motorbåde, passerede under en bro og derefter tog fart. Vandbøfler rullede i det mælkevand. En fisker, der kastede sit net, kiggede overraskende op. ”Hvor skal du hen i denne varme?” Spurgte han. Kanalen indsnævret, menneskelig bosættelse forsvandt, og tykke rørlunde steg på begge sider. Pied kingfishers, Basra reed warblers, afrikanske kvarterer, hellige ibiser og andre farverige vandfugle eksploderede ud af løvet, da vores båd hoppede forbi.
Efter fem dage i det tørre, støvede landskab i det centrale Irak, blev jeg glad for at være i denne frodige og tilsyneladende uberørte vandverden. Vi fulgte kanaler gennem det høje myrgræs i en times tid og stoppede kort i en lagune-lignende blindvej for en svømmetur. En klynge mudhifs - let buede myrboliger lavet af vævet rør - dukkede op på den mudrede kyst ved siden af en flok snortende vandbøfler, næsten nedsænket i vandet. Vi fortøjede bådene og klatrede ud. I eftermiddagens stilhed og skyggeløshed angreb den 120-graders varme mig som en eksplosion fra en ovn.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Wilfred Thesigers storslåede beretning om sin tid tilbragt blandt dem er et bevægende vidnesbyrd om deres nu truede kultur og det landskab, de beboer.
KøbeHaider Hamid, en skinnetynd mand i en hvid parabol, stod på kysten og så på vores ankomst og tørrede sveden ud af hans ansigt. Først sagde han, at han var for træt til at tale, men han overvejede hurtigt igen. Han var 5 år gammel, da Saddam tømte marskerne, huskede han og tvang sin familie til at genbosætte i Amarah. Et år senere blev hans far, en shia-aktivist, udkastet af en Saddam-hit-gruppe, mens han bad i en moske, hvor Hamid og hans fire brødre blev opdraget af deres mor. I 2003 vendte de tilbage til myra, og rejste vandbøffel, som de sælger til købmænd, der kører til deres bosættelse langs en grønt asfaltvej gennem rørene.
Inde i mudhif filtreres blødt lys gennem stråtaget og oplyste et halvt dusin drenge, der sad på gulvet. De spiste fra en fælles tallerken med ris og bøffelkød. En generator drev et fladskærms-tv, der sendte en sæbeopera om dagen. Under en farverig plakat af Imam Hussein, mod bagvæggen, nynnede en køligere. I dette isolerede hjørne af Irak krybede moderniteten ind.
Men udviklingen var langt under Hamids forventninger. Ingen af drengene i denne lille bygning var i skole; den nærmeste skole var i Chibayish, en times tid væk, og de havde ingen midler til at komme dertil. ”Folk forlod myrerne, sluttede sig til Hashd al-Shaabi, fik regeringsjob, fordi livsforholdene her er meget hårde, ” sagde han.
Al-Nasiri, den lokale embedsmand, forklarede, at myrbestanden var for spredt til at gøre elektrificering og lokale skoler praktiske.
Et større problem med hensyn til levedygtigheden af denne livsstil er tilstanden i selve floden. I de fem år efter Saddams fald genvandte vådområderne 75 procent af deres oprindelige overfladeareal, men nu er det skrumpet til ca. 58 procent, og det fortsætter med at indsnævre. Alvorlige tørke i 2008 og 2015 tørrede næsten myrerne ud, og uberegnelige vandstrømme har reduceret fiskebestandene markant. ”Sidste år åbnede de Mosul-dæmningen, og folk sagde: 'Vi har så meget vand.' Men når sommeren kommer, er der næsten intet vand, ”havde Moutaz Al-Dabbas, miljøeksperten, fortalt mig. "Du har brug for en konstant strøm, og det findes ikke."
Masser af andre problemer truer vådområderne: Fordampning og dumping af kunstvandingsafstrømning i floden har øget saltholdighedsniveauerne kraftigt, sprød myrgræs af næringsstoffer og skåret produktiviteten af vandbøffel til mælk og kød - en kritisk indkomstskilde for store dele af befolkningen her. Værdifulde fiskearter, såsom gataner, er forsvundet. Mange lokale beboere laver nu mad med og drikker flaskevand snarere end vand, der er taget direkte fra marskerne.
Hamid var fast besluttet på at blive sat. ”Selvom jeg flyttede til byen [efter at Saddam havde drænet marskerne], er det sådan, vi voksede op, hvordan vi blev opdrættet af vores far, ” fortalte han mig, da vi gik ombord på bådene til tilbagerejsen til Chibayish. ”Vi prøver vores bedste for at holde det i live.”
Strid opvejer bekymringen over Eufrat. Alligevel er floden ”grundlaget for eksistensen”, siger historikeren Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Kvinder i Najaf (Alex Kay Potter) 
Iraks regering håber at starte en ambitiøs plan for at gendanne 75 procent af dens marskområder. (Alex Kay Potter) 
En irakisk dreng svømmer i Eufratfloden i Fallujah i juni 2017. (Alex Kay Potter) 
En irakisk familie spiser frokost i deres hjem på en ø i marskerne. (Alex Kay Potter) **********
Eufrat møder Tigris i den støvede by Al Qurna, 30 mil øst for Chibayish. Her bliver de to store floder Shatt al-Arab, som får styrke og bredde, når den flyder til den persiske Golf. Jeg sad på dækket af en slank træskiff i Basra og kørte ned ad den kvart kilometer brede vandvej forbi fiskerbåde og lystbåde. Det var skumring, og de flerfarvede lys fra Basras sheeshah-stænger reflekterede vandet. Vi passerede den oplyste sandfarvede port i Saddams flodfrontpalads, kontrolleret af Hashd al-Shaabi, den mest magtfulde styrke i Iraks anden by. Vores bådmand, Ali Saleh, startede motoren og kørte mellem støtten på en ny betonbro og sparkede op. ”I 1970'erne plejede min far at tage en stor metalbåd til at overføre hvede og frø til Bagdad op ad Shatt, ” fortalte han mig. Krympningen af Eufrat opstrøms gjorde sådanne lange rejser umulige, men Saleh havde ofte kørt nedstrøms til mundingen af floden, en ni timers tur.
Alligevel er flodens relative helbred illusorisk. For et par år siden blokerede Iran begge sideelver, der strømmer ind i Shatt al-Arab. Dette forhindrede frisk vand i at vaske saltvande fra bugten og dramatisk hævede flodens saltholdighed. Saltvandet ødelagde henna-plantager i Al-Faw, en gang en vigtig indkomstskilde, og dræbte millioner af datapalmetræer. Fiskearter på floden er ændret, og et korallrev er vokset ved indgangen til Shatt al-Arab. ”Da de ændrede saltholdigheden, ændrede de hele miljøet, ” fortalte Al-Dabbas mig.
Basra præsenterer også et foruroligende billede. Provinsens oliebrønde pumper tre millioner tønder om dagen, hvilket er mere end 60 procent fra 2011. Irak er nummer to blandt OPEC-producenter, og 780 olieselskaber, der spænder fra giganter som Royal Dutch Shell og British Petroleum til små servicevirksomheder, driver forretning her. Olieboom har finansieret hoteller, indkøbscentre og McMansions. Men korruption er endemisk, og kløften mellem velhavende og fattige udvides. Kriminalsyndikater, der er bundet til shia-partier og militser, har forsvundet milliarder af dollars ved at udpresse bestikkelse, tage tilbageslag på kontrakter og stjæle olie. For nogle få år siden løb mafiaerne ifølge vagthundgrupper i Basra 62 flydende dokke i Basra-havnen og brugte dem til at plyndre halvdelen af den samlede olieproduktion. Regeringen har ansat ekstra vagter og strammet sikkerheden. ”Nu spildes der ikke milliarder, bare titusinder af millioner, ” sagde Ali Shadad Al Fares, leder af olie- og gasudvalget i Basra-provinsrådet, der fungerer som en forbindelse til de store olieproducenter. ”Så tingene forbedres.”
For de fleste er de ikke det. Utallige migranter, der er oversvømmet til Basra i de senere år på jagt efter økonomiske muligheder, er blevet skuffede. Udkanten af byen er nu dækket af sprøjtelejre - et ubrudt hav af askeblokkehytter og føde, skraldespændte kanaler, der er ramt af hyppige strømafbrydelser og bagning i en miasma af sommervarme. Taxachaufføren, der tog mig forbi de provisoriske bosættelser kaldte Basra "den rigeste by i verden, og intet for os er forbedret."
Disse samme sprøjtelejre leverede kanonfoder til krigen mod den islamiske stat: tusinder af unge shiaer fyldt med frustration og inspireret af Ayatollah Sistanis opfordring til jihad. Da jeg gik forbi Shia-martyrernes plakater på Basras gader, indså jeg, at krigen mod Daesh, tilsyneladende fjern, var et traume, der havde ødelagt hele landet. Sunnier frygter Hashd al-Shaabi og mener, at krigen mod Daesh har givet dem ukontrolleret magt til at begå misbrug. Shiaerne har en tendens til at betragte hele den sunnimusiske befolkning som medskyldig i Daesh's krig. Det var en "ideologisk kamp under islams navn for at eliminere shiaen og ødelægge deres hellige steder", havde Fia al-Bedeiri, shia-lederen, fortalt mig, da vi sad på hans kontor på en baggy i Najaf. ”Iraks problem er shia-kampen om magten, et faktum [udfordret] af sunnier. Så længe denne kamp eksisterer, vil Irak aldrig blive helbredt. ”
**********
Al-Bedeiris ord viste sig at være profetiske. To måneder efter, at jeg mødtes med ham, overlevede han et attentatforsøg, efter at uidentificerede mænd angreb hans konvoj med håndgranater, da han forlod aftenbøn ved en moske i Najaf. Militærerne, der antages at være tilknyttet Hezbollah, den libanesiske militære Shia-gruppe og det politiske parti, var tilsyneladende ude for at straffe al-Bedeiri, fortalte kilder mig, fordi han havde modsat en aftale mellem Hezbollah og Syrien om at give sikker passage til ISIS-fanger til et fristed nær Syrias grænse med Irak. Al-Bedeiri mente, at aftalen - som Syrien og Hizbollah var enige om i bytte for overdragelse af resterne af ni libanesiske soldater dræbt af ISIS i 2014 - ville bringe Iraks sikkerhed i fare. Hans nære opkald var en anden påmindelse om turbulensen og sekterisk strid - og endda Shia-on-Shia-vold - der fortsætter med at krænke regionen.
Den tilsyneladende uendelige kamp mod ISIS og den enorme psykiske og fysiske skade, der er påført Irak i årevis af konflikter, betyder, at tilsyneladende mindre presserende udfordringer - såsom redning af Eufrat - sandsynligvis forbliver forsømt. ”Folket tænker ikke på vandet, de tænker på krigen, ” erkendte Al-Dabbas desværre, da vi sad i lobbyen på mit hotel i Bagdad, et klimatiseret fristed fra 123-graders varme. Det var tid, sagde han, for regeringen at gå i gang. Eufrat havde brug for ”god ledelse, lovgivning og håndhævelse, ” fortalte han mig, hvis det skulle reddes. Det havde brug for "en tredjepart, ligesom USA, " for at hjælpe med at trække Tyrkiet og Syrien til forhandlingsbordet for at finde frem til en aftale om en retfærdig fordeling af vandstrømsstrømmen.
Uden disse ting, frygter han, vil Eufrat snart blive reduceret til en golde, støvede flodbund, og de utallige irakere, der er afhængige af det, vil finde deres meget overlevelse i fare. ”Dette er en krise, ” sagde han, ”men ingen er opmærksomme på den.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
