https://frosthead.com

Hvad kørte Sigmund Freud for at skrive en skandaløs biografi om Woodrow Wilson?

Sigmund Freud ventede for længe. I løbet af 1930'erne, da nazisterne steg til magten i Tyskland og iværksatte stadig mere aggressiv handling mod landets jøder, havde psykoanalysens far insisteret på at forblive ved siden af ​​i Østrig, hvor han havde boet stort set hele sit liv. Den 13. marts 1938 annekterede Tyskland den såkaldte Anschluss Østrig. Freud, nær sin 82-års fødselsdag, indså, at udsigterne for jøder der faktisk var dystre og accepterede at forlade. Men på det tidspunkt, som hans læge, Max Schur, senere skrev, "vi var nødt til at vente på 'lovlig tilladelse.'"

De bureaukratiske hjul gik langsomt, og situationen i Wien blev mørkere med dagen. Den 15. marts sendte de amerikanske chargé d'affaires der, John Wiley, en besked til udenrigsministeriet for at blive sendt videre til William C. Bullitt, den amerikanske ambassadør i Frankrig: ”Frygt Freud, på trods af alder og sygdom, i fare ”Fra nazisterne. Et par uger senere sendte Wiley Bullitt et kabel, der forstærkede hans bekymring: ”Behandlingen af ​​jøderne har overskredet alt, hvad der fandt sted i Tyskland. Det har været en økonomisk pogrom; indbrud i uniform. ”

Bullitt blev fanget i, fordi han havde en særlig interesse for begivenheder i Østrig: Freud var hans ven, hans engangspsykoanalytiker og hans medforfatter til hvad der kunne være det underligste litterære projekt i den freudianske kanon.

I de foregående år havde Bullitt holdt et vågent øje med lægen og lovet ham i 1933, at "hvis ting skulle blive vanskeligt for dig i Wien, vil den samme velkomst vente på dig i Amerika, som om jeg var hjemme." Nu, fem år senere kablede Bullitt, der tjente $ 17.500 om året som ambassadør og kom fra en velhavende Philadelphia-familie, den amerikanske ambassadør i Tyskland, at hvis Freud og hans familie havde brug for hjælp, ”bedes du give enhver mulig hjælp inklusive økonomisk, som jeg vil være ansvarlig for. ”

Flere af Freuds nære slægtninge forlod Østrig, en efter en, efterhånden som foråret skred frem. I begyndelsen af ​​juni var Freud, hans kone og deres datter Anna de eneste, der stadig var i deres hjem. Den 4. juni gik de om bord på Orient Express, der var på vej mod Paris. Da toget trak ind i Gare de l'Est, på platformen for at møde det, var Freuds nevø og barnebarn, hans gode ven Marie Bonaparte og ambassadør Bullitt, der strøk i en grå sildebendragt og solbrune homburg. Lægen og diplomaten gik ind i byens arm i arm.

**********

Hvis Woody Allens film Zelig ikke eksisterede, beskriver vi måske en figur, der konstant gnider op mod berømte figurer og berømte begivenheder uden helt at blive berømt selv, som en "Bullitt." Bill Bullitt blev valgt som den mest geniale i Yales klasse i 1912 ( som omfattede Averell Harriman, Cole Porter og Gerald Murphy), og han dækkede første verdenskrig for Philadelphia Public Ledger . Hans arbejde var så imponerende, at han blev udnævnt til assisterende statssekretær i en alder af 26. I 1919 ledede han en amerikansk mission for at vurdere Sovjet-Rusland. Hans dom: ”Vi har set fremtiden, og den fungerer.” Forfatteren Lincoln Steffens, der ledsagede Bullitt på missionen, hævdede senere linjen som sin egen.

Bullitt sad i den amerikanske kommission, der forhandlede Versailles-traktaten efter første verdenskrig, men han trak sig til sidst tilbage i protest, efter at præsident Woodrow Wilson nægtede at acceptere sin henstilling om at anerkende Sovjetunionen. Han sendte præsidenten et forvirrende (og profetisk) brev, hvori han erklærede, at ”vores regering nu har givet samtykke til at overføre verdens lidende folk til nye undertrykkelser, undertrykkelser og splittelser - et nyt århundredes krig.” Hans kraftfulde vidnesbyrd før kongressen i september 1919, Skrev Janet Flanner i New Yorker, "blev betragtet som at have bragt den største vægt mod Amerikas tiltrædelse af Nationen".

Det ødelagte også for tiden Bullitt's diplomatiske karriere.

Freuds bibliotek Freuds bibliotek (Ellen Jane Rogers)

I 1923 giftede han sig med Louise Bryant, enken efter journalisten John Reed (Diane Keaton spillede hende i filmen Reds i 1981) og boede med hende blandt de udstationerede i Paris. Ved at skrive til F. Scott Fitzgerald i 1927 omtalte Ernest Hemingway Bullitt som "en stor jøde fra Yale og en anden romanforfatter." (Bullitt's mor stammede fra velhavende tyske jøder, der havde konverteret til den bispelige kirke mange år før.) Bullitt's hævn var, at hans første og eneste roman, It's Not Done, en hård udsendelse af Philadelphia samfund, solgte 150.000 eksemplarer i 24 tryk - en langt bedre initialvisning end Hemingway's The Sun Also Rises .

I midten af ​​20'erne ser Bullitt ud til at have lidt en nervøs sammenbrud. Bryant skrev til en ven, at han “udviklede det yderste af excentriciteter. Han ville ligge i sengen og være bange for, at nogen kom ind i rummet. ”Som mange velstående amerikanere i sådanne stræder rejste Bullitt til Wien for at blive psykoanalyseret af den store Sigmund Freud. Senere påstod Bullitt, at det var Bryant, ikke han, der blev behandlet, men Freud beskriver Bullitt flere gange i sine breve som en patient.

**********

Efter at Bullitt blev behandlet, uddybede hans forhold til Freud forholdsvis hurtigt i venskab. Hans karakteristiske hilsen i deres varme, intime korrespondance var, ”Kære Freud.” Ifølge Freuds biografer var Bullitt en af ​​kun tre personer, der fik lov til at tale med ham og ikke som ”Herr Doktor.” (De andre var HG Wells og den franske entertainer Yvette Guilbert.) Freud lukkede på sin side sine breve til Bullitt, "Hengiven din."

I betragtning af at de to mænd var forskellige på stort set alle måder - ikke mindst en 35-årig aldersskel - var forholdet der udviklede sig næppe forudsigeligt. Men i eftertid er det ikke chokerende. Freud var kendt for at blive trukket til karismatiske individer, og at adjektivet passede så godt Bullitt som hans dragter. George Kennan, der arbejdede tæt sammen med ham i det diplomatiske korps, bemærkede, at ”han beslutsomt nægtede at lade livet for dem omkring ham udarte til sløvhed og tristhed.” Ud over det trak imidlertid en særlig interesse også mændene sammen. Som en anden amerikansk patient og studerende af Freuds, Mark Brunswick, ville sige det, "Bullitt og Freud blev forelsket ved første øjekast på grundlag af deres had mod Wilson."

Bullitts fjendskab var så vedvarende, at han skrev et teaterstykke med titlen The Tragedy of Woodrow Wilson i slutningen af ​​20'erne. Det blev, ufortjent, aldrig produceret, skønt dramatikeren sendte Freud en kopi, skrev lægen ham tilbage på engelsk: ”Jeg blev hurtigt fejet af den lidenskabelige rytme. Jeg nød det utroligt. Jeg ser, at jeg havde ret i at have tillid til dine kræfter som forfatter. Tag mine lykønskninger med dit arbejde. ”Freud beskyldte ofte den amerikanske præsident for sammenbruddet af det østrig-ungarske imperium. Han sagde til en ven, "Så vidt en enkelt person kan være ansvarlig for elendigheden i denne del af verden, er han bestemt."

I 1930 blev de to enige om at samarbejde om en Wilson-biografi, idet Freud accepterede en medforfatter for første gang, siden han co-skrev Studies in Hysteria med Josef Breuer i 1895. Bullitt - fri til at flytte efter sin skilsmisse fra Louise Bryant - startede tilbragte store bidder af sin tid i Wien.

Jeg elskede stadig meget fængslet ”Jeg elskede stadig stærkt det fængsel, hvorfra jeg er blevet løsladt, ” skrev Freud (med Marie Bonaparte, venstre, og William Bullitt, centrum) om Østrig. (Ellen Jane Rogers)

Som det skete, ville deres bog først komme ud før 1967–28 år efter Freuds død. Da det gjorde det, overgik Thomas Woodrow Wilson: En psykologisk undersøgelse Bullitts roman for chok og forargelse. Som historikeren Barbara Tuchman udtrykte det på det tidspunkt, modtog Freudianerne bogen som "noget mellem en forfalsket First Folio og The Protocols of [the Elders of] Zion ."

I Den Nye Republik skrev psykiateren Robert Coles, ”Bogen kan enten betragtes som en stum og uhyggelig vittighed, en slags karikatur af det værste, der er kommet fra psykoanalytiske dialoger, eller ellers en forfærdelig og upålidelig baktale mod en bemærkelsesværdig begavet amerikaner præsident. ”Og i New York Review of Books karakteriserede Erik Erikson værket som” Freudulence ”og hævdede:” For mig og andre er det let at se, at Freud kunne have ”skrevet” næsten intet af det, der nu præsenteres. i print."

Denne reaktion etablerede Thomas Woodrow Wilsons generelle omdømme i løbet af det sidste halve århundrede: Det har været betragtet som en fuldstændig eller delvis svig, der er begået af Bullitt, der anbragte Freuds navn på sin egen didaktiske og udugelige anvendelse af freudianske principper på hans bête noire, Wilson.

Men det omdømme er forkert - eller i det mindste en grov karikatur af deres samarbejde. Bullitt's papirer, der blev gjort tilgængelige for offentligheden efter datterens død i 2007, viser ikke kun, at Freud var dybt involveret i at skrive bogen, men også at han komponerede nogle af de passager, der især provokerede korrekturlæsernes vrede. Endvidere besvarer papirerne to spørgsmål, der altid har omringet dette bisarre partnerskab: Hvorfor ville Freud, der på det tidspunkt var en fremtrædende figur i vestlig tanke, enes om at samarbejde med en arbejdsløs journalist og juniordiplomat? Og hvorfor tog det så lang tid at få bogen på tryk?

Efter at Bullitt var færdig med sit skuespil - som han dedikerede til Freud, "der, fordi han altid har handlet med både intellektuel integritet og moralsk mod, er en stor stifinder for menneskeheden" - besluttede han at skrive en nonfiction-bog om Versailles-traktaten, omfattende undersøgelser af Wilson og de andre hoveddeltagere. En dag i begyndelsen af ​​1930 mødte Bullitt Freud i Berlin og beskrev hans planer. ”Freuds øjne lysede op, og han blev meget levende, ” huskede Bullitt. ”Han stillede hurtigt et antal spørgsmål, som jeg besvarede. Derefter forbløffede han mig ved at sige, at han gerne ville samarbejde med mig om at skrive Wilson-kapitlet i bogen. ”

Bullitt svarede - med ukarakteristisk beskedenhed - at "at begrave" Freuds bidrag i et kapitel i en Bullitt-bog "ville være at frembringe en umulig monstrositet; delen ville være større end helheden. ”De to mænd gik frem og tilbage i de næste par dage og kom frem med en aftale: De ville samarbejde om hele bogen, og det ville være en psykologisk undersøgelse af Wilson.

Preview thumbnail for 'The Basic Writings of Sigmund Freud (Psychopathology of Everyday Life, the Interpretation of Dreams, and Three Contributions To the Theory of Sex)

De grundlæggende skrifter af Sigmund Freud (psykopatologi i hverdagen, fortolkningen af ​​drømme og tre bidrag til teorien om sex)

Denne klassiske udgave af "De grundlæggende skrifter af Sigmund Freud" inkluderer komplette tekster af seks værker, der har dybtgående påvirket vores forståelse af menneskelig adfærd.

Købe

Det er let at se, hvorfor Bullitt ville være så tiltrukket af denne virksomhed. Det er mindre umiddelbart indlysende, hvorfor Freud ville gå efter det. Men han havde sine grunde.

Bullitt huskede, at da de mødtes i Berlin, var Freud ”deprimeret. Nydeligt sagde han, at han ikke havde længe efter at leve, og at hans død ville være uvigtig for ham eller for nogen anden, fordi han havde skrevet alt, hvad han ønskede at skrive, og hans sind blev tømt. ”Bullitt var tilbøjelig til hyperbole, så Freud måske ikke har sagt disse nøjagtige ord, men han var bestemt på et lavt punkt. Syv år tidligere var han blevet diagnosticeret med kræft i kæben, og ud over strålebehandlinger og adskillige operationer måtte han kæmpe med en ubehagelig metalprotese, som han kaldte ”monsteret”, der i det væsentlige erstattede tagets mund . Faktisk var han tilfældigvis i Berlin for at tilpasse monsteret og gennemgå timer med fittings hver dag i flere uger. Derudover havde han gennem det foregående årti oplevet dødsfaldet til et dyreholdt barnebarn og andre familiemedlemmer samt mangler ved flere disciple, herunder Carl Jung, Alfred Adler og Otto Rank.

Freud havde også brug for penge, især til hans kæmpende forlagsvirksomhed, Verlag. I betragtning af Bullitt's track record med It's Not Done og den stadig intense interesse i Wilson og hans arv, kunne Freud forestille sig bogen som en potentiel bestseller. Efterladt hans kærlighed til Bullitt var manden en rig amerikaner, og Freud havde en tendens til at se sine patienter fra hele havet primært som indkomstkilder. Som han engang bemærkede til sin walisiske discipel Ernest Jones: ”Hvad er amerikanernes brug, hvis de ikke bringer nogen penge? De er ikke gode til noget andet. ”

Under alle omstændigheder blev mændene hurtigt enige om at gå i gang med Wilson-projektet. Den 26. oktober 1930 skrev Bullitt til sin ven og mentor Edward House, ”I morgen går F og jeg på arbejde.” Tre dage senere skrev Freud et tre-ordigt indlæg i sin dagbog: ”Arbejde optaget.”

Anna Freud huskede, at de to mænd mødtes om aftenen på en hemmeligholdende, næsten konspiratorisk måde. Bullitt's dagbog giver en levende fornemmelse af tekstur på disse aftener, som i disse poster (aldrig tidligere offentliggjort), skrevet efter to af deres tidlige møder:

Så Freud i aften klokka 6. Han sad i sit studie på sit skrivebord, klædt i pyjamas og en badekåbe. Han sprang op og virkede virkelig glad for at se mig. Han så godt ud - glitrende øjne - men han fortalte mig, at han lige var ved at komme sig efter et angreb på lungebetændelse. Det var første gang, han var ude af sengen ... han havde ikke set nogen undtagen hans familie i nogle uger. ”Jeg tror, ​​jeg kom mig hurtigere, ” sagde han, ”fordi jeg ville så meget at se dig og det materiale, du har medbragt.”

... Han sagde: ”Jeg håber, at et resultat af udgivelsen af ​​denne bog vil være din genindførelse til politik.” Jeg sagde til ham, at jeg håbede, at det kunne være det. ”Det er virkelig, tror jeg, min hovedårsag til, at jeg ville skrive det, ” sagde han, “min kærlighed til dig er meget stor.” Så lo og tilføjede: “Men min modvilje mod Wilson er næsten lige så stor som min smag. for dig."

Freud Freud (skulptur til højre) indsamlede antikviteter (til venstre) som primære udtryk for det menneskelige sind. (Ellen Jane Rogers)

Elleve dage senere registrerede Bullitt denne udveksling:

Mens han arbejdede i dag med Freud, sagde han - "Du og jeg ved, at Wilson var en passiv homoseksuel, men vi vil ikke tør sige det."

Jeg sagde "Bestemt vil vi sige det men subtilt."

Freud svarede: "Det svarer til ikke at sige det overhovedet."

Arbejdsdelingen fungerede på denne måde: Bullitt skrev, hvad der viste sig at være en 30-siders beretning om Wilsons tidlige liv. Freud skrev en introduktion og kapitel 1, der beskrev nogle af principperne for psykoanalyse, da de anvendte Wilson. Og Bullitt komponerede de resterende 33 kapitler og sendte dem til Freud for hans redaktionelle noter og eventuel godkendelse. Og godkendte han. I september 1931, efter at Bullitt sendte et udkast til hele bogen, svarede Freud: ”Mens jeg lavede mange ændringer i den generelle sektion og omskrev helheden på tysk, fandt jeg i detaljerne, når du henvender dig til W selv, meget lidt, og fra side 43 om absolut intet, ville det have krævet min indgriben. Det er virkelig gjort udmærket. ”

Det første kapitel af Freud - bevaret i Bullitt Papers på 24 sider af hans tyske gotiske manuskript - indeholder mange af de slags passager, der trak korrekturlæsernes hån, som da han skrev: ”Indførelsen af ​​superego løser sig selvfølgelig ikke alle vanskelighederne forbundet med Oedipus-komplekset, men det giver en placering for en bestemt del af libido-strømmen, der oprindeligt optrådte som aktivitet mod faderen. ”

Bullitt's sektioner, derimod, skønt den lejlighedsvise psykoanalytiske jargon og reduktivitet, viser oftere i kraftig prosa frugten af ​​hans omfattende forskning og hans personlige historie med Wilson og mange af de andre figurer. Her er Bullitt på det første møde mellem Wilson og House, der ville fungere som præsidentens primære rådgiver for europæiske anliggender under og efter første verdenskrig:

Efter at have kigget første gang gennem Wilsons briller ved hans lysegrå øjne, fortalte House en ven, at tiden helt sikkert ville komme, da Wilson ville tænde for ham og kaste ham på skrothøjen. Dette forstyrrede ikke huset. Han var glad for at bruge sin magt, så længe den måtte vare. Han fandt hurtigt ud af, at Wilson ikke kunne lide åben modstand, men at han kunne komme med et forslag til Wilson, droppe sagen, hvis Wilson ikke blev godkendt, og gentage forslaget et par uger senere i en lidt anden form og være rimelig sikker på, at Wilson ville svare ham i ordene i det første forslag.

Og på Paris fredskonference i 1919, som Bullitt deltog i:

Den 10. juni nægtede han [Wilson] at sidde igen for det portræt, som Sir William Orpen maler af ham, fordi Orpen havde trukket ørerne så store og fremmende som de faktisk var, og han blev overtalt til kun at sidde ved det løfte, at ørerne skal reduceres til mindre groteske dimensioner. De var.

Freuds stol Freuds formand (Bettmann Archive / Getty)

I januar 1932 underskrev de skrevne partnere en kontrakt om, at Bullitt ville modtage to tredjedele af eventuelle royalties på bogen og Freud en tredjedel. På samme tid gav Bullitt sin medforfatter et forskud på $ 2.500 - mere end $ 40.000 i dagens penge og en betydelig sum i dybden af ​​depressionen. "Bogen er omsider færdig, " skrev Bullitt til House i april, "det vil sige, at det sidste kapitel er skrevet, og det kunne offentliggøres, hvis både F. og jeg skulle dø i aften."

Men ingen offentliggørelsesplan fulgte. I december 1933 klagede Freud til Marie Bonaparte (som var oldebarn af Napoleons yngre bror, Lucien): ”Fra Bullitt ingen direkte nyheder. Vores bog vil aldrig se dagens lys. ”

Hvorfor holdup? Ifølge Bullitt's beretning foretog Freud i foråret 1932 ændringer i teksten og skrev ”et antal nye passager, som jeg modsatte mig. Efter flere argumenter besluttede vi at glemme bogen og derefter forsøge at blive enige. Da vi mødtes, fortsatte vi med at være uenige. ”

Bevis i Bullitt's papirer tyder på, at han afviste en række af Freuds passager, som alle kan opfattes som ubegrundede og uanstændige. Han kæmpede med spekulationer om, at Wilson onanerede overdrevent og havde et kastrationskompleks, og han blandede en passage, hvor Freud direkte forbinder kristendommen med homoseksualitet. Bullitt's forord til den færdige bog antyder, at det kan have været et bestemt klæbepunkt. Ved at sammenligne deres personligheder skrev han, ”Både Freud og jeg var stædig, og vores tro var forskellige. Han var en jøde, der var blevet agnostiker. Jeg har altid været en troende kristen. ”

En anden grund til forsinkelsen i offentliggørelsen - og måske den vigtigste - havde at gøre med politik. Med udnævnelsen af ​​Franklin D. Roosevelt til præsident i 1932, så ud til at Bullitt's forbud var ved at være ved at være afsluttet. House, en demokratisk magtmægler, skrev ham, ”Jeg vil gerne se, at du spiller en stor rolle i udenrigsanliggender under den næste administration, og der er ingen grund til, at du ikke skulle gøre det, forudsat at vores publikum har succes.” Det ville tydeligvis ikke 't gør for at komme ud med en bog, der portrætterede den sidste demokratiske præsident som en homoseksuel med et dræber Oedipus-kompleks. Freud forudsagde for en ven, at bogen aldrig ville blive udstedt "så længe en demokratisk administration var i embedet."

Bemærkningen var profetisk. Roosevelt udnævnte Bullitt til den første amerikanske ambassadør i Sovjetunionen i 1933 og som ambassadør i Frankrig i 1936. Efter at have hjulpet Freud med at flygte fra Østrig i 1938 og bosætte sig i London, besøgte Bullitt ham der, og han skrev, "var henrykt, da han enige om at fjerne de tilføjelser, han havde skrevet i sidste øjeblik, og vi var begge glade for, at vi ikke fandt noget vanskeligt med at blive enige om visse ændringer i teksten. ”

Freuds bekvemmelighed var næppe overraskende; Bullitt havde hjulpet med at redde ham og hans familie fra nazisterne. Men selv da blev bogen ikke tilbudt udgivere. Årsagen, skrev Bullitt i sit forord, var, at det ikke ville være hensigtsmæssigt at lægge et sådant lacerating portræt, mens Wilsons anden kone, Edith, stadig levede.

Begge mænd underskrev den sidste side i hvert kapitel, og Bullitt beordrede en håndværktøjet lædermappe, som manuskriptet skulle placeres i, med Freuds initialer indgraveret på fronten. Lægen døde året efter, 1939. Bullitt's diplomatiske karriere nåede sin top i 1940: Efter at tyskerne besatte Paris, var han den sidste ambassadør, der blev i byen, og fungerede i en tid som dens de facto borgmester.

William Bullitt William Bullitt (Bettmann Archive / Getty)

Derefter begik Bullitt en alvorlig politisk forkert beregning. Senere i 1940 fremsatte en statsafdelings rival af hans underudviklede Sumner Welles seksuelt en mandlig jernbaneporter. Bullitt præsenterede disse oplysninger for Roosevelt i håb om at torpedere Welles karriere. I stedet forblev FDR loyal over for Welles og blackballed Bullitt effektivt fra regeringstjenesten.

Bullitt tilbragte resten af ​​sit liv på at skrive og tale, ofte om farerne ved kommunismen - som mange unge venstreorienterede tog han en hård højresving senere i livet. I mellemtiden forblev Wilson-bogen i dens læderetui.

I 1946 overførte han af grunde, Bullitt aldrig offentlig diskuterede, ejerskab af manuskriptet til sin datter, Anne. Sådan stod sagerne indtil 1965, hvor Bullitt, der nu skubber 75, skrev et brev til Henry A. Laughlin, for nylig trak sig tilbage som formand for bestyrelsen for Houghton Mifflin forlagsvirksomhed og sagde, at hun havde begået manuskriptet tilbage til ham. Edith Wilson var død fire år tidligere, og Bullitt havde ikke længere en politisk karriere til at beskytte. Han tilbød manuskriptet til Laughlin, der accepterede.

Heldigvis ville Bullitt, ligesom hans medforfatter, aldrig vide, hvordan Thomas Woodrow Wilson blev modtaget. Han havde haft leukæmi i årevis, og den nåede en terminal fase, lige da bogen blev udgivet. Han døde den 15. februar 1967.

På det tidspunkt var Freuds omdømme i USA på sit høje vandmærke. Filosofisk blev han betragtet som en af ​​trojkerne for moderne tænkere - sammen med Darwin og Einstein - der havde støttet traditionelle forestillinger om mennesket og verden. Medicinsk regerede hans ideer: I en undersøgelse fra 1966 rapporterede tre fjerdedele af amerikanske psykiatere ved hjælp af psykoanalytiske metoder. Det er ikke underligt, at Wilson-bogens fejl blev lagt ved Bullitt's fødder.

Men bogens kritiske modtagelse antydede på ting, der skulle komme for Freud. Gradvist og derefter hurtigt overhalede medicin taleterapi som den dominerende metode til psykiatrisk behandling. Og Freuds ideer blev hit efter hit, inklusive flere åbenbaringer om, at han havde fudset eller forkert repræsenteret sine fund.

Bullitt's omdømme faldt i mellemtiden fra minimal til nul. Måske opdagelsen af, at han faktisk ikke skrev de værste passager i bogen - at hans bidrag tilbyder nyttige observationer af den 28. præsidents tankegang og opførsel - vil hjælpe med at trække denne Zelig fra det 20. århundrede ud af skyggerne.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af ​​Smithsonian magazine

Købe
Hvad kørte Sigmund Freud for at skrive en skandaløs biografi om Woodrow Wilson?