Nassir Saiel husker lyden af skydning, kanoner og raketter, manglen på mad. Ayad Asaad husker, at kirken og den shiitiske moske blev ødelagt, de kidnappede piger, de russiske jetfly og ventede på at blive halshugget, fordi de islamiske ekstremister var overbeviste om, at han var medlem af Yazidierne, et religiøst mindretal. Zaid Faisal husker krigere fra den islamiske stat i Irak og Syrien (ISIS), der skurede sin families hjem for våben. Mohammad Taha husker sin far, der blev myrdet af ISIS-krigere i 2012, skudt ni gange. De fire af dem, alle under 21 år, husker, at de løb, troede, de ville blive dræbt af ekstremisterne, og håber, at de måske var en af de heldige få, der finder sikkerhed og et nyt hjem i et andet land.
Torsdag sad jeg inde i en guldmalet skibskasse på US Holocaust Memorial Museum og talte med disse fire unge mænd. Deres billeder var i livsstørrelse og fyldte kassens bagvæg. De passerede en mikrofon frem og tilbage for at dele deres historier i realtid, og deres svar var øjeblikkelige nok til, at vi måske næsten havde siddet i det samme rum sammen - undtagen de var i en identisk kasse otte tidszoner og 6.000 miles væk, i en flygtningelejr uden for Erbil, Irak.
Den næste dag udelukkede en udøvende ordre underskrevet af præsident Trump på ubestemt tid flygtninge fra syv lande (inklusive Irak), alle majoritetsmuslimer, fra at komme ind i landet og suspendere alle flygtningeoptagelser i 120 dage. Efter frigørelsen af ordren blev flygtninge, studerende, besøgende og green-card-besiddende faste amerikanske indbyggere stoppet i lufthavne i USA og rundt om i verden, ofte tilbageholdt i timevis.
Min chat med de fire unge mænd, få timer før den amerikanske flygtningepolitik ændrede sig, fik endnu større resonans i eftertid. Nassir, Zaid, Ayad og Mohammad har boet i en lejr i Kurdistan, Irak i flere år nu med adgang til mad og husly, men uden elektricitet og nogle gange uden vand. (Opsætningen af videochats er et af de eneste steder i lejren med nogen magt.) Spørgsmålene om, hvor de skal hen næste, eller om de nogensinde vil være i stand til at vende hjem, er ubesvarelige.
Videofeed, der streamer live mellem de to placeringer, er en del af en ny udstilling på museet kaldet “Portalen.” Det forbinder amerikanere med flygtninge på steder i verden, i Erbil, Berlin og snart i Amman, Jordan. Portalerne selv, med lyd- og videoudstyret inde i dem, er designet af Shared Studios, et kunst- og teknologikollektiv.
Museet samarbejder derefter med regionale partnere som UNICEF for at finde unge flygtninge interesseret i at deltage i udvekslingen. Ved hjælp af oversættere på hver side af kløften kan flygtninge, der bor i lejre, der er vært for en portal, dele spørgsmål, svar og endda vittigheder med amerikanere. Målet er ikke kun at gentage forfærdeligheden ved den vedvarende vold i regionen, men også at vise, at flygtningene er virkelige mennesker med familier og hobbyer. Uden hjem og lidt stabilitet har de reelle og alvorlige bekymringer, men deres liv er mere end bare deres status som flygtning.
”Jeg håber at dele vores historier for alle mennesker, ” siger Rami Mohammad, der samarbejder med UNICEF for at fungere som en oversætter for Portal-deltagere i Erbil. ”Måske er der nogen, der ser det og kan hjælpe os.”
Mens vi talte, spillede Mohammad med sin telefon, og Nassir slengte armen rundt på Ramis skuldre. De lo, de spøgte, de klagede over lærerne i Erbil, som ikke tager så meget tid med lektioner her som lærerne, de havde i deres hjemby. De havde deres egne spørgsmål til mig: hvor jeg er fra, hvis jeg ville lade dem besøge USA, og hvis det er sandt, at alle amerikanere hader muslimer og arabere.
Rami er blevet overrasket over reaktionerne på dette sidste spørgsmål om at få at vide, at ikke alle mennesker i Amerika er fordomme imod muslimer, og at mange vil byde folk som ham velkommen til landet. ”Og jeg blev overrasket af det amerikanske folk, fordi jeg troede, at livet i USA og andre steder er anderledes end vores liv, ” tilføjede Rami. På trods af den geografiske afstand har Rami ofte fundet fælles med amerikanske museumsbesøgere.
Det er en følelse, der kører begge veje, i henhold til kommentarer efterladt af museumsbesøgere, der prøvede Portal-oplevelsen. ”Jeg var oprindeligt nervøs for at tale med dem, fordi jeg fortsatte med at tænke, 'Disse mennesker har gennemgået så meget, hvordan kan jeg muligvis få forbindelse til dem?' Men de var så vidunderlige og sjove, vi talte om fodbold og musik og skole, ”skrev en besøgende.
”Jeg er frustreret, fordi jeg vil hjælpe, men det er svært at vide, hvad jeg skal gøre, ” skrev en anden. ”Jeg vil have, at regeringen skal gøre mere. At høre direkte fra nogen i en lejr gør det så meget mere reelt. ”
”Folk bliver målrettet mod forfølgelse og død på grund af deres religiøse, etniske og politiske identitet, hvilket bidrager til verdens største flygtningekrise siden 2. verdenskrig og Holocaust, ” sagde Cameron Hudson, direktør for museets Simon-Skjodt Center for forebyggelse af folkemord i en e-mail om museets beslutning om at være vært for denne udstilling. Den igangværende flygtningekrise har fordrevet 3, 4 millioner irakere, og 4, 8 millioner syrere er blevet tvunget til at flygte fra deres land. Irak er ifølge The Independent blevet rangeret som den nation, der er hårdest ramt af terror, med volden fra ISIS, der rammer alle i et land, der er 95 procent muslim.
”En af de vigtigste meddelelser, som vi håber, at besøgende forlader, er, at folkedrab ikke sluttede med Holocaust, og at det er forebyggeligt, ” sagde Hudson. ”Vores intention er at hjælpe folk med at forstå relevansen af Holocaust i dag og at reflektere over deres eget ansvar som borgere i et demokrati.”
I al den vittighed og snak om at spille fodbold og hænge ud på cafeer af de unge flygtninge sluttede de fire mænd i den anden ende af min portal på en mere alvorlig note: De ville, at amerikanerne skulle vide, at deres situation ikke er god. De bor i en flygtningelejr, der ofte undgår vand og elektricitet, og de ved ikke, om de nogensinde vil være i stand til at vende hjem - eller om andre lande vil tage dem ind.
