Sidste juni begyndte Piotr Wolski at omdanne sin Cape Town-swimmingpool til en vandopbevaringstank til sit hjem. I september havde han ledet alle tagrender fra sit tag til at strømme ind i poolen og havde installeret en pumpe til at transportere vand ind i huset, hvor han bor med sin familie på fire.
Wolski arbejder som en hydrolog, der studerer regionale nedbørsmønstre på University of Cape Town, men hans eftermontering var intet forskningseksperiment. Snarere svarede han på den værste tørke, som regionen har oplevet i 100 år. Siden 2015 er det gennemsnitlige nedbør dyppet til mindre end 15 tommer om året, et historisk gennemsnit på ca. 30 tommer pæreår. Wolski kører nu sine toiletter, vaskemaskine og brusebad ud for poolen og kører resten af huset - inklusive håndvask, køkkenvask og opvaskemaskine - fra kommunalt vand. ”Men hvis behovet opstår, kan jeg lægge alt på poolvandet, ” siger han.
Dette behov kan meget vel opstå. Som nyhedssteder har rapporteret, står Sydafrikas næststørste by straks over for den såkaldte Day Zero, når reservoirerne løber så lavt, at byen vil slukke for kommunale vandhaner til sine 3, 74 millioner indbyggere. Den ildevarslende dag, der for tiden er planlagt til 11. maj, kunne krybe op før, hvis beboerne ikke overholder de nuværende vandbegrænsninger på 50 liter pr. Dag, advarer byen. Og selvom dette markerer en af de mest alvorlige vandkriser, som enhver moderne by har oplevet til dato, kunne dette scenarie blive mere almindeligt, da klimaændringerne intensiverer tørke i nogle dele af verden.
Men hvad betyder den skræmmende "Day Zero" endda - og hvordan endte Cape Town her?
Begrebet Day Zero lyder definitivt, men det betyder faktisk ikke, at reservoirerne vil tørre helt ud. Cirka 13, 5 procent af brugbart vand vil forblive tilgængelige for de mest vigtige bytjenester, inklusive hospitaler og brandvæsener. Nogle beboere vil også have adgang til personligt vand gennem private borehuller eller dybt borede vandbrønde, siger Wolski. Men når Day Zero rammer, bliver de uden borehuller nødt til at indsamle deres daglige vandtildeling fra omkring 200 stationer rundt i byen - i det væsentlige plot af 2015 klimadystopisk roman Gold Fame Citrus .
Del 200 stationer med 3, 74 millioner mennesker, og det kan blive til mere end 18.000 mennesker, som handel med hver station om dagen. ”Alle er virkelig stressede, og der er masser af usikkerhed og masser af spændinger, ” siger Wolski og bemærker, at indtil forrige måned ikke var mange indbyggere ikke tager truslen meget alvorligt. ”Folk troede ikke, at noget lignende kunne ske, men jeg tror, at virkeligheden er gået op for alle, og det er temmelig anspændt.”
Denne spænding gennemsyrer de nylige udsagn fra byens ledere, herunder en meddelelse fra den udøvende borgmester Patricia De Lille den 17. januar, hvor det lyder: ”Det er ganske utroligt, at et flertal af mennesker ikke synes at være interesseret og sender os alle i retning mod Dag Zero, ”Med henvisning til 60 procent af befolkningen, der ikke overholdt de foreslåede vandbegrænsninger på 87 liter pr. Dag på det tidspunkt. "På dette tidspunkt, " fortsætter erklæringen, "vi må antage, at de ikke vil ændre deres adfærd, og at chancen for at nå Day Zero den 21. april 2018 nu er meget sandsynlig." (Inden for få uger havde byen flyttet datoen frem til 12. april og derefter tilbage til 11. maj.)

Nogle teknologiske løsninger til generering af mere vand er flydet rundt, herunder brug af net til at samle dråber med tåge i nærliggende bjerge. Men muligheden for at opskalere disse ideer for at imødekomme behovene hos 3, 74 millioner mennesker er stadig tvivlsom, siger Wolski.
Når Day Zero rammer, vil den daglige grænse på 50 liter vand pr. Dag krympe til en tildeling på 25 liter. Til reference bruger en toiletskyl generelt ca. 9 liter vand; den gennemsnitlige amerikanske eller europæiske bruger mindst 100 liter om dagen. Med andre ord er beboerne nødt til at omdefinere deres daglige vaner. Byen har allerede offentliggjort materialer, der antyder, hvordan man kan skære ned på husstandens vandforbrug - inklusive at lade gul mellow og stop-start brusere.
De skyldige bag denne krise ser ud til at være en kombination af klimaændringer og bystyreforvaltning, siger Wolski. Kommunalt vand kommer primært fra overfladebeholdere, der udelukkende er afhængige af regnvand og kan modstå op til tre års nedbør under gennemsnittet. Men regionen går ind i sit fjerde tørkeår, og byen har i øjeblikket ikke store backup-ressourcer.
Denne situation er til dels det ironiske resultat af en særlig vellykket opgradering af vandsystemet efter en tørke 2003-2004, siger Wolski. Opgraderingen fikserede faste lækager i rør så effektivt, at byen så et fald i vandbehovet og bremsede deres bestræbelser på at søge alternative vandkilder, tilføjer han.
Men når klimaændringerne intensiverer ekstreme vejrmønstre verden over, har tørkeutsatte byer ikke længere luksus at antage, at regnvand vil genopfylde reservoirer, som de engang gjorde, siger Sandra Postel, en international vandekspert og direktør for det globale vandpolitiske projekt.
Byer, herunder São Paulo, Brasilien og Gaborone, Botswana har været udsat for lignende kriser i de senere år på grund af en kombination af alvorlig tørke og ineffektiv infrastruktur og styring. ”Det, vi ser, er en benægtelse af denne nye normale, ” siger Postel. ”Vi kan bare ikke forvente, at fremtiden bliver som fortiden. Klimaændringer forværrer tørkenes alvorlighed, så denne nye normale kræver nytænkning med hensyn til, hvordan vi forvalter vand. ”
Postel, hvis nylige bog Replenish (2017) beskriver vandudfordringer rundt om i verden, har fundet, at fremragende kommunikation mellem kommuner og indbyggere er nøglen til at holde kriser i skak. Den amerikanske by Albuquerque indså i de tidlige 1990'ere, at den straks kunne løbe tør for vand, delvis på grund af tidligere overvurderinger af vandstanden i dens eneste akvifer. I dag, efter at have diversificeret sine vandkilder og faste lækager i sit vandfordelingssystem, er Albuquerque nu i rute for at sikre vand i de næste 100 år - en ambitiøs præstation, som Postel stort set tilskriver samfundets engagement i planlægningsprocessen.
”Vi har haft en tendens til at overlade vand til ingeniører og værktøj, men det er et samfundsmæssigt spørgsmål, ” siger Postel. ”Hvor samfundet er involveret og engageret, tror jeg, du kan få meget bedre resultater.”

Truslerne om klimaændringer har længe virket abstrakte. Først i de senere år er tilsyneladende stigende miljøkriser begyndt at give os en reel smag af den nye virkelighed, siger Anna North, seniorreporter hos Vox og forfatter af den dystopiske roman America Pacifica (2011).
” Da jeg arbejdede på America Pacifica, fandt jeg ideen om disse enorme forandringer slags interessante på en æstetisk og intellektuel måde, ligesom hvad vil dette gøre for det menneskelige samfund?” Siger North. ”Men vi står nu over for nogle af de ting, jeg havde den luksus at forestille mig i 2011.”
For eksempel markerede 2017 et af de værste vilde ildslag på verdensplan med millioner af acres sendt i brand over det vestlige USA, Canada, Chile, Europa og endda Grønland. Indiens varmebølge i 2016 resulterede i mindst 160 dødsfald og fik fortovet til at smelte under temperaturer, der brød rekorder ved at stige så højt som 123, 8 grader Fahrenheit.
North påpeger, at en uheldig realitet ved disse klima- og miljøkatastrofer er, at sårbare befolkninger ofte lider mest. ”Folk, der allerede lever i fattigdom, eller mennesker, der allerede står over for forskelsbehandling, har en tendens til at blive det værste af det, ” siger hun.
Ifølge Cape Town tjenestemænd i Cape Town gør noget for at hjælpe sårbare befolkninger under denne krise. For eksempel planlægger byen at holde vandet løbende i nogle fattigere kvarterer, og grupper er også begyndt at organisere og planlægge dagleverancer til vandalderen til ældre. Et katastrofedriftcenter hjælper feltspørgsmål og holder vandfordelingscentre i gang så glat som muligt.
Den regnfulde sæson starter igen i maj, men selv hvis tørken går i stykker, vil usikkerheden ved at stole så stærkt på regnvand forblive. Byen vil arbejde i de kommende måneder med at diversificere vandkilder, når de borer efter grundvand og etablerer afsaltningsanlæg. Stadig tager det sandsynligvis mindst to år at opfylde reservoirer, siger Wolski, så vandbegrænsninger sandsynligvis ikke løfter nogen tid snart.
Wolski kender kun en håndfuld andre, der er gået til det yderste ved at montere deres swimmingpool som han har, men han siger, at folk træder op på andre måder. Nogle beboere med private borehuller har tilbudt at dele vand med andre, og dette er den type opførsel, der giver ham håb i disse anspændte tider.
”Man skal være positiv i denne type situation, ” siger Wolski.