Indvandrerne, overfyldt i det tyske dampskib Werras fugtige greb, var ikke særlig velkomne, da de faldt ned i USA den 24. februar 1883. Xenofobe følelser løb højt, med mange amerikanere bekymrede for, at europæerne ville fortrænge beboere, der allerede kæmper at holde sig flydende.
Relateret indhold
- Hvad laver nordamerikansk ørred i Titicacasøen?
Kritikerne var ganske grimme over de nytilkomne, forskellige beskrevet som skællende, glupsk, monstrøs og hjemlig. De stjal mad fra indfødte. De havde skarpe tænder. De spiste deres unge. De var grøngule med røde pletter. De var fisk.
Specifikt svømmer fiskene, der kørte afsted fra Werra, at februar var ørred-i-form i form af 80.000 befrugtede æg fra en hårdt kampstamme af Salmo trutta, den europæiske ørred, der får sin første optræden i den romerske litteratur omkring ad 200, svømmer gennem Izaak Waltons Compleat Angler og Shakespeares tolvte nat, inspirerer Franz Schuberts "ørred" -kvintett fra 1819 og etablerer et strandhoved i Nordamerika med denne sending fra 1883.
Konsekvenserne af dens ankomst mærkes - på flodbredden, i offentlige hørelokaler og i retsbygninger - indtil i dag. Det er faktisk ikke for meget at antyde, at den fortsatte historie om ørreder i Amerika - indfødt og introduceret, truet og blomstrende - er en retfærdig afspejling af vores egen rastløse historie med dens maratonvandringer, dens paroxysmer af fordomme, dens velmenende tabber og dets betryggende trang til at sætte disse tabber tilbage igen. Før vi kommer ind på det, lad os vende tilbage til den invasive art, der lancerede denne fiskehistorie.
Det begyndte passende med en fisketur. Fred Mather, en amerikansk delegeret til Berlin Fish Cultural Exposition fra 1880, besøgte Schwarzwald, hvor han var henrykt over at fange et par brun ørreder med sin vært, Baron Friedrich Felix von Behr, præsident for den tyske fiskekulturistsammenslutning. Mather, en grundlægger af fiskeformidlingen i den nye verden, var fast besluttet på at importere brun ørreder til Amerika.
Baronen forpligtede ham et par år senere til at levere de første æg til forsendelse, som blev opbevaret i Werras ishus. Da fiskene ankom, tog Mather dem med til en fiskerimagasin i Long Island's Cold Spring Harbor. Nogle fik lov til at udvikle sig til yngel, andre blev sendt til rugerier i Caledonia, New York og endnu andre til US Fish Commission-stationen i Northville, Michigan. De og deres afkom, forstærket med forsendelser fra Tyskland, England og Skotland, ville blive frigivet i floderne i deres adoptivland og snart trivdes de i strømme fra New England til Rockies. De spawned; de blev fedt; de spiste deres unge; og ja, de gjorde nøjagtigt som fremmedhadene forudsagde - de musklerede til side den østlige bækørreder i øst, elskede af Winslow Homer og Daniel Webster. Brunørred voksede større end brookier, kunne modstå varmere vand og var voldsomt territoriale, idet de sendte deres hjemmegrønne fætre scooter opstrøms på jagt efter nye kvarterer.
Ikke at der var mange bækørreder tilbage til at chikanere i 1880'erne. Dette var ikke takket være Salmo trutta, men Homo sapiens . Da byer spredte sig i årene efter borgerkrigen, blev skove fældet til tømmer, floder lavet til bjælkeløber, ruvende hængekøjer, der er skudt til garverier og hårdttræ, der blev bundet til destillering i sure fabrikker. Bækørreder, videnskabeligt kendt som Salvelinus fontinalis - den "lille laks i springvandet" - havde mistet deres springvand, det klare, kølige, rigt iltede vand, de har brug for for at overleve. I 1879 rapporterede Forest og Stream- magasinet lidt håb: "Dette er sandsynligvis den sidste generation af ørredfiskere."
Requiem viste sig at være for tidligt. Inden det 20. århundrede løb sin gang, havde ørreder taget kontrol over Beaverkill-floden i New York, Letort of Pennsylvania, Pere Marquette fra Michigan, Madison of Montana og andre farvande, der snart blev legendariske i den amerikanske lystfiskekronik. "Mange af os kan huske, hvor dårlig vores sport var, før den første af ørrederne kom ind, " skrev Theodore Gordon, en pioner inden for amerikansk fluefiskeri, i 1913. I årene siden har fiskere og fiskerkvinder blomstret med det brune ørred. Ved sidst tælling var der 34 millioner lystfiskere, der fløj væk med fluestænger og spindeudstyr i USA, hvor de bruger 36 milliarder dollars på deres sport hvert år.
Selv i dag marginaliseret og reduceret i antal hænger den belægerede bækørreder i øst. Fiskene finder tilflugt i de høje, tynde sideelver af Catskills; i de afsondrede damme i Maine og Michigan; og i de små floder i Blue Ridge og Alleghenies. Tusinder blev samlet op og reddet for rugerier i det 19. århundrede; disse hjalp med at genopbygge østlige strømme og leverede bestand på steder, hvor bækørreder aldrig havde boet før - hvor de i dag er kastet, ironisk nok, i rollen som indtrængende, og driver de indfødte foran dem.
Om en ørred er gener eller et værdsat medlem af samfundet afhænger af, hvor du står på kortet. Af de fire største ørredearter i USA - regnbue, bæk, klods hals og brun - blev kun brun ørrederne introduceret fra udlandet, men en af de fire kan betragtes som invasive, når de blev introduceret i et nyt vandskifte. Således betragtes en regnbueørreder ( Oncorhynchus mykiss ), der er transplanteret fra dets oprindelige Californien til Virginia, som en ikke-negativ i sit nye hjem af samme ræsonnement bliver en østlig bækørred et skadedyr i vestlige vandløb. Den har fortrængt bosiddende ørreder fra de små floder og søer i Montana, Colorado, New Mexico og andre bjergstater. Bækørredens vigtigste offer er skårhalsen, såkaldt for den lyse skråstrege af karmosinøs under dens kæbe. Presset på den ene side af invasiv bækørreder, er indfødte kropstruver også under udfordring fra regnbueørreder, en fætter introduceret fra Pacific Coast. Cutthroats omfatter mindst 13 separate underarter, som hver er finjusteret af århundreders udvikling for en bestemt krik eller cranny af robust bjerg og ørken levende. Af disse underarter er to uddøde, to truede og mange andre i problemer.
Betyder det noget?
"Nå, det betyder noget, hvis du er bekymret for biodiversitet, " siger Robert J. Behnke, en emeritus-professor i fiskeri og bevarelse ved Colorado State University og en af landets førende ørredbiologer. "Den første regel om intelligent tinkering er ikke at smide en del, fordi du ikke forstår, hvor den går hen, eller hvad den gør, " tilføjer han og parafraserer bevaringsmand Aldo Leopold. "Du lægger bækørreder i en strøm, og kernehårene forsvinder bare, " siger han. "De er så mange bækørreder i Vesten - det er derfor, de er vores førende kandidat til at forgifte."
Behnke, en blond, jævn mand, der punkterer sin samtale med puffer på et altid tilstedeværende rør, ser roligt en besøgende snurrer ved nævnelsen af gift. "Se, mange kemofober kan ikke lide det, men disse giftstoffer er blevet erklæret helt sikre af Miljøstyrelsen. De føderale domstole har truffet afgørelse om, at det er i orden at bruge dem."
Således har tusinder af brookier ofret deres liv for at give plads til indfødte fisk i vestlige stater. Når hurtigvirkende piscicider såsom antimycin eller rotenon har gjort deres arbejde og spredt, genindføres indfødte i strømmen.
Sådanne forgiftnings- og omlægningsprogrammer har delvist ført til genopretning af mange tidligere imperilerede fisk: Gila-ørrederne, der er hjemmehørende i bjergene i New Mexico og sydøst i Arizona, havde for nylig opgraderet sin status fra truet til truet af den amerikanske fisk og dyreliv Service. Den engang truede Paiute-kælestro af Californien, der ligeledes nu er opført som truet, er vendt tilbage i anstændigt antal, ligesom Lahontan-halsskåren i Nevada og Bonneville-kernehullet i det store bassin.
I øst er biologer i Great Smoky Mountains National Park i mellemtiden begyndt at forgifte nogle bæk for at befri dem for regnbueørreder, der blev importeret fra Californien i 1930'erne og trives i Smokies lige siden. Ved at fjerne regnbuer fra cirka 40 miles fra parkens 2.100 mil lange flodsystem håber National Park Service at gøre mindst en del af Smokies til et tilflugtssted for brookier igen.
Måske hører det sødeste comeback til den ørred, der blev uddød i greenback: erklæret udryddet i 1937, svømmer fisken igen i Colorado Rockies, takket være en vis videnskabelig slutning fra Behnke. ”Denne botaniker ringede og sagde, at der var en sjov ørred i Como Creek, langt op i oversvømmelsen, ” husker Behnke. "Ingen kunne finde ud af, hvad det var." Behnke indsamlede en af de sjove udseende fisk, kæmpet gennem den tidlige litteratur i udforskning i regionen og opfordrede til museumsprøver indsamlet ved ekspeditioner fra det 19. århundrede. Sammenlignet disse med Como Creek's levende fisk i 1969 identificerede Behnke en positiv identifikation: de længe manglende greenbacks, ofre for overfiskeri og hybridisering, var tilbage. De var naturligvis aldrig forladt, selvfølgelig bare forsvandt fra synet i et par årtier. Fra den lille gruppe fisk, Behnke opdagede i Como Creek, er omkring 60 nye greenback-populationer blevet transplanteret i hele Rocky Mountain National Park og de omkringliggende nationale skove, hvilket sikrer en sikker fremtid for den ørred, der næsten slap væk. US Fish & Wildlife Service har fjernet greenbacks fra den truede liste; Colorado har hædret dem som dens statsfisk; og lystfiskere får endda lov til at fiske efter dem på fangst-og-frigørelsesbasis.
Behnke og jeg foretog en pilgrimsrejse til afsnittet i Roosevelt National Forest, hvor han genopdagede greenbacks. Vi stod stille blandt aspene mens vi kiggede ind i Como Creek, ikke mere end tre meter bred. En fisk optrådte som en skygge, der holder sin plads i det klare koldt vand, vendt opstrøms. Bronzesidet og dristigt plettet, det blandede perfekt med den brune, småsten bækbakke - et bevis på, at nogle miljøkatastrofehistorier har lykkelige slutninger. Vi opdagede flere fisk, mens vi arbejdede os nedstrøms, hvor vi stoppede, hvor den lille creek forsvinder under en vejbane. Behnke anstrengte sig for et sidste blik og holdt en pause, før han sagde: "Du ville aldrig tro, at der ville være fisk her."
Efter mere end et århundrede med piscatorial tinkering ser det ikke ud til, at det hører hjemme - brookies mod vest, regnbuer mod øst og browns overalt. Dette skete med de bedste motiver: Siden slutningen af 1800-tallet har regeringsorganer og private rugerier opdrættet fisk og transporteret dem vidt for at skaffe mad og sport til en voksende nation. Denne længe accepterede praksis, der antages at være moderne, progressiv og videnskabeligt baseret, er først for nylig blevet stillet spørgsmålstegn ved biologer, bevaringsgrupper og vildtbureauer, der er bekymrede for ørredpopulationers langvarige sundhed.
"Ingen overvejede de økologiske konsekvenser meget, " siger Behnke. "En ørred var en ørred var en ørred. Det var ligegyldigt hvad du lægger hvor - det var det gamle paradigme. Men vi ser mere tænkt på at styre for indfødte og vilde fisk i disse dage og mere afhængighed af habitat snarere end rugerier."
Behnke høres med, at regeringsorganer og bevaringsgrupper som ørred ubegrænset viser en ny påskønnelse af betydningen af genetisk mangfoldighed og forbedret levesteder, som begge fremhæves i den nationale fiskhabitathandlingsplan. Planen, der blev annonceret i marts 2006 af US Fish & Wildlife Service og et partnerskab mellem statslige agenturer og bevaringsorganisationer, vil videnskabeligt identificere de førende trusler mod fiskearter og tilbyde retningslinjer for deres genopretning og bevarelse med fokus på at beskytte vandløb og floder til fisk. Projektet er modelleret efter den stort set succesfulde plan for genoprettelse af naturtyper, der blev lanceret for vandfugle i 1980'erne.
I nogle vestlige stater og i de fleste nationalparker mener biologer og dyrelivsforvaltere, at ørredpopulationernes fremtidige sundhed også vil blive forbedret ved mindre vægt på rugekulturer og mere på forbedring af levesteder. I Montana, der afhænger af at besøge lystfiskere for mange af sine turistdollar, stoppede den statslige afdeling for fisk, dyreliv og parker strømpe sine floder og vandløb med rugekrævede fisk for tre årtier siden. Ideen var at bevare mangfoldigheden af Montanas vilde ørred, som var blevet kompromitteret af årtiers konkurrence og indavl med rugefisk, som har en tendens til at være mindre hårdfør og mindre forsigtig end deres vilde fætre. Klekkerørreder, som stadig udgør grundlaget for statsprogrammer i store dele af det stærkt befolkede øst, er også dyre at rejse og transportere til vandløb, hvor de hurtigt fanges af lystfiskere eller sendes af andre rovdyr. Mindre end 1 procent af sådanne fisk overlever fra den ene sæson til den næste, ifølge Behnke. "Alle troede, at vi var skøre, da vi stoppede med at give rugekræfisk, " siger Tom Palmer, informationsbureauchef for Montanas innovative fisk- og dyrelivsbureau. "Nu er det hele vildt. Vi får større og bedre fisk på den måde. De er mere modstandsdygtige over for sygdomme, og de overlever længere."
Palmer's kommentarer virkede relevante på en nylig septembermorgen, da sæsonens første snesalt saltede bjergene, og jeg flydede ned ad Madison-floden i en drivbåd, der søgte efter stor brun ørred. "Hvorfor kaster du ikke din linje under banken?" sagde Brian Grossenbacher, en gammel ven, der nu arbejder som fiskereguide i Bozeman, Montana. Jeg plunkede en uklar grøn flue lavet af fjer og syntetisk garn i den retning. Den drev ned gennem den klare strøm, og en ørred lungede efter den. Han gled hårdt, hooked sig selv, smadrede gennem ukrudtet, sprøjtede over flodens overflade og kom til sidst tæt nok til at net. Fiskene vejer omkring tre kilo, hans smørfarvede sider dryssede med vermilionspletter. Vi vendte ham hurtigt tilbage til floden, hvor han med en flick af halen smeltede ind i mørket. Det var en ørred. Selvom han ikke var hjemmehørende i Montana, var han så vild som en enøjet knægt, hvor hans forfædre var blevet født, avlet og testet i Madison gennem mange generationer. I den tid havde de brune overtaget provinsen af vesthellingskrædet ørred, der overlevede i flodsystemet, men i mindre antal end de nu dominerende brune og regnbuer.
Hvilken fisk havde den stærkeste påstand? Da vi gled gennem bjergene, stillede jeg dette spørgsmål til Grossenbacher: "Skal Madison blive forgiftet for at bringe de indfødte tilbage?"
"Dum idé!" barkede han. "Vi har en flod fyldt med vilde fisk her. Folk kommer overalt for at fange dem. Der har allerede været nok spottet rundt, " sagde han og afsluttede emnet. "Kast der til højre - og fløj ikke denne."
Inden for en times tid var vi svævet forbi munden på Cherry Creek, en Madison-sideelv, der strømmer fra mediemycoon Ted Turners Flying D Ranch, for nylig i fokus i en langvarig og grov juridisk tvist. Spørgsmålet var, om staten, i partnerskab med Turner, kunne forgifte dele af åen for at dræbe ikke-præsentativ bækørreder, regnbuer og hybrider og for at skabe en reserve til en genetisk ren stamme af ørreder i vestlige skråninger. En føderal appeldomstol havde truffet afgørelse til fordel for restaureringen, og forgiftningen var begyndt.
"Fordi området er stort, " siger Palmer, "vil det støtte en stor befolkning af ørred, der vil være mere tilbøjelig til at overleve i et skiftende miljø på lang sigt." For at etablere paradiser for fisken planlægger hans afdeling ti sådanne bevaringsområder i dræningen Missouri-Madison-floden, hvor klynghytter engang beboede 1.200 mil af flodsystemet; i deres genetisk rene form, besætter kernehundene kun 8 miles af det system i dag.
For øjeblikket foreslår ingen at dræbe den enorme bestand af ikke-fisk, der gør floden Yellowstone og Madison så populær for fiskere. Det ville være teknisk upraktisk - piscicider er ikke effektive på store, brusende floder - men mere konkret ville det være politisk umuligt i betragtning af flodernes betydning for Montanas økonomi.
En af landets vigtigste destinationer for rejsende fiskere, indsamler Montana $ 422 millioner fra fiskere hvert år. De kan måske selv betragtes som invasive, faldende i store grupper sommer og efterår og blandes gennem Bozeman-lufthavnen med deres stangrør, mens de søger efter ilt i den tynde bjergluft.
Med en del af pengene, som Montana indsamler fra sådanne besøgende, og med midler, der spares ved at lukke de fleste af sine rugerier, lægger staten vægt på forbedring af levesteder, så dens floder får renere vand, mindre erosion, bedre gydebed og bedre dækning fra vandløbsvegetation —Af hvilke gør dem mere produktive. At reparere en ørredstrøm kan involvere intet mere detaljeret end at plante et par piletræer eller bomuldstræ for at stabilisere bredderne eller indhegnede kvæg for at forhindre dem i at trampe kystlinjen og begrave vandet. I andre tilfælde, hvor år med dårlig arealanvendelse alvorligt har forringet en ørredstrøm, er der behov for mere ekstreme rettelser.
Det bragte Ty Smith ind i banen. Han sad ved betjeningen af sin 320BL Caterpillar og tygger sig gennem et græsareal nær Ovando, Montana. Genstanden for hans opmærksomhed var mudret, siltladet Hoyt Creek, der lignede mere en dræningsgrøft end en levende strøm. Smith arbejdede skovlen i sin 48.000 kilo gravemaskine med kirurgisk præcision, og udskærede en ny ny strømbed, skulpterede steder for nye riffler og puljer, og fulgte nøje efter anvisninger fra en kvind i pint størrelse i en rød strik hat og gummistøvler, der bar et klippebord, en sort-hvid landmåler og en autoritetsluft.
"Vi leverer de fire C'er her, " sagde Ryen Aasheim, ørred ubegrænset biolog, der er tildelt denne satsning. "Vores fisk kan lide at se klare, kolde, rene og forbundne farvande, som vi vil have på plads ved afslutningen af dette projekt." Hun forklarede, at Hoyt Creek, konstrueret til specifikationerne på hendes kort, vil blive ombygget langs en 11.000-fods strækning og knyttet til Dick Creek, der forbinder til Monture Creek, der forbinder med Big Blackfoot-floden i hjertet af denne 1, 5 millioner- acre farvande. I løbet af uger flyder koldt, klart vand op fra den underliggende akvifer til Hoyt Creek, som ville strømme nedstrøms og strikke sideelverne sammen med hovedfloden. Det ville give et nyt levested for indfødte vestlige skråninger og tyrørreder, som begge har kæmpet.
Ligesom ranchers og cowboys, der bosatte sig denne del af det vestlige Montana, er unge ørreder programmeret til at rejse. Fisk, der klækkes ud i sideelverne fra Big Blackfoot, ville migrere til hovedstammen, etablere opholdssted og pionere nye sektioner af vandskibet. Det var ikke nødvendigt at lagre feeder-strømme, bare for at give disse fire C'er. Hvis du byggede det, ville de komme lige til det sted, hvor Ryen Aasheim nu stod ankelen dybt i møkken. "Hvis du opretter en forbindelse i systemet, finder de altid en måde, " sagde Aasheim. ”Nogle gange tager det et stykke tid, før ørreden kommer tilbage. Den tidligste, tror jeg, var fire måneder, fra vi afsluttede et projekt som dette.”
For at få en forhåndsvisning af dens potentiale kørte jeg gennem Ovando centrum (pop. 71), forbi Trixis Antler Saloon & Fine Dining og ned ad Highway 200 til Tom Rue's gård på Kleinschmidt Creek, en for nylig rehabiliteret Big Blackfoot sideelv.
Rue, en stor, bluff mand med en grå bart og en entusiasme for ørred, mødte mig på en træfodsbro, der spænder over hans bæk. "Dette sted blev fuldstændigt nedbrudt af overbegræsning, " sagde Rue, "helt! Vandet var mudret og sløvt, for varmt til fisk. Det var temmelig død da jeg kom hit i 1994."
Det var, når strømrestauranterne trådte ind for at indsnævre og uddybe bækkens kanal, hvilket reducerer dens overfladeareal for at gøre det køligere. De forlængede også Rue's del af strømmen fra 6.000 til 10.000 fod ved at tilføje vendinger og satte nye hegn ind for at holde vandrende kvæg ud af vandet. Nu kører Kleinschmidt Creek lige så klar og kølig som Montana-luften og skærer under banker dybt skyggelagt af bomuldstræer og indfødte græs. Siden projektet var afsluttet, er creekens maksimale temperatur faldet med ti grader, hvilket gør det til en magnet for fisk på jagt efter iltrigt vand.
"Antallet af fisk er steget dramatisk, " sagde Rue. "Asymptotisk op, " boomede han og lød mere som en teoretisk fysiker end en løber. Rue havde særlig god humor, fordi han havde landet og frigivet en 20-tommer ørred lige dagen før, et tegn på, at de indfødte var på vej tilbage.
"Vand er den mest værdifulde ting, vi har ved siden af ilt. Du har syv millioner gallon under dine fødder lige nu, " siger han og nikker ved gangbroen. "Det er meget vand til denne lille bæk."
Bekken talte tilbage og snakede under sin bro, før han skyndte sig hen for at møde Big Blackfoot River.
Hvis du har hørt om Big Blackfoot, er det sandsynligvis på grund af Norman Maclean, Montana-forfatteren, der lancerede sin klassiske bog, A River Runs Through It, med denne sætning: "I vores familie var der ingen klar linje mellem religion og fluefiskeri ." Det var i 1976, længe før Robert Redford tilpassede Maclean's historie til Brad Pitt-filmen i 1992 og gjorde fluefiskeri moderigtigt natten over. Der skete meget mellem disse to datoer.
Floden, udslettet af mange års skovhugst, ubegrænset græsning og skader på minedrift, var næsten tom for indfødt ørred, da Macleans bog kom ud. Selv fyldt ørred nærmest forsvandt efter 1979, da Montana stoppede med at dumpe settefisk i floden. Med næsten intet at fange, sørgede og klagede lokale lystfiskere. Men de gjorde lidt for at forbedre situationen indtil 1987, da Sunshine Mining Company anspurede dem til handling med sine planer om en ny åben pit-guldgruve i nærheden af Lincoln, hvor floden rumler ned fra det kontinentale kløft. Således blev Big Blackfoot Chapter of Trout Unlimited født, som hjalp med at skytte den foreslåede mine og gik i staten for at undersøge flodens svigtende helbred. Dette førte i 1990 til den første restaureringsindsats, som er fortsat i årene siden, med mere end 45 sideelver restaureret, 48 miles af strømkanal rekonstrueret og adgang for trækfisk åbnet til 460 miles i flodsystemet. I samme periode er ca. 2.600 hektar vådområder blevet bevaret, 2.300 hektar indfødte græsarealer rettet og 93.383 hektar private lande placeret i evigvarende bevaringslempelser. Derudover har samfundsgruppen Blackfoot Challenge givet sig sammen med Nature Conservancy om at købe 88.000 hektar erhvervsmæssigt tømmerland og overføre pakkerne til en række offentlige og private interesser. ”Vi får hele dette vandskille til at arbejde på en bæredygtig måde for mennesker, fisk og dyreliv, ” siger Aasheim. "Det skal være en win-win situation for jordejeren og dyrelivet. Ellers lykkes det ikke."
At have hele samfundet involveret i at gendanne vandskiften giver en usandsynlig samling af landmænd, der ikke fisker og fiskere, der ikke ranch, i liga med tømmerfirmaer, naturvæsen, politikere, outfitters, forskellige fonde og statslige og føderale agenturer. Den måske mest usandsynlige spiller i denne inkongruente rollebesætning er Jim Stone, en anden generation af rancher og formand for Blackfoot Challenge, der repræsenterer de forskellige interesser for dem, der bor i vandskiften.
”Jeg er underlig, ” siger han. "Jeg kan ikke lide fisk. Jeg kan ikke engang lide vand!" Han lader denne erklæring synke ind. "Hvis du havde spurgt mig om ørreder i 1985, ville jeg have sagt, hvem der giver en sh-t?" Stone, en kompakt mand med tæt beskåret hår og en hængende Fu Manchu-bart, har en ujævn glint i øjet. "Jeg var en af de stædige gamle ranchers, der gjorde det, som bedstefar gjorde, bare fordi det var sådan som bedstefar gjorde. Læg disse køer derude og ikke bekymre dig om fiskene og de vilde fyre. Men nu kan jeg se - forbandet! - de ved, hvad de laver. Hvis det ikke klarer sig med fiskene, får køerne ikke det. Du får godt vand, du får godt græs, du får godt græs, du får gode køer! Vi har brugt generationer på at bekymre dig om hvordan vi kan lægge flere pund på vores køer. I det øjeblik, jeg begyndte at oprette forbindelse mellem vand og græs, vel, lysskiftet gik bare. "
Stone har endnu ikke handlet sine støvler til Birkenstocks - han har et ry at overveje - men han har været utrættelig med at prædike fordelene ved rent vand og vilde ørreder til sine gårdgivere naboer, og han plumpede lige ned $ 20.000 til genoprettelsen af Hoyt Creek, hvor Ryen Aasheim og Ty Smith havde arrangeret tingene med Caterpillar. Når projektet er færdigt, vil Stone have en stabil kilde til rent vand til sin græsning, hvilket betyder, at han i fremtiden bliver nødt til at bruge mindre på kunstvanding. "Dette gør os til bedre kos, " siger han. "Vi lægger flere pund på vores køer, og vi har græs i banken i slutningen af sæsonen."
Stone har også penge i banken, takket være de bevarelsesproblemer, han for nylig har placeret på alle 2.200 acres på hans Rolling Stone Ranch. Under et innovativt arrangement med US Fish & Wildlife Service blev Stone betalt kontant for servitutterne; andre grunnejere er blevet betalt af private grupper eller givet skattefradrag. "Jeg fik mere end $ 150.000, " siger Stone. "Jeg brugte en del af det til at købe denne ranch fra mine forældre. Resten sok jeg til side for at tage sig af en regnfuld dag." Stones naboer har brugt servicefonde til at betale ned pantelån, købe tilstødende jord og foretage forbedringer på deres ejendom. Gennemsnittene begrænser den fremtidige udvikling i farvandet, så Big Blackfoot-landskabet forbliver et sted med bjergudsigter og rullende rancharealer - i modsætning til Rockies 'hurtigt voksende front Range.
"Hvis du kører gennem hundrede år fra nu, " siger Ryen Aasheim, "vil det se ud som et forbundet landskab - ikke et, der er opdelt og kompromitteret. Det er fordi de mennesker, der bor her, ser det lange syn på tingene."
Dette betyder, at Jim Stone en dag måske passerer sin gård intakt til sin søn, Brady Dean Stone, nu 7. "Mother Nature har en chance her, " siger ældste Stone og vinker med sine arme på den enorme Montana-himmel. "Og jeg er glad, fordi der er en chance for, at min søn kan gøre denne ranching-ting, hvis han vælger."
Som mange i hans samfund tænker Stone på at gå i gården i familiemæssig henseende, ligesom Norman Maclean tænkte på fluefiskeri som en familieaffære. Maclean har været død i 17 år, men hans søn, John, hjemsøger stadig Big Blackfoot-floden, ligesom hans far og bedstefar foran ham, og han er taknemmelig for muligheden. "Jeg vil sige, at restaureringen har været en succes, " siger John Maclean, en tidligere Washington-korrespondent for Chicago Tribune og forfatteren af flere nonfiction-bøger. "Sideladerne er i bedre form, og fiskene er større, end jeg har set dem i det sidste årti."
Det er den gode nyhed. Den dårlige nyhed er, at en langvarig tørke, der begyndte i 1999 og fortsætter i dag, dræber mange af de unge ørreder i Big Blackfoot-systemet. Systemet er også under øget fiskeritryk, nu hvor den store ørred er tilbage.
"Jeg fisker ikke Blackfoot om sommeren - for forbandet mange fiskere og for meget bådtrafik, " siger Maclean. Han indrømmer, at det var hans egen far sammen med Redfords film, der udløste trængslen, bæredygtig kun på grund af flodens fangst- og frigørelsesregler. På grund af dem bliver mange af Big Blackfoots ørreder fanget igen og igen. "Dreng, nogle af disse fisk ser ud som om, de er gået 15 runder med Muhammad Ali, " siger Maclean, "jeg ved ikke, at det gør ondt i fiskene, selvom de er i floden."
Robert M. Poole, en ørredfisker i mere end 40 år, er en medvirkende redaktør. Scott S. Warren fotograferede sidst Zuni for Smithsonian. Dugald Stermer bor i San Francisco.
