De kviste grene af rødbudene var i blomst, de skellignende magnoliakronblade var begyndt at sno sig op, de mange blomstrende Bradford-pæretræer - mere blomstrende end kirsebær - var en skum af hvidt, og alligevel var denne søndag formiddag i marts usædvanligt køligt i Monroeville, Alabama. En uge før var jeg ankommet der på en landevej. I det dybe syd og især Alabama ser det ud til, at alle bagveje fører ind i den bittere sød fra den fjerne fortid.
Relaterede læser
Deep South: Four Seasons on Back Roads
KøbeOver på Golf Drive, engang en hvid del af byen, var Nannie Ruth Williams steget klokka 6 i svagt lys fra en sen vintergry for at forberede frokost - for at simre næbegrynene, koge yams og søde kartofler, blande mac og ost, bag et dusin kiks, stiv kyllingedele og sæt dem med grøntsager i langsomt komfur. Frokosten var syv timer fri, men Nannie Ruths regel var ”Ingen madlavning efter kirken.” Maden måtte være klar, da hun kom hjem fra søndagsgudstjenesten med sin mand, Homer Beecher Williams - ”HB” til hans venner - og alle andre de inviterede. Jeg havde ikke mødt hende, og heller ikke vidste hun endnu, at en af spiseguttene den dag ville være mig.
Den sjette af 16 børn, der er født på WJ Anderson-plantagen for længe siden, datteren til sharecropper Charlie Madison (bomuld, jordnødder, sukkerrør, svin), Nannie Ruth havde en arbejdsetik i stor familie. Hun havde hørt, at jeg mødte HB den morgen, men havde ingen idé om, hvem jeg var, eller hvorfor jeg var i Monroeville, men alligevel på den sydlige måde, var hun parat til at byde en fremmed velkommen, med masser af mad og være vært for et måltid det var en form for fredsskabelse og fællesskab.
Monroeville stiler sig selv "den litterære hovedstad i Alabama." Selvom byen engang var blevet adskilt, med de sædvanlige mistanker og misforståelser, der opstår ved en sådan tvangsadskillelse, fandt jeg, at det var et sted med solrige gader og venlige mennesker, og også - nyttig til en besøgende forfatter - et arkiv med lange minder. Byen kan prale af, at den har produceret to berømte forfattere, der voksede op som naboer og venner, Truman Capote og Harper Lee. Deres hjem står ikke længere, men andre vartegn vedvarer, Maycomb, den fiktive indstilling af To Kill A Mockingbird . Stadig en af de romaner, der oftest undervises i amerikanske gymnasier, har Lees skabelse solgt mere end 40 millioner eksemplarer og blevet oversat til 40 sprog.
Blandt pjecer og suvenirer, der sælges på det storslåede kuplede Old Courthouse Museum, er Monroeville, The Search for Harper Lees Maycomb, en illustreret pjece, der inkluderer lokalhistorie samt billeder af byens topografi og arkitektur, der svarer til visse detaljer i romanen . Harper Lees arbejde, der blev udgivet da hun var 34 år gammel, er et udtryk for personlig erindring, fiktiv blomstring og verificerbare begivenheder. Bogen indeholder to kontrastfulde plot, den ene en børnefortælling, tomboy-spejderne, hendes ældre bror Jem og deres ven Dill, forstyrret i deres larker og pranks af en uklar husbundet nabo, Boo Radley; og i den mere beskedne historielinie er spejderens fars bekæmpende engagement i forsvaret af Tom Robinson, den anstændige sorte mand, der er blevet beskyldt for voldtægt.
Monroeville, Alabama, omkring 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville fængsel, ca. 1930 (Monroe County Museum) 
Harper og AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Film stadig fra To Kill a Mockingbird (1962): Spejder underviser en bølle. (Universal International) 
Monroeville's Old Courthouse (Monroe County Museum) 
Film stadig fra To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck som Atticus Finch (Everett Collection) 
Film stadig fra To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout og Jem derhjemme (Universal International) 
Film stadig fra To Kill a Mockingbird (1962): tilbagevendende Boo Radleys hus (Universal International) Hvad jeg huskede på min længe siden læsning af romanen var børnenes begejstring og deres udendørs verden, og den indendørs fortælling, retssalsdramaet om en trumfet anklag om voldtægt, en forfærdelige spontanabort og et racemord. Efter at have læst romanen for nylig, indså jeg, at jeg havde glemt, hvor underlig bogen er, den vaggende konstruktion, buesproget og skiftende synspunkt, hvor atonal og tvunget den til tider er en ungdommelig direkte og klarhed i nogle af skrifterne blandet med voksnes opfattelse og arcane sprog. For eksempel er spejder i et klasseværelse med en ny lærer fra North Alabama. ”Klassen mumlede forfærdeligt, ” siger spejderne, ”skulle hun bevise at have sin andel af de særegenheder, der er hjemmehørende i regionen.” Dette er en sammenfiltret måde for en 6-årig at opfatte en fremmed, og denne grovhed gennemtrænger Bestil.
Jeg er nu tilbøjelig til Flannery O'Connors opfattelse af det som "en børnebog", men hun mente det afvisende, mens jeg har en tendens til at tro, at dens appel til unge (som Treasure Island og Tom Sawyer ) kan være dens styrke. En ung læser kan let identificere sig med den bulende spejder og ser Atticus som legemliggørelsen af faderlig dyder. På trods af de bortfaldne fortællinger er bogens grundlæggende enkelhed og moralske sikkerhed måske årsagen til, at den har varet i mere end 50 år som historien om en uretfærdighed i en lille sydby. At det så ud som en åbenbaring, netop i det øjeblik borgerrettighedsbevægelsen blev nyhed for en nation, der ønskede at forstå, var også en del af dens succes.
Monroeville havde kendt en lignende begivenhed, retssagen mod en sort mand, Walter Lett i 1934, anklaget for voldtægt af en hvid kvinde. Sagen var rystende, kvinden upålidelig, ingen hård bevis; alligevel blev Walter Lett dømt og dømt til døden. Inden han blev elektrokuteret, viste opfordringer til klage sig succesfulde; men på det tidspunkt var Lett blevet langsomt på Death Row for længe inden for øreskuddet fra skrig fra dødsdømte mænd ned ad gangen, og han blev galet. Han døde på et Alabama-hospital i 1937, da Harper Lee var gammel nok til at være opmærksom på det. Atticus Finch, en idealiseret version af AC Lee, Harpers advokats far, forsvarer den forkert beskyldte Tom Robinson, som er en ryddigere version af Walter Lett.
Husk modsigelserne og uoverensstemmelserne: Romaner kan helliget et sted, kaste en glød over det og inspirere bookish pilgrimme - og der er altid besøgende, der har læst bogen eller set filmen. Efter den gratis guidebog Walk Monroeville slentre de i det historiske centrum i centrum og beundrer Det Gamle Retsbygning, Det Gamle Fængsel, søger efter Maycomb, de steder, der er forbundet med romanens mytologi, skønt de forgæves søger efter placeringer af filmen, der blev lavet i Hollywood. Det er et vidnesbyrd om trolldommen fra romanen og måske for den populære film, at monumentet i centrum af byen ikke er til en Monroeville-borger med stort hjerte og ædle resultater, heller ikke en lokal helt eller en ikonisk konfødereret soldat, men til en fiktiv karakter, Atticus Finch.
I disse dage er foredraget i byen af Harper Lee, der er kendt lokalt under sit fornavn, Nelle (hendes bedstemors navn Ellen stavet bagud). For at undgå reklame fra de tidligste år af sin succes, er hun tilbage i nyhederne på grund af opdagelsen og disintermenten af en roman, hun havde lagt til side for næsten seks årtier siden, en tidlig version af Atticus Finch-Tom Robinson-historien, fortalt af Scout blevet ældre og kigger efter årene. Romanen antyder krisen for en sårbar og dømt mand i det gamle fængsel på North Mount Pleasant Avenue, med titlen Go Set a Watchman .
”Det er en gammel bog!” Harper Lee fortalte en fælles ven af os, der havde set hende, mens jeg var i Monroeville. ”Men hvis nogen vil læse det, fint!”
Spekulationer er, at den genopstandne roman vil blive efterspurgt som basis for en ny film. Tilpasningen fra 1962 til To Kill A Mockingbird med Gregory Pecks Oscar-vindende performance som Atticus Finch sendte mange læsere til romanen. Det amerikanske filminstitut har rangeret Atticus som den største filmhelte gennem tidene (Indiana Jones er nummer to). Robert Duvall, som i en alder af 30 spillede den mystiske nabo, Boo Radley, i filmen, sagde for nylig: ”Jeg ser frem til at læse den [nye] bog. Filmen var et centralt punkt i min karriere, og vi har alle ventet på den anden bog. ”
Gå sæt en vagt: en roman
KøbeIfølge biograf Charles Shields, forfatter af Mockingbird: Et portræt af Harper Lee, startede Nelle flere bøger efter hendes succes i 1960: en ny roman og en nonfiction-fortælling om en seriemorder. Men hun havde forladt dem og bortset fra et dryss af skriblerier, tilsyneladende forladt at skrive noget andet - ingen historier, ingen væsentlige artikler, ingen memoirer om hendes år med seriøst samarbejde med Truman Capote om koldt blod . Uden for rampelyset havde hun boet godt, hovedsageligt i New York City, med regelmæssige besøg hjem, befriet af det økonomiske vindfald, men belastet - vanvittigt, sagde nogle mennesker - af presset om at producere en anden bog. (Lee, der aldrig giftede sig, vendte tilbage til Alabama permanent i 2007 efter at have lidt et slagtilfælde. Hendes søster Alice, en advokat i Monroeville, der længe håndterede Lees juridiske anliggender, døde den sidste november i en alder af 103.)
Det ser ud - især for en grafoman som mig selv - at Harper Lee måske var en tilfældig forfatter - en bog og gjort. I stedet for en karriere med skabelse, en forfining af dette bogstavsfag, en forfatters tilfredsstillende dialog med verden, lukkede hun butikken i et tilbagetog fra forfatterlivet, som en lotteri vinder i afsondrethed. Nu 89, hun bor i et plejehjem i udkanten af byen, er hun i følsomt helbred med makuladegeneration og en sådan grad af døvhed, at hun kun kan kommunikere ved at læse spørgsmål skrevet med store tryk på notekort.
”Hvad har du lavet?” Skrev min ven på et kort og holdt det op.
”Hvilket slags nar spørgsmål er det?” Råbte Nelle fra sin stol. ”Jeg sidder bare her. Jeg gør ikke noget! ”
Hun kan være tilbøjelig, men hun er alt andet end en krympende violet, og hun har masser af venner. Ved hjælp af en lupenhed er hun en læser, hovedsageligt af historie, men også kriminalromaner. Som mange mennesker, der forsvinder, og som ønsker privatliv - JD Salinger er det bedste eksempel - er hun blevet forfulgt, indtrængt, forstyrret og efterspurgt. Jeg lovede ikke at forstyrre hende.
**********
Nannie Ruth Williams kendte den berømte bog, og hun var godt opmærksom på Monroevilles anden berømte forfatter. Hendes bedstefar var hakkropperet på Faulk-familiens jord, og det skete så, at Lillie Mae Faulk havde giftet sig med Archulus Julius Persons i 1923 og fødte Truman Streckfus Personer lidt over et år senere. Efter at Lillie Mae giftede sig med en mand ved navn Capote, ændrede hendes søn hans navn til Truman Capote. Capote havde været kendt i byen for sine storby-udsendelser. ”En smart røv, ” fortalte en mand, der var vokset op med ham. ”Ingen kunne lide ham.” Truman blev mobbet for at være lille og kliv, og hans forsvarer var Nelle Lee, hans nabo ved siden af. ”Nelle beskyttede ham, ” sagde den mand. ”Når børnene skulle hoppe på Capote, ville Nelle slippe dem af. Hun sprang en masse drenges tænder ud. ”
Capote lever som barn som karakteren Dill i romanen. Hans skildring er en slags hyldest til hans mærkelighed og intelligens såvel som deres ungdommelige venskab. ”Dill var en nysgerrighed. Han havde på sig blå linneshorts, der knapede til hans skjorte, hans hår var snehvidt og satte sig fast på hovedet som ænder-fnug; han var et år som min senior, men jeg tårede sig over ham. ”Og det er Dill, der animerer delplottet, som er mysteriet med Boo Radley.
Hvert år anbringes en meget rost og livlig dramatisering af romanen af byens Mockingbird Players, med dramatiske retssager i Det Gamle Retsbygning. Men Nannie Ruth smilede, da hun blev spurgt, om hun nogensinde havde set det. ”Du finder ikke mere end fire eller fem sorte mennesker i publikum, ” fortalte en lokal mand senere. ”De har levet det. De har været der. De vil ikke blive taget der igen. De vil håndtere den rigtige ting, der foregår nu. ”
HB Williams sukkede, da enhver omtale af bogen kom op. Han blev født i en huslejerbedriftsfamilie på Blanchard Slaughter-plantagen, hvor "Blanchie", en velhavende, men barnløs hvid jordsejer, ville baby-sidde til spædbarnet HB, mens hans forældre arbejdede i markerne og plukkede og huggede bomuld. Dette ville have været på tidspunktet for Walter Lett-retssagen og den fiktive forbrydelse af Mockingbird - mid -30'erne, da den store depression gribede på "den trætte gamle by" i romanen, og Ku Klux Klan var aktiv, og den røde ler på hovedgaderne var endnu ikke brolagt.
Efter at bogen blev udgivet og blev en bestselger, blev HB, dengang skoleleder, tilbudt jobbet som assisterende rektor, og da han nægtede at påpege, at det var en dæmning, blev han fyret. Han tilbragte år med at kæmpe for sin genindførelse. Hans klage var ikke en række sekvenser af dramatiske begivenheder som romanen, det var bare den urimelige karakter af det sydlige slib. Pettifogringen trækkede videre i ti år, men HB blev til sidst sejrende. Alligevel var det en uretfærdighed, som ingen ønskede at høre om, usensationel, ikke-optaget og slet ikke filmisk.
Old County Courthouse, et museum, der huser Lee- og Capote-memorabilia, bevarer retssagen. (Everett Collection) 
“At Kill a Mockingbird” er blevet iscenesat hvert år i Old Monroe County Courthouse siden 1991. (Mark Peterson) 
Mockingbird Players cast-medlemmer tager en pause fra deres årlige forestilling af sceneadaptionen af Lees roman. (Mark Peterson) 
Turister poserer med bronzestatuer af romanens unge figurer uden for Old Courthouse Museum. (Mark Peterson) 
HB Williams ved Hopewell Christian Methodist Episcopal Church under gudstjeneste søndag (Mark Peterson) 
HB Williams og pastor Thomas Lane Butts (afbilledet i hans hjem) var borgerrettighedsaktivister. ”Vi har kendt hinanden i gode tider og dårlige, ” siger Butts. (Mark Peterson) På sin måde ligner HBs udmattende søgning efter retfærdighed den af advokaten Bryan Stevenson, der er af interesse for offentligheden, i sin søgen efter at fordømme Walter McMillian, en anden borger i Monroeville. Dette var også en lokal historie, men en nylig. En lørdag formiddag i 1986 blev Ronda Morrison, en hvid 18-årig kontorist hos Jackson Cleaners, fundet skudt ihjel bagerst i butikken. Dette var i centrum af byen i nærheden af Det Gamle Retsbygning, der blev berømt 26 år tidligere i romanen om racemæssig uretfærdighed. I dette virkelige tilfælde blev en sort mand, Walter McMillian, der ejede en lokal landrensningsforretning, arresteret, skønt han havde kunnet bevise, at han ikke var i nærheden af Jackson Cleaners den dag. Retssagen, der flyttede til det meste hvide Baldwin County, varede halvanden dag. McMillian blev fundet skyldig og dømt til døden.
Det kom frem, at McMillian var blevet oprettet; mændene, der vidnede imod ham, var blevet presset af politiet og senere genvundet. Bryan Stevenson - grundlæggeren af Equal Justice Initiative i Montgomery, Alabama, som i dag er kendt for at have med succes argumenteret for Højesteret i 2012, at livstidsdommer for unge, der er dømt for drab, udgjorde en grusom og usædvanlig straf - havde interesseret sig i sagen. Han appellerede domfældelsen, som han fortæller i sin prisvindende konto, Just Mercy (2014). Efter at McMillian havde været på døden i fem år, blev hans overbevisning væltet; han blev frigivet i 1993. Rettighedshjulene slibes langsomt med papir blanding og appeller. Lille drama, meget vedholdenhed. I byen med et mindesmærke over Atticus Finch, ikke Bryan Stevenson.
Og det er den underlige ting ved en hel del af en bestemt slags Deep South-fiktion - dets grotesquerie og gotiske, dets høje farve og fantastiske, vægt på freakishness. Se ikke længere end Faulkner eller Erskine Caldwell, men der er masser i Harper Lee også, i Mockingbird, Boo Radley-faktoren, Misses Tutti og Frutti og den racistiske fru Dubose, der er en morfinmisbruger: ”Hendes ansigt var farven af en beskidt pudebetræk og hjørnerne af hendes mund glistet med vådt, som sprang som en gletsjer ned ad de dybe riller, der omslutter hendes hage. ”Denne slags prosa fungerer som en slags indirekt, dramatiserer underart som en måde at distrahere læseren fra dag til dag dag indigniteter.
Baglæns, få sydlige forfattere beskæftiger sig med de nye virkeligheder, det forfaldne centrum, Piggly Wiggly og pantebutikkerne, elefantin Walmart, der kan nås fra bypass-vejen, hvor fastfood-samlingerne har lagt de fleste af de lokale spisesteder ud af erhvervslivet (selvom AJ's Family Restaurant og Court House Café i Monroeville forbliver livlige). Monroeville mennesker, jeg mødte, var stolte af at have overvundet hårde tider. Mænd i en bestemt alder huskede 2. verdenskrig: Charles Salter, der var 90 år, tjente i det 78. infanteri, der kæmpede i Tyskland, og ligesom hans division nåede Rhinens vestbred blev han ramt af splint i benet og foden. Halvfjerds år senere havde han stadig brug for regelmæssige operationer. ”Depressionen var hård, ” sagde han. ”Det varede her indtil længe efter krigen.” HB Williams blev udkast til kamp i Korea. ”Og da jeg vendte tilbage til byen efter at have kæmpet for mit land, fandt jeg, at jeg ikke kunne stemme.”
Nogle erindringer var af en fortabt verden, ligesom dem fra den lokale spaltist, George Thomas Jones, som var 92 år, og huskede, når alle veje i byen var rød ler, og hvordan han som en apotek sodavand blev sasset af Truman Capote, der sagde, ”Jeg vil bestemt gerne have noget godt, men du har ikke det ... En Broadway-flip.” Unge George vendte ham ned og sagde: ”Dreng, jeg skal vende dig ud af afføringen!” Charles Johnson, en populær barberer i byen, arbejdede sin saks på mit hoved og sagde til mig, ”Jeg er fra ælden for misbrug af børn - hah! Hvis jeg var slem, ville min far bede mig om at gå ud og skære en afbrydelse fra en brudekranskransbusk, og han ville piske mine ben med det. Eller en skarp switch, mere narrah. Det gjorde mig godt! ”
Mr. Johnson fortalte mig om bosættelsen nær de områder, der er kendt som Franklin og Wainwright, kaldet Scratch Ankle, berømt for indavl. De fattige sorte boede i Clausell og på Marengo Street, de rige hvide i Canterbury, og mændene ved Limestone skulle undgås. Men jeg besøgte Limestone på samme måde; stedet var tykt af tomgangskøretøjer og berusede og barfødte børn, og en stor tandløs mand ved navn LaVert stak fingeren i mit ansigt og sagde: ”Du skal bedst gå væk, mister - dette er et dårligt kvarter.” Der er et hjemsøgt underlag af mørke i det sydlige liv, og selvom det pulserer gennem mange interaktioner, tager det lang tid at opfatte det og endnu længere at forstå.
Mel's Dairy Dream sidder på stedet for Harper Lees børnehjem. Barbara Lowman har arbejdet der i 30 år. (Greta Pratt) 
Courthouse Cafe i centrum af byen (Mark Peterson) 
Franky D's er et regelmæssigt samlingssted. En beboer siger: ”Der er adskillelse i barberbutikker, de fleste kirker, begravelseshuse. Det er lige som tingene er. ”(Mark Peterson) 
Fire år gamle Monroeville-beboer Addie Daniels viser frem udstoppede dyr, hun købte på en gårdssalg. (Mark Peterson) 
Byens vartegn vandtårn og mockingbird vægmaleri (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, der deltager i en af Monroeville mange kirker - omkring to dusin - forbereder søndag frokost. ”Jeg tjener altid ekstra, ” siger hun. “Ingen fortæller hvor mange mennesker der vil være her.” (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Koret fra Hopewell CME Church under en søndagsgudstjeneste (Mark Peterson) Det andet ignorerede aspekt af livet: Det dybe syd går stadig i kirken og klæder sig ud for at gøre det. Der er kirker i god størrelse i Monroeville, de fleste af dem fulde om søndagen, og de er kilder til inspiration, goodwill, vejledning, venskab, komfort, opsøgende og snacks. Nannie Ruth og HB var Mount Nebo-baptister, men i dag deltog de i Hopewell CME Church, fordi den sædvanlige pianist skulle være et andet sted, og Nannie Ruth ville spille klaver. Præsten, pastor Eddie Marzett, havde angivet, hvilke salmer man skulle planlægge for. Det var ”Kvindedag”. Temaet for tjenesten var ”Guds kvinder i disse skiftende tider” med passende bibeloplæsninger og to kvindelige predikanter, præsten Marzett tog en bagpude i sin stilfulde hvide dragt og tonede briller.
**********
Monroeville er som mange byer af dens størrelse i Alabama - faktisk det dybe syd: et bytorg med forfaldende elegance, de fleste af byens butikker og forretninger lukkede eller falter, de vigtigste industrier lukker ned. Jeg skulle opdage, at At Kill A Mockingbird er et mindre aspekt af Monroeville, et sted med gæstfri og hårdtarbejdende mennesker, men en døende by med en befolkning på 6.300 (og faldende), underbudt af NAFTA, overset af Washington, dumpet af producenter som Vanity Fair Mills (beskæftigede på sit højeste 2.500 mennesker, mange af dem kvinder) og Georgia Pacific, som lukker sit krydsfineranlæg ned, da efterspørgslen efter tømmer faldt. Her gælder de sædvanlige Deep South-udfordringer inden for uddannelse og boliger, og næsten en tredjedel af Monroe County (29 procent) lever i fattigdom.
”Jeg var en rejsende bh- og trussel-sælger, ” fortalte Sam Williams. ”Du kan ikke se mange af disse i dag.” Han havde arbejdet på Vanity Fair i 28 år og var nu en keramiker, håndskydende kopper og tallerkener af sit eget design. Men han havde held på en anden måde: Olie var blevet fundet i nærheden af hans land - en af Alabamas overraskelser - og hans familie får en regelmæssig lille check, fordelt på fem måder blandt søsknene, fra oliebrønde på ejendommen. Hans afsked til mig var et alvorligt anbringende: ”Dette er en vidunderlig by. Tal godt om Monroeville. ”
Willie Hill havde arbejdet på Vanity Fair i 34 år og var nu arbejdsløs. ”De lukker ned her og ledte efter billig arbejdskraft i Mexico.” Han lo af forestillingen om, at økonomien ville forbedre sig på grund af Mockingbird- pilgrimme. ”Der er ingen penge i, ingen sir. Vi har brug for industri, vi har brug for rigtige job. ”
”Jeg har boet her hele mit liv - 81 år, ” sagde en mand, der pumpede gas ved siden af mig, ud af det blå, ”og jeg har aldrig kendt det så dårligt. Hvis papirfabrikken lukker, vil vi være i reelle problemer. ”(Georgia-Stillehavet driver stadig tre fabrikker i eller i nærheden af Monroeville.) Willie Hills nevø Derek blev afskediget i 2008 efter otte år med fremstilling af krydsfiner i Georgien og Stillehavet. Han besøgte regelmæssigt Monroevilles maleriske og veludstyrede bibliotek (engang LaSalle Hotel: Gregory Peck havde sovet der i 1962, da han besøgte for at få en fornemmelse af byen), på udkig efter job på bibliotekets computere og opdateret hans cv. Han blev hjulpet af den dygtige bibliotekar, Bunny Hines Nobles, hvis familie engang havde ejet det jord, hvor hotellet ligger.
**********
Selma er en nem to timers kørsel op ad landevejen fra Monroeville. Jeg havde længtet efter at se det, fordi jeg ville sætte et ansigt på navnet på den by, der var blevet et slagskrig. Det var en overraskelse for mig - ikke en behagelig, mere af et chok og en tristhed. Edmund Pettus-broen genkendte jeg fra avisfotos og optagelserne af Bloody Sunday - demonstranter, der blev slået, monterede politimænd, der trampede marchers. Det var overskriften og historien. Det, jeg ikke var forberedt på, var Selmas kedelige tilstand, de lukkede virksomheder og tomme engang-elegante lejlighedshuse nær broen, hele byen synligt i svind, og bortset fra sit indkøbscenter, i desperat form, tilsyneladende ude af arbejde. Denne uoverensstemmelse var ikke en overskrift.
Bare en uge før, på 50-årsdagen for marchen, havde præsident Obama, den første dame, en række berømtheder, borgerrettighedsledere, usungede helte fra Selma og skare i rampelyset observeret jubilæet. De påberåbte sig begivenhederne om den blodige søndag, strengheden af marchen til Montgomery og sejren, passeringen af afstemningsretten fra 1965.
Men alt dette var for det meste minnesvingning, politisk teater og sentimental raseri. Virkeligheden, som også var en fornærmelse, var, at i disse dage i denne by, der havde været på frontlinjen af stemmerettighedsbevægelsen, var valgdeltagelsen blandt aldersgruppen 18-25 år nedslående med tallene endnu mere dystre ved lokalvalget. Det lærte jeg på Interpretive Center uden for byen, hvor de docenter, der fortalte mig dette, rystede på hovedet over det kedelige faktum. Efter alt blodsudgydelighed og ofring halterede valgdeltagelsen, og Selma var i stand til at udholde en økonomi i krise. Dette gik umærket af præsidenten og borgerrettighederne og berømthederne, hvoraf de fleste tog det næste fly ud af denne triste og rygsomme by.
Kørsel ud af Selma på smalle Highway 41, som var foret af høje træer og dybe skove, fik jeg en smag af den besøgende fortid. Du behøver ikke at være en litterær pilgrim; denne oplysende oplevelse af landeveje er grund nok til at køre gennem det dybe syd, især her, hvor de røde lerbaner - lysere og muret farvetone fra morgenregn - grener fra motorvejen ind i fyrretræer; ved at krydse Mush Creek og Cedar Creek, de små flyveflekseboliger af træhaelbunker og gamle husvogne og de hvide plankede kirker; forbi vejklyngerne af fodhøje myrbakker, de grå heksehårfugle, der trækker fra de benede ben af døde træer, en for det meste lige fremad vej af flade marker og dårlige fyrretræer og blomstrende buske og lige foran et par krager, der hopper over en klump crimson vej-dræb hash.
Jeg passerede gennem Camden, en ødelæggende by med tomme butikker og åbenlyst fattigdom, bare en flimring af skønhed i nogle af de forladte huse, en forladt tankstation, de hvidvaskede klapper og en lille kuppel med den gamle Antioch Baptistkirke (Martin Luther King Jr. havde talt her i april 1965 og inspireret til en protestmarsel den dag og den næste), det imponerende Camden-offentlige bibliotek, dets facade af fedt hvide søjler; og derefter landsbyerne Beatrice - Bee-ah-triss - og Tunnel Springs. Efter alt dette tid-varp forfald så Monroeville smart og lovende ud med sine mange kirker og maleriske retsbygning og fine gamle huse. Dens visse sondring og selvbevidsthed og sin stolthed var resultatet af dens isolering. Næsten 100 miles fra en hvilken som helst by havde Monroeville altid været midt i intetsteds - ingen ankom ved et uheld. Som sydlendinger sagde, du måtte gå der for at komme dertil.
Hopewell CME Church - i en festlig kvindedagsstemning - var ved siden af den traditionelle sorte del af byen, Clausell. Kirkens helligdom havde fungeret som et hemmeligt mødested i 1950'erne for den lokale borgerrettighedsbevægelse, mange af møderne ledet af præsten, RV McIntosh, og et ildebrand ved navn Ezra Cunningham, der havde deltaget i Selma-marchen. Alle disse oplysninger kom fra HB Williams, som havde bragt mig til en Hopewell-pew.
Efter salmerne (Nannie Ruth Williams på klaveret, en ung mand på trommer), meddelelserne, de to tilbud, læsningerne fra Ordsprog 31 ("Hvem kan finde en dydig kvinde, for hendes pris er langt over rubiner"), og bønner, greb minister Mary Johnson fat i talerstolen og råbte: ”Guds kvinder i disse skiftende tider, er vores tema i dag, prise Herren, ” og menigheden råbte ”Fortæl det, søster!” og ”Prise hans navn!”
Minister Mary var sjov og drillende i sin prædiken, og hendes budskab var enkel: Vær håbelig i hårde tider. ”Se ikke i spejlet og tænk, 'Lord Jesus, hvad de vil synes' om min paryk? ' Sig 'jeg kommer som jeg er!' Ligegyldigt hvad angår din kjole - forstør Herren! ”Hun løftede sine arme og sagde i sin endelige fortapelse, ” håbløshed er et dårligt sted at være. Herren vil betale dig alle med håb. Du har måske ikke penge - ligegyldigt. Du har brug for Helligånden! ”
Bagefter den gæstfri gestus, min invitation til frokost i Williams-huset, en behagelig bungalow på Golf Drive, nær portene til Whitey Lee Park, som var uden for grænserne for sorte indtil 1980'erne og den engang adskilte golfbane. Vi blev samlet ved bordet af Arthur Penn, en forsikringsmand og vicepræsident for den lokale NAACP-filial, og hans søn Arthur Penn Jr.
Jeg rejste emnet Mockingbird, der fik Nannie Ruth til at trække på skulderen. Arthur Senior sagde: ”Det er en distraktion. Det er som at sige: 'Dette er alt, hvad vi har. Glem resten. ' Det er som en komiker på 400 pund, der fortæller fede vittigheder. Publikum er mere opmærksomme på vittighederne end det, de ser. ”
I Monroeville var dramaerne intense, men småskalaer og vedvarende. Året, hvor bogen kom ud, blev alle skoler adskilt, og de forblev det i de næste fem år. Og når skolerne var blevet integreret i 1965, blev den hvide privatskole Monroe Academy oprettet ikke længe efter. Raceforholdene havde generelt været gode, og bortset fra Freedom Riders fra Norden (som Nelle Lee nedvurderede dengang som agitatorer) var der ingen større racemæssige hændelser, kun truslen mod dem.
”De fleste hvide tænkte:” Du er god i dit sted. Bliv der, og du er en god niger, '”sagde HB. ”Selvfølgelig var det en underordnet situation, en dobbelt standard overalt.”
Og langsomt spiste blev han provokeret til en mindetalighed, og huskede, hvordan Monroeville juleparade i december 1951 blev aflyst, fordi Klan havde advaret om, at hvis bandet fra den sorte gymnasium gik med hvide, ville der være blod. For at være retfærdig fordømte alle de hvide, jeg talte med i Monroeville, denne beklagelige episode. Senere, i 1965, samledes Klan på Drewry Road, iført ark og hætter, 40 eller 50 af dem, og de marcherede ned Drewry til det gamle retsbygning. ”Lige forbi mit hus, ” sagde HB. ”Mine børn stod på verandaen og råbte til dem.” Denne smertefulde hukommelse var en anden grund til, at han ikke havde nogen interesse i romanen, derefter i det femte år med bestsellerdom.
”Dette var et hvidt område. Maids kunne gå på gaderne, men hvis beboerne så en sort mand, ville de ringe til sheriffen og derefter tage dig i fængsel, ”sagde Arthur Penn.
Og hvad en sheriff. Frem til slutningen af 1950'erne var det Sheriff Charlie Sizemore, der blev kendt for sit dårlige humør. Hvor slemt? "Han ville slå dig på hovedet, slå dig ud og slå dig."
Et eksempel: En fremtrædende sort pastor, NH Smith, talte med en anden sort mand, Scott Nettles, på hjørnet af Claiborne og Mount Pleasant, centrum af Monroeville, og skridt fra det statslige retsbygning, bare snak. ”Sizemore kommer op og smækker cigaretten ud af nettles mund og kaster ham ud, og hvorfor? For at glæde de hvide mennesker for at opbygge et ry. ”
Det skete i 1948 i denne by med lange minder.
HB og Arthur gav mig andre eksempler, alle øvelser i nedbrydning, men her er et harmonisk efterskrift til det hele. I de tidlige 60'ere blev Sizemore - en indian i Creek, oldebarnet til William Weatherford, Chief Red Eagle - krøllet og fik en omvendelse. Som forsoning gik Sizemore ned til Clausell, til hovedgudshuset Bethel Baptist Church og bad den sorte forsamling om tilgivelse.
Af nysgerrighed og imod råd fra flere hvide, jeg mødte i byen, besøgte jeg Clausell, den traditionelt sorte del af byen. Da Nelle Lee var et barn, var kvinden, der badede og fodrede hende, Hattie Belle Clausell, den såkaldte hunde i Lee-husstanden, der gik fra denne bygning flere miles hver dag til huset på South Alabama Avenue i den hvide del af by (Lee-huset er nu væk, erstattet af Mel's Dairy Dream og en nedlagt butik med poolforsyning). Clausell blev opkaldt efter den sorte familie.
Jeg stoppede ved Franky D's Barber and Style Shop på Clausell Road, fordi barberere ved alt. Der fik jeg at vide, at jeg kunne finde Irma, Nelle's tidligere husholderske, op ad vejen, "i projekterne."
Projekterne var en blindvej af murstenbungalower, billige boliger, men Irma var ikke i nogen af dem.
”De kalder dette” hætte ”, sagde Brittany Bonner til mig - hun lå på verandaen og så regnen komme ned. ”Folk advarer dig om dette sted, men det er ikke så slemt. Undertiden hører vi kanoner - folk skyder i skoven. Ser du det krydse ned ad vejen? Det er for den mand, de kalder 'James T' - James Tunstall. Han blev skudt og dræbt for et par år siden lige der, måske narkotikarelateret. ”
En hvid mand i Monroeville fortalte mig, at Clausell var så farlig, at politiet aldrig gik der alene, men altid i to. Alligevel sagde Brittany, 22, mor til to små piger, at vold ikke var problemet. Hun gentog byens klagesang: ”Vi har ikke noget arbejde, der er ingen job.”
Brittany's tante Jacqueline Packer troede, at jeg måske kunne finde Irma ude i Pineview Heights, ned ad Clausell Road, men alt hvad jeg fandt var en spredning af huse, nogle bungalows og mange hundetrothuse og rådne biler og et skilt på en lukket café ved siden af vejen, ”Sydlige favoritter - Halsben og ris, Tyrkiethalser og ris”, og derefter sluttede fortovet, og vejen var rød ler, fløjlsagtig i regnen, der førte ind i fyrretræerne.
Tilbage i byen så jeg et skilt med en streng besked: ”Intet i dette land er gratis. Hvis du får noget uden at betale for det, tak en skatteyder. ”Mot slutningen af mit ophold i Monroeville mødte jeg præsten Thomas Lane Butts, tidligere pastor i First United Methodist Church, hvor Nelle Lee og hendes søster, Alice havde været medlemmer af hans menighed og hans kære venner.
”Denne by adskiller sig ikke fra nogen anden, ” fortalte han mig. Han var 85 år og havde rejst i Syden og vidste, hvad han talte om. Han blev født ti mil øst i det, han kaldte ”et lille to-muldyr-samfund” i Bermuda (Ber-moo-dah i den lokale udtale), og hans far havde været en lejer landmand - majs, bomuld, grøntsager. ”Vi havde intet land, vi havde intet. Vi havde ikke elektricitet, før jeg var i 12. klasse, efteråret 1947. Jeg studerede ved olielampe. ”
Arbejdet betalte sig. Efter teologistudier i Emory og Northwestern og sogn i Mobile og Fort Walton Beach, Florida og borgerrettighedskamp, blev han præst i denne metodistkirke.
”Vi tog racisme med vores mors mælk, ” sagde han. Men han havde været en borgerrettighedsaktionær fra tidligt, allerede før 1960, da han i Talladega mødte Martin Luther King jr. ”Han var den første sorte person, jeg havde mødt, som ikke var en felthånd, ” sagde han. ”Legemliggørelsen af erudition, autoritet og ydmyghed.”
Præsten Butts havde en mængde Freud i skødet den dag jeg mødte ham og søgte efter et citat i Civilization and its Discontents .
Jeg fortalte ham, at essayet var en af mine egne favoritter, for Freuds udtryk om menneskelig smedighed og forskelsbehandling, ”narcissismen ved mindre forskelle” - underteksten af det gamle adskilte syd og om menneskeliv generelt.
Hans finger på siden, præst Butts, mumlede nogle sætninger, ”'Sandhedens element bag alt dette ... mænd er ikke blide væsener, der vil blive elsket ... kan forsvare sig selv ... en stærk andel af aggressivitet. .. 'Ah her er det. ' Homo homini lupus ... Mand er en ulv for mand.' ”
Det var historiens virkelighed, ligesom i stolte Monroeville som i den bredere verden. Og det fik os til at tale om byen, bogen, hvordan tingene er. Han værdsatte sit venskab med HB Williams: den sorte lærer, den hvide præst, begge i 80'erne, begge af borgerrettighederne. Han havde været tæt på Lee-familien, havde tilbragt ferier i New York med Nelle og stadig set hende. En kærlig signeret kopi af romanen hviler på sidebordet, ikke langt fra hans bind Freud.
”Her er vi, ” betonede han og løftede hænderne, ”trækkede mellem to kulturer, den ene var væk og aldrig skulle vende tilbage, den anden blev født. Mange ting her er gået tabt. At dræbe en spottende fugl forhindrer os i at glemme os. ”
