I juli 1852 håbede en 32 år gammel romanforfatter ved navn Herman Melville store håb på sin nye roman, Moby-Dick; eller, Hvalen, på trods af bogens blandede anmeldelser og lune salg. Den måned tog han en dampbåd til Nantucket for sit første besøg på øen Massachusetts, hjemmehavn for hans roman's mytiske hovedperson, kaptajn Ahab, og hans skib, Pequod . Ligesom en turist mødte Melville lokale dignitærer, spiste middag og indtog seværdighederne i landsbyen, som han tidligere kun havde forestillet sig.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I en alder af 22 kom Herman Melville med i et hvalskib, der var på vej mod det sydlige Stillehav. Ombord har han lånt en kopi af "Skibbrud af hvalskibet Essex", en sand historie om en hævnig hval, der fanger hans fantasi.
Video: Den hadefulde hval, der hjemsøgte Melville
Relateret indhold
- Hvordan Nantucket kom til at være verdens hvalfangsthovedstad
Og på sin sidste dag på Nantucket mødte han den nedbrudte 60-årige mand, der havde været kaptajnnet Essex, skibet, der blev angrebet og sænket af en sædhval i en hændelse i 1820, der inspirerede Melvilles roman. Kaptajn George Pollard Jr. var bare 29 år gammel, da Essex gik ned, og han overlevede og vendte tilbage til Nantucket for at være kaptajn for et andet hvalfangstskib, Two Brothers . Men da dette skib ødelagde på et koralrev to år senere, blev kaptajnen markeret som uheldig på havet - en "Jonah" - og ingen ejer ville have tillid til et skib til ham igen. Pollard levede sine resterende år ud på land som nattevagt for landsbyen.
Melville havde skrevet om Pollard kortvarigt i Moby-Dick, og kun med hensyn til hvalen, der sænkede hans skib. Under sit besøg, Melville senere skrev, skrev de to blot "udvekslede nogle ord." Men Melville vidste, at Pollards prøvelse til søs ikke sluttede med forliset af Essex, og han var ikke ved at fremkalde de forfærdelige minder, som kaptajnen helt sikkert bar med sig Hej M. "For øboerne var han ingen, " skrev Melville, "til mig, den mest imponerende mand, der er helt beskedent, endog ydmyg - som jeg nogensinde har stødt på."
Pollard havde fortalt hele historien til medkaptajner over en middag kort efter hans redning fra Essex- prøvelsen og til en missionær ved navn George Bennet. For Bennet var historien som en tilståelse. Bestemt var det dystre: 92 dage og søvnløse nætter på havet i en lækkende båd uden mad, hans overlevende besætning blev gal under den utilgivende sol, eventuel kannibalisme og de teenagende skæbner for to teenagedrenge, herunder Pollards første fætter, Owen Coffin. ”Men jeg kan ikke sige dig mere - mit hoved er i brand ved erindringen, ” fortalte Pollard til missionæren. ”Jeg ved næppe, hvad jeg siger.”
Problemer med Essex begyndte, som Melville vidste, den 14. august 1819, kun to dage efter, at det forlod Nantucket på en hvalfangstrejse, der skulle vare to og et halvt år. Det 87 meter lange skib blev ramt af et skæl, der ødelagde dets topgallantsejl og næsten sænkede det. Stadig fortsatte Pollard og kørte til Cape Horn fem uger senere. Men den 20-mandige besætning fandt, at farvandet fra Sydamerika næsten fiskede ud, så de besluttede at sejle til fjerne hvalfangstområder i det sydlige Stillehav, langt fra alle bredder.
For at genoprette, forankrede Essex på Charles Island i Galapagos, hvor besætningen indsamlede tres hundrede pund skildpadder. Som en spræk satte en af besætningen ild, som i den tørre sæson hurtigt spredte sig. Pollards mænd undslog næppe at skulle løbe gennem flammer, og en dag efter, at de sejler, kunne de stadig se røg fra den brændende ø. Pollard var rasende og svor hævn mod den, der opstod ilden. Mange år senere var Charles Island stadig et svertet ødemark, og branden antages at have forårsaget udryddelsen af både Floreana-skildpadde og Floreana hånfugl.
Essex First Mate Owen Chase, senere i livet. Foto: Wikimedia Commons
I november 1820, efter måneder med en velstående rejse og tusind miles fra det nærmeste land, havde hvalbåde fra Essex harpuneret hvaler, der trækkede dem ud mod horisonten i hvad besætningen kaldte "Nantucket-slæder." Owen Chase, den 23 -årig første styrmand, havde boet ombord på Essex for at udføre reparationer, mens Pollard gik hvalfangst. Det var Chase, der opdagede en meget stor hval - 85 fod lang, vurderede han - liggende stille i det fjerne med hovedet mod skibet. Derefter, efter to eller tre tud, gik giganten lige ud til Essex og “kom ned for os med stor celerity”, ville Chase huske - omkring tre knob. Hvalen smadrede head-on ind i skibet med "sådan en rystende og enorm krukke, som næsten kastede os alle på vores ansigter."
Hvalen gik ind under skibet og begyndte at smadre i vandet. ”Jeg kunne tydeligt se ham slå hans kæber sammen, som om han blev distraheret med raseri og raseri, ” huskede Chase. Så forsvandt hvalen. Besætningen henvendte sig til hullet i skibet og fik pumpene til at fungere, da en mand råbte: ”Her er han - han laver for os igen.” Chase opdagede hvalen med hovedet halvt ud af vandet og lagde ned i stor hastighed —Den gang med seks knob, tænkte Chase. Denne gang ramte den buen direkte under kathaden og forsvandt for godt.
Vandet kom hurtigt ind i skibet, det eneste, som besætningen kunne gøre, var at sænke bådene og prøve at fylde dem med navigationsinstrumenter, brød, vand og forsyninger, før Essex vendte om på sin side.
Pollard så sit skib i nød fra en afstand og vendte derefter tilbage for at se Essex i ruin. Forbløffet spurgte han: "Min Gud, Mr. Chase, hvad er der i vejen?"
”Vi er komfuret af en hval, ” svarede hans første styrmand.
En anden båd vendte tilbage, og mændene sad stille, deres kaptajn stadig bleg og målløs. Nogle, observerede Chase, "havde ingen anelse om omfanget af deres beklagelige situation."
Mændene var uvillige til at forlade den dødsdømte Essex, da den langsomt grundlagde, og Pollard forsøgte at komme med en plan. I alt var der tre både og 20 mand. De beregnet, at det nærmeste land var Marquesas-øerne og Samfundsøerne, og Pollard ønskede at tage afsted for dem - men i en af de mest ironiske beslutninger i nautisk historie overbeviste Chase og besætningen ham om, at disse øer var befolkede med kannibaler og at besætningens bedste chance for at overleve ville være at sejle sydpå. Afstanden til land ville være langt større, men de kan fange handelsvindene eller blive opdaget af et andet hvalfangerskib. Det var kun Pollard, der så ud til at forstå konsekvenserne af at fjerne øerne. (Ifølge Nathaniel Philbrick, i sin bog In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, selvom rygter om kannibalisme fortsatte, havde handelsfolk besøgt øerne uden hændelser.)
Således forlod de Essex ombord på deres 20-fods både. De blev næsten udfordret fra starten. Saltvand mættede brødet, og mændene begyndte at dehydrere, mens de spiste deres daglige rationer. Solen herjet. Pollards båd blev angrebet af en spækhugger. De opdagede land - Henderson Island - to uger senere, men det var golde. Efter endnu en uge begyndte mændene at løbe tør for forsyninger. Stadig besluttede tre af dem, at de hellere ville tage deres chancer på land end at klatre tilbage i en båd. Ingen kunne bebrejde dem. Og desuden ville det strække bestemmelserne for mændene i bådene.
Herman Melville hentede inspiration til Moby-Dick fra hvalangrebet på Essex i 1820. Foto: Wikimedia Commons
I midten af december, efter uger på havet, begyndte bådene at tage vand, flere hvaler truede mændene om natten, og i januar begyndte de lette rationer at tage deres vejafgift. På Chases båd blev en mand gal, rejste sig og krævede en middagservietter og vand og faldt derefter i ”mest forfærdelige og skræmmende krampeanfald”, før han omkom næste morgen. ”Menneskeheden skal ryse over den frygtelige betragtning” om, hvad der kom næste, skrev Chase. Besætningen “adskilte lemmer fra hans krop og skar alt kød fra knoglerne; hvorefter vi åbnede kroppen, tog hjertet ud og lukkede det igen - syede det så anstændigt som vi kunne og begav det til havet. ”De stegtede derefter mandens organer på en flad sten og spiste dem.
I den kommende uge døde yderligere tre sejlere, og deres kroppe blev kogt og spist. Den ene båd forsvandt, og derefter mistede Chases og Pollards både sejr af hinanden. Rationerne af menneskelig kød varede ikke længe, og jo mere de overlevende spiste, jo sultere følte de sig. På begge både blev mændene for svage til at tale. De fire mænd på Pollards båd begrundede, at uden mere mad, ville de dø. Den 6. februar 1821 - ni uger efter, at de havde taget farvel med Essex - foreslog Charles Ramsdell, en teenager, at de tegner partier for at afgøre, hvem der skulle spises næste. Det var skikken med havet, som i det mindste i registreret tilfælde går tilbage til første halvdel af 1600-tallet. Mændene i Pollards båd accepterede Ramsdells forslag, og partiet faldt til den unge Owen Coffin, kaptajnens første fætter.
Pollard havde lovet drengens mor, at han ville kigge efter ham. ”Min dreng, min dreng!” Råbte nu kaptajnen, ”hvis du ikke kan lide dit parti, skyder jeg den første mand, der rører dig.” Pollard tilbød endda at træde ind for drengen, men kiste ville ikke have nogen af det. ”Jeg kan godt lide det så godt som enhver anden, ” sagde han.
Ramsdell trak det parti, der krævede ham til at skyde sin ven. Han pausede lang tid. Men så hvilte Coffin hovedet på bådens pistol, og Ramsdell trak i udløseren.
”Han blev snart sendt, ” sagde Pollard, ”og intet af ham var tilbage.”
Den 18. februar, efter 89 dage til søs, opdagede de sidste tre mænd på Chases båd et sejl i det fjerne. Efter en hektisk jagning formåede de at fange det engelske skib indiske og blev reddet.
Tre hundrede miles væk bar Pollards båd kun sin kaptajn og Charles Ramsdell. De havde kun knoglerne fra de sidste besætningsfolk til at omgå, som de knuste på bunden af båden, så de kunne spise marven. Da dagene gik, blev de to mænd besat over knoglerne spredt på bådens gulv. Næsten en uge efter at Chase og hans mænd var blevet reddet, opdagede en besætning ombord på det amerikanske skib Dauphin Pollards båd. Elendig og forvirret glædede Pollard og Ramsdell sig ikke ved deres redning, men vendte sig blot til bunden af deres båd og fyldte knogler i deres lommer. Sikkert ombord på Dauphin blev de to vildfarne mænd set “suge knoglerne på deres døde rodkammerater, som de var usle med at skille sig ud med.”
De fem overlevende Essex blev genforenet i Valparaiso, hvor de kom sig igen før de sejrede tilbage til Nantucket. Som Philbrick skriver, var Pollard kommet sig nok til at deltage i flere kaptajner til middag, og han fortalte dem hele historien om Essex- vraget og hans tre oprivende måneder til søs. En af de tilstedeværende kaptajner vendte tilbage til sit værelse og skrev alt ned og kaldte Pollards beretning ”den mest bekymrende fortælling, der nogensinde kom til min viden.”
År senere blev den tredje båd opdaget på Ducie Island; tre skeletter var ombord. På mirakuløst vis overlevede de tre mænd, der valgte at blive på Henderson Island i næsten fire måneder, mest på skaldyr og fugleæg, indtil et australsk skib reddet dem.
Da de ankom til Nantucket, blev de overlevende besætningsmedlemmer i Essex hilst velkommen, stort set uden dom. Cannibalisme under de mest dystre omstændigheder, det blev begrundet, var en skik ved havet. (I lignende hændelser afviste de overlevende at spise de dødes kød, men brugte det som lokkemad til fisk. Men Philbrick bemærker, at mændene i Essex befandt sig i farvande, der stort set er blottet for marine liv på overfladen.)
Kaptajn Pollard blev imidlertid ikke så let tilgivet, fordi han havde spist sin fætter. (En lærd omtalte senere handlingen som ”gastronomisk incest.”) Owen Coffins mor kunne ikke holde sig til at være i kaptajnens tilstedeværelse. Da hans dage til søs var forbi, tilbragte Pollard resten af sit liv i Nantucket. Én gang om året, på årsdagen for Essex- vraget, siges han at have låst sig inde i sit værelse og fastet til ære for sin fortabte besætning.
I 1852 var Melville og Moby-Dick begyndt deres eget lysbillede i uklarhed. På trods af forfatterens håb solgte hans bog kun et par tusinde eksemplarer i hans levetid, og Melville, efter nogle flere mislykkede forsøg på romaner, bosatte sig i et tilbagevendende liv og tilbragte 19 år som toldinspektør i New York City. Han drak og led døden for sine to sønner. Deprimeret opgav han romaner til poesi. Men George Pollards skæbne var aldrig langt fra ham. I sit digt Clarel skriver han om
En natpatruljeman på kajen
Ser ballerne indtil morgentimen
Gennem fair og grim. Aldrig smilte han;
Ring til ham, så kom han; ikke sur
I ånd, men mild og forsonet:
Tålmodig var han, ingen modståede;
Ofte på nogle hemmelige ting ville vokse.
Kilder
Bøger: Herman Melville, Moby-Dick; Eller, Hvalen, 1851, Harper & Brothers Publisher. Nathaniel Philbrick, I hjertet af havet: Tragedien i hvalskibet Essex, 2000, Penguin Books. Thomas Nickerson, tabet af skibet Essex, nedsænket af en hval, 2000, Penguin Classics. Owen Chase, fortælling om hvalskib Essex fra Nantucket, 2006, A RIA Press Edition. Alex MacCormick, The Mammoth Book of Maneaters, 2003, Carroll & Graf Publisher. Joseph S. Cummins, Cannibals: Chocking True Tales of the Last Taboo on Land and at Sea, 2001, The Lyons Press. Evan L. Balkan, Shipwrecked: Deadly Adventures and Disasters at Sea, 2008, Menasha Ridge Press.
Artikler: “The Whale and the Horror, ” af Nathaniel Philbrick, Vanity Fair, maj 2000. “Herman Melville: Nantucket's First Tourist?” Af Susan Beegel, The Nantucket Historical Association, http://www.nha.org/history /hn/HN-fall1991-beegel.html. ”Herman Melville og Nantucket, ” The Nantucket Historical Association, http://www.nha.org/history/faq/melville.html. Into the Deep: America, Whaling & the World, "Biografi: Herman Melville, " American Experience, PBS.org, http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/biography/whaling-melville/. “Ingen Moby-Dick: En rigtig kaptajn, to gange dømt, ” af Jesse McKinley, New York Times, 11. februar 2011. “Essex-katastrofen, ” af Walter Karp, American Heritage, april / maj 1983, bind 34, udgave 3. “Essex (hvalskib)”, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Essex_(whaleship). ”Konto for skibet Essex Sinking, 1819-1821., Thomas Nickerson, http://www.galapagos.to/TEXTS/NICKERSON.HTM
