Rodney Mullen rev sit eget hofteled fra hinanden med vilje. ”Ren desperation, ” siger han som forklaring. ”Læger vil ikke anbefale det.”
I 2003, efter næsten 30 år med skateboarding - hvis du nogensinde har set børn på skøjter, har du set tricks, Mullen udtænkte, havde den legendariske atlet pummeleret sit højre hofteled så meget, at arvæv og slibning af knogle på knoglen havde fået samlingen sidder fast i et enkelt spor.
Han kunne ikke skate. Han kunne ikke tåle det.
Mullen siger, at hans læger fortalte ham, at der var en behandling af mindre led, der sidder fast som dette. Men et hofteled var for stort og for risikabelt. ”De sovner dig, og de lægger noget som en bådklemme til dig, og de chhhkk, ” siger han med en snappende bevægelse.
”De vil ikke gå større end skuldrene, ” siger han. Han frygtede, at uden behandling ville han ikke være i stand til at skate igen. Til sidst blev han desperat nok til at prøve at gøre det selv.
Han begyndte at udøve enorme mængder smertefuldt pres på sit eget led i håb om at rive arvævet lidt ned ad gangen. Han stagede sig mod indkøbsvogneholdere, brandhaner og hjulbrønden på sin lastbil. To gange, mens han gjorde dette, kom politiet forbi for at undersøge, fordi han skrigede så højt, at de troede, at nogen blev mugget.
Hele processen tog omkring syv år. ”Et sandkorn ad gangen, ” siger han. ”Bare en lille smule uden at blive sat i søvn eller bare rive mig selv. Det var forfærdeligt. Men du kommer igennem det, ved du? ”Han kom igennem det, og havde i 2010 genvundet fuld rotation i sin højre hofte.
Selvadministrering af en hidtil uset medicinsk procedure er ikke nøjagtigt noget, som de fleste mennesker stræber efter, men i Mullens liv er desperation langt fra det eneste, der fører til innovation.
Mullen, nu 50, har skateboardet siden han var ti år, og det er ingen overdrivelse at sige, at han skabte moderne skateboarding. Han opfandt sportens grundlæggende tricks, som fladepladsen ollie, hvor en skater løfter hendes bræt ved kun at bruge hendes fødder. Han er selvfaldende og blød talt, men at se ham for en skateboarder er som en sandwich-aficionado, der møder opfindelsen af brød.
"Hvad Rodney ikke vil fortælle dig, er, at han opfandt 80, 90 procent af, hvad moderne gadeskateboarding er: de tricks, som børnene gør over hele verden i dag, " siger Josh Friedberg, generalsekretær for International Skateboarding Federation.
Mullen talte for nylig på dette års Innoskate, et program co-sponsoreret af Smithsonian's Lemelson Center for Study of Invention and Innovation, hvor Christian Hosoi og Steve Van Doren også donerede to historisk vigtige skateboarding-objekter - et originalt Hosoi Hammerhead Pro Model Deck fra 1985 skateboard og den originale industrielle form, der blev brugt til at fremstille Vans-vaffelsålesko, der blev den ikoniske skateboard-sko - til Smithsonians National Museum of American History.
Steve Van Doren fra Vans, Inc (til højre) underskriver en gaveaks, hvilket giver Smithsonian en original industriel produktionsform, der blev brugt til at fremstille de ikoniske vaffelsåler til Vans-skoene og flere par varevogne fra 1970'erne og 80'erne. (NMAH) Mullen diskuterede sine kilder til opfindelsen inden for skateboarding - en kombination af dyb viden om trickstruktur, bevidst eksperimentering og skarpe skubber til ubeskåret territorium - med et panel af videnskabsmænd, fotografer og filmskabere på MIT.
Da Mullen først startede skateboarding, var timingen perfekt til opfindelsen. Han betragter sig selv som heldig for at have startet på et tidspunkt, hvor hans inspiration var barnet nede på gaden snarere end en dygtig skøjteekspert, og en tid, hvor sporten stadig kæmpede sammen. ”Det var ikke som jeg analytisk så ud til at se, dette er en begyndende sport, og jeg har denne mulighed - det er ikke sådan. Du kigger bare rundt, som, 'Det ser fedt ud, og jeg vedder på, at jeg kan gøre alle slags seje ting med dette. Dette er åben. '
”Hvorfor jeg tror, det ville være virkelig skræmmende lige nu. Du går ind i at starte frisk, disse børn er som, hvor skal man begynde nu? Og du ser, og det er alt dette vanvittige polerede ting, og hver enkelt ser ud som om det ville tage år, som at se gymnast og sånt. Og det er så skræmmende for mig. Det var ikke sådan, da jeg startede. ”
Nu, med mere erfaring, ser Mullen skateboard-tricks som stavelser, som han kan snor sammen til forskellige ord og sætninger. Han siger, at for at skabe et nyt trick forsøger han at "pleje knudepunkterne" for forbindelsen mellem forskellige komponenter. ”Du finjusterer stavernes hoveder og haler, ” siger han, ”på en meget fysisk måde. Det er meget ægte - det er alt sammen energi. ”Nogle kombinationer flyder bedre end andre.
Men for Mullen er bevidst eksperimentering ikke hele historien. ”Innovation eller kreativitet, det kommer ikke så meget ved logisk deduktion. Du kan kun gå så langt med det. Rigtige nye ideer er altid i form af epifanser. De klikker bare. ”
Christian Hosoi donerer sit originale 1985 Hosoi Hammerhead Pro Model Deck (NMAH) "Hvis du tænker på knudepunkterne, " siger Mullen, "alt hvad du laver er at klirre, og så tager du det et sted nyt", for eksempel en stejlere eller blødere hældning, der ændrer skateboardets momentum. ”Og det er som om du giver en ny kraft til at slå den, og det vil bryde ud i dette nye smukke ental nye trick: et brud. Det er entydigt og unikt. Faktisk blev det plejet hele tiden ... Det tager bare et lille touch for det hele at klikke på plads. ”
”Et nyt trick, det er et lynnedslag.”
Senest var det nye sted, hvor Mullen tog mange af sine tricks, en kuppel fyldt med 100 kameraer i en 360-graders række, filmskaber Steven Sebrings hjerneregn. Resultatet af Mullen og Sebrings samarbejde er den korte 360-graders film Liminal, der inkluderer nogle tricks, som Mullen opfandt i den klaustrofobe kuppel.
”Da jeg kom derinde, blev jeg straks betaget af, hvor smukt det så ud, ” siger Mullen. Det var desorienterende, hvilket var en del af skønheden. ”Det er en lille pladskapsel, det hele er sort, ” siger han. At være i kuppelens rammer tog hans tricks ud af historisk sammenhæng, hvilket hjalp ham med at rekombinere dem på nye måder. ”Jeg tænkte, ” Hvad hvis der kunne være en blanding af epoker, fra det ældste af freestyle-ting, ting, som jeg ikke havde gjort på 20 år, til det mest moderne, som jeg stadig prøver på at finde ud af? ”
Højdepunktet i Innoskate Cambridge 2016-programmet med 1.500 deltagere på det to-dages program var den bedste trick-konkurrence. (NMAH) Samarbejde med filmskabere var også en åbenbaring. ”Redaktøren. . . skabte dette levende stykke af bare afvisninger af ting, der var pinligt for mig, ”siger Mullen, ” lavet af ting, der fra en skater perspektiv gjorde det ondt, hvor dårligt det var. Det skaber noget smukt, der også fortæller historien om skøjteløbet og fiaskoen. Epifanien er. . .Det er svært er anderledes end hvad der er smukt. ”
Sebring og Mullens projekt er specielt resonansivt i betragtning af den rolle, som video- og videospil har spillet i skateboarding-innovation.
"Hvad der skete i skateboarding, er disse pro-skater videospil kom ud, " ligesom Tony Hawk Pro Skater, forklarer Friedberg. ”Og der er mennesker, der laver tricks i disse spil, som ingen havde gjort på et skateboard, fordi det er en fysikmotor, og det kan vende brættet og gøre dette trick.” Som et resultat så skatere pludselig nye tricks, der var teknisk mulige, men det havde intet menneske nogensinde gjort.
Der var allerede en stærk kultur med videobåndoptagelser i skateboarding, og filmoptagelsen havde allerede ændret, hvordan skateboardere lærte, siger Friedberg. Børn ville se en video af en pro-skater, og det ville ændre, hvad de troede, at de selv var i stand til at lære, til det punkt, hvor det faktisk ville hjælpe dem med at lære hurtigere. ”Børn ser videoer af Tony Hawk, og de siger, ” Åh, alt det her er muligt. ” Så nu har du ni-årige der klarer 900'erne på en rampe. Det var noget, der tog skøjtesamfundet to og et halvt årti at gøre. ”
”Det er så grundlæggende for det, vi gør, ved at bryde denne hindring for vantro, ” siger Mullen. ”Det er den største hindring for kreativitet. Det er sjældent et spørgsmål om evne; det er sjældent et spørgsmål om taktik eller studere bevægelse. Vi studerer alle bevægelse, men det er normalt ikke det, der gør forskellen, hvis du er som de ti eller 20 bedste fyre, der prøver et trick. Du er bare nødt til at se nogen gøre det, det faktum, at han lavede det, og så kommer resten ud som lemming, det gør de virkelig. De bare — børn, der ikke engang er så gode, er overordnede fyre, der har brugt hele deres liv på dette, ved du? Og fordi de ser, er det bare at smadre vantroens barrierer. ”
Mullens gave er en slags visuel og kinetisk fantasi - at være i stand til at se ting i hans sind, der ikke findes, ting, som resten af os er nødt til at se for at tro.
Senest var det nye sted, hvor Mullen tog mange af sine tricks, en kuppel fyldt med 100 kameraer i en 360-graders række, filmskaber Steven Sebrings hjerneregn. (NMAH)
