Selv hvis du er en regelmæssig besøgende i London, er det sandsynligvis aldrig op til dig at stoppe ind for at se William Shakespeares originale manuskripter på British Museum eller Library. Det er lige så godt. Der er ingen originale manuskripter. Ikke så meget som en kobling, der er skrevet i Shakespeares egen hånd, har vist sig at eksistere. Der er faktisk ingen hårde beviser for, at Will Shakespeare fra Stratford-upon-Avon (1564-1616), som blev respekteret som den største forfatter på det engelske sprog, endda kunne skrive en komplet sætning.
Relateret indhold
- Var Shakespeare klar over de videnskabelige opdagelser i hans tid?
- Kenko's tidløse visdom
- At være ... Eller ikke: Den største Shakespeare-forfalskning
Er det underligt, at kontroverser hvirvler omkring forfatterskabet af de 154 sonetter og omkring 37 stykker krediteres ham? Skeptikere har længe nedbrændt forestillingen om en knap uddannet lille bydreng, der flytter til London for at arbejde som skuespiller og pludselig skriver mesterværker af uovertruffen skønhed og raffinement. Henry James skrev til en ven i 1903, at han blev "hjemsøgt af overbevisningen om, at den guddommelige William er den største og mest succesrige svig, der nogensinde er blevet praktiseret i en tålmodig verden." Andre tvivlere har inkluderet Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles og Sir John Gielgud.
I hjertet handler Shakespeare-debatten om mere end manglende poster. Det er drevet af et utrætteligt behov for at glide forbi Shakespeares vers og finde den virkelige kunstner bag dem, uanset hvad han eller hun måtte være. Der er heller ikke kendt lidt om Dante eller Chaucer, men på en eller anden måde er det ikke så skæve. "Hvis Shakespeare ikke var blevet metamorfoseret til en gud, ville ingen mene, at det var værd at have en forfatterkontrovers om ham, " siger Jonathan Bate, en Shakespeare-ekspert ved University of Warwick, ikke langt fra Stratford.
Det er bestemt nysgerrig, at skaberen af så levende, genkendelige menneskelige karakterer som Falstaff, Lear og Hamlet selv skulle forblive så uvæsentlig som scenerøg. Den mest detaljerede beskrivelse af den mand, der overlades til os af en person, der faktisk kendte ham, ser ud til, er en mindre end incisiv sætning fra sin ven og rival, dramatikeren Ben Jonson: "Han var faktisk ærlig og af en åben og fri natur. " Det dækker meget jord. Hvad Shakespeares optræden angår, gider det ikke nogen af hans samtidige at beskrive det. Høj eller kort? Tynd eller lubben? Det er nogens gæt.
En udstilling om den visuelle side af denne søgen - ønsket om at se William Shakespeares ansigt, bogstaveligt talt - er på baggrund gennem den 17. september på Yale Center for British Art i New Haven, Connecticut. "Searching for Shakespeare" samler otte billeder af Barden (seks malerier, en indgravering og en skulpturel buste) - kun et af dem, der sandsynligvis blev gjort fra livet, sammen med sjældne teaterartikler og dokumenter. Gengivet af længe glemte kunstnere dukkede hver af de seks malede portrætter op efter dramatikerens død, i nogle tilfælde århundreder senere. "Der er noget ved Shakespeare, der forbinder de store menneskelige emner - hvem vi er, hvorfor vi føler os som vi gør, kærlighed, jalousi, lidenskab, " siger Tarnya Cooper, der kuraterede udstillingen i Londons National Portrait Gallery, hvor portrætterne udstiller åbnede i marts. "Når vi leder efter et portræt af Shakespeare, ønsker vi at se spor af disse lidenskaber i portrætets ansigt."
Desværre forbliver Will Shakespeare fra Stratford som kød-og-blod-menneske stædigt ude af rækkevidde. Han blev født til en tilsyneladende analfabet handskemaskine og hans kone tidligt i dronning Elizabeth I. regeringsperiode. Han giftede sig 18 år med den gravide Anne Hathaway, som var otte år gammel. Ved 21 år havde han far til tre børn. Han dukker op i dokumentaroptegnelsen næste i en alder af 28 i London - tilsyneladende uden hans familie - og arbejdede som skuespiller. Han er senere opført som medlem af en fremtrædende skuespillergruppe, Lord Chamberlain's Men, og senere King's Men. Hans navn vises på titelsiderne til skuespil, der er trykt til populært forbrug, begynder i midten af 30'erne. Registreringer viser, at han trak sig tilbage omkring 1613 og flyttede tilbage til Stratford, hvor han døde i relativ uklarhed tre år senere, 52 år. Og det handler om det.
Det skitserede papirspor fra Shakespeares liv har ikke forhindret forlagsbranchen i at udstede en strøm af biografier fyldt med sætninger som "kan have" og "kunne have." Sidste år i New York Times Book Review, redigerede redaktør Rachel Donadio om Stephen Greenblattts biografi fra 2005 om Bard, Will in the World, skulle være på fiktion eller på listen over non-fiction bestseller.
"Der er dokumenter fra William Shakespeares liv, der vedrører hans karriere som skuespiller og teaterchef og så videre, men der er intet, der antyder et litterært liv, " siger Mark Anderson, forfatter af "Shakespeare" af Another Name, en undersøgelse af teaterstygerne 'forfatterskab. "Det er det, der er så forbandet med dokumentaroptegnelsen. Det største manhunt i litteraturhistorien har ikke vist nogen manuskripter, ingen breve, ingen dagbøger." De eneste endelige eksempler på Shakespeares håndskrift er seks underskrifter, alle på juridiske dokumenter. Selvfølgelig har få breve eller dagbøger fra almindelige mennesker fra den tid overlevet.
Tvivlere i årenes løb har foreslået omkring 60 kandidater som den rigtige Shakespeare, blandt dem Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe og dronning Elizabeth selv. Den populære favorit blandt skeptikere fra det 19. og det tidlige 20. århundrede var Francis Bacon, filosof og forfatter. Nogle Baconians hævdede, at hemmelige koder, der dryssede i hele Shakespeares skuespil, pegede på værkenes sande forfatter. (For eksempel ved at tælle forskellen i samlede ord i to passager fra Henry IV, del 1, multiplicere det med antallet af bindestreger og derefter bruge resultatet til at flytte op eller måske ned på en side et andet sted, kan du begynde at udtrække skjult beskeder i teaterstygerne, såsom "shak'st ... anspore ... aldrig ... skriv ... et ... ord ... om ... dem.") Andre udfordrere var bestemt langt ude af det - et langdødt medlem af Henry VIII's domstol; en kabal af jesuitter - men selve spredningen af teorier demonstrerede, hvor dybt utilfredsstillende mange mennesker fandt, at Stratford-historien var. I de senere årtier har debatten stort set slået sig ned i en tvist mellem to modstående lejre. På den ene side er de almindelige forsvarere af status quo, kendt som Stratfordians. Den anti-stratfordianske bevægelse, i mellemtiden, støttet af bøger, websteder og konferencer, har hovedsagelig sammenkædet omkring en enkelt kandidat: Edward de Vere, den 17. jarl fra Oxford (1550-1604).
Oxfordiere, som de er kendt, afskediger Will of Stratford som frontman for den blækfarvede jarl, der brugte hans navn som et pseudonym. (Mere eller mindre. Wills efternavn var ofte Shakspere men undertiden Shaxspere, Shagspere eller Shaxberd, skønt varianter af stavemåde for navne næppe var usædvanlige på det tidspunkt).
”Shakespeare-forfatteren, uanset hvilken han var, var en af de mest bredt uddannede forfattere i engelsk litteratur, ” siger Anderson, en håndslyset Oxfordist. Digter-dramatikeren var gennemtrængt af klassikerne og trak på kildetekster, der endnu ikke var blevet oversat til engelsk. Hans arbejdsformular på mere end 17.000 ord - dobbelt så stor som John Miltons ifølge leksikoner udarbejdet til begge mænd i det 19. århundrede - inkluderer næsten 3.200 originale mønter. Kunne en sådan erudition, spørger Anderson, virkelig komme fra en mand med højst en engelsk grammatikskoleuddannelse?
Der er andre omstændigheder, der viser beviset mod "Stratford-manden", som Oxfordiere nedkaldende kalder Shakespeare. Hverken hans kone eller hans datter Judith, det ser ud, var tilstrækkeligt læse til at skrive deres egne navne. Det er ikke kendt, at manden selv har rejst ud over det sydlige England, men alligevel antyder hans skuespil en første kendskab til kontinentet - især Italien. I Stratford var han kendt som forretningsmand og ejendomsejer med en forbindelse til teatret, ikke som forfatter. Hans død vakte ingen opmærksomhed i London, og han blev begravet - under en markør, der ikke havde noget navn - i Stratford.
Glimtene til Shakespeares karakter, som de få overlevende juridiske dokumenter fra hans liv giver, er desuden ikke firkantet med den aktuelle populære forestilling om en klog og højt sindet digter. Han sagsøgte sagsøgte over gæld så lille som to shilling. En kendt fra London søgte engang sin arrestation sammen med nogle af andre mænds arrestation "af frygt for døden." Og i 1598 blev han beskyldt for at hamstre korn i Stratford under en hungersnød og fik en rasende nabo til at kræve, at han og hans kolleger blev hængt på bånd ved deres egne døre. Så er der hans vilje (et midtpunkt i Yale-udstillingen), hvor han testamenterede sin kone sin "næstbedste seng". Som digter og essayist Ralph Waldo Emerson skrev i 1850, "Andre beundringsværdige mænd har ført liv i en eller anden form for at følge deres tanker, men denne mand i vid kontrast."
De to portrætter af Shakespeare, der er bredt accepteret som autentiske, har sandsynligvis bidraget til tvivlen. Den bedst kendte - et billede, der øjeblikkeligt kan genkendes i dag - er en postum gravering lavet af Martin Droeshout, en ikke-alt for talentfuld hollandsk kunstner i de tidlige 1600-er. Det optrådte på titelsiden af First Folio, den enorme samling af teaterstykker af Mr. William Shakespeare udgivet af John Heminges og Henry Condell, medskuespillere og mangeårige venner af Bard, i 1623, syv år efter hans død (se "Folio, Hvor er du? "). I Droeshouts anatomisk akavede gengivelse, som han sandsynligvis kopierede fra et livsportræt, der ikke længere findes, ser emnet fjernt og lidt ubehageligt ud, som om han helst ikke ville posere overhovedet. Det andet almindeligt accepterede portræt, også postume, er en mindesmørste buste i Stratfords Trinity Church, som mange finder endnu mere foruroligende end Droeshouts gravering. Kritikeren J. Dover Wilson sammenlignede den velfødte, ledige mand i udskæringen med "en selvtilfreds tilberedt svinekød." De to portrætter, Wilson skrev i sin biografi The Essential Shakespeare fra 1932, er "så åbenlyst falske billeder af tidenes største digter, at verden vender sig fra dem i afsky." Wilson ser ud til at have overdrevet spørgsmål, for åbenbart var begge ligheder acceptable for Shakespeares egne venner og familie.
I årene efter disse to tidlige bestræbelser på at skildre ham blev Shakespearean portrætter noget af en hytteindustri. "Nye portrætter dukker ganske ofte op, " siger kurator Tarnya Cooper i London. "I de sidste tre måneder har jeg haft tre." Indtil videre har alle været betragtet som fabrikationer eller portrætter af en anden. Sidste år afslørede en videnskabelig undersøgelse, at en af dramatikens mest kendte ligheder, Royal Shakespeare Company's såkaldte blomsterportræt - en gang troede at have været gjort i Bards levetid og måske har været kilden til Droeshout-graveringen - blev faktisk sammenbygget i det 19. århundrede. I 1988 viste emnet for en anden gengivelse, Folger Shakespeare Biblioteks Janssen-portræt, indskrevet med datoen 1610, sig at gemme et fuldt hårstrå; motivets kinesiske pande var en maling tilføjet i det 17. eller det 18. århundrede.
Selvom Cooper ikke kan bekræfte, at nogen af "Searching for Shakespeare" -portrætterne blev malet fra livet, mærker hun som "temmelig høje" oddsene for, at en levende, åndedræt William Shakespeare stod for National Portrait Gallerys eget Chandos-portræt, som hun kalder "vores Mona Lisa ." Det udaterede maleri tilskrives en uklar engelsk kunstner og mulig bit skuespiller på Shakespeares dag ved navn John Taylor. En række ejere siden midten af 1600-tallet har betragtet det som et autentisk portræt af Shakespeare, og det var det første værk, galleriet skaffede sig ved grundlæggelsen i London i 1856. Portrætets svær, noget luggtige emne så ikke tilstrækkeligt ud "engelsk" til et par af Bards tidlige beundrere dog. "Vores forfatter udstiller hudfarven på en jøde eller snarere en skorstensfejer i gulsot, " klagede en redaktør fra det 18. århundrede ved navn George Steevens.
Søgningen efter et autentisk billede af Shakespeare, ligesom søgen efter afsløringer om hans liv, styres delvis af det, vi håber at finde: vi håber, at han flirte med dronning Elizabeth, men det gjorde han sandsynligvis ikke. Vi håber, at han ikke hamstede korn, men det gjorde han sandsynligvis. Dette kan muligvis forklare populariteten af to af de otte fremhævede portrætter i udstillingen. Både Grafton-portrættet (1588) og Sanders-portrættet (1603) skildrer sanselige unge mænd, som ingen af dem har nogen væsentlig påstand om at være Shakespeare. Til forsiden af The Essential Shakespeare valgte J. Dover Wilson Grafton, hvor han indrømmede, at han ikke kunne hjælpe med at ønske, at "den ukendte ungdom af de vidunderlige øjne og det ovale Shelley-lignende ansigt" faktisk var den unge digter. Og litteraturkritikeren Harold Bloom annoncerede i Vanity Fair i 2001, at han foretrak den "livligere" Sanders frem for traditionelle portrætter.
Men "Searching for Shakespeare" inkluderer et portræt, som der overhovedet ikke er nogen tvivl om: Det er af Edward de Vere, den 17. jarl fra Oxford. At han fremstår som en mere afslappet og selvforsikret figur end nogen af Shakespeares, der er udstillet, er naturligvis ikke hvorfor Oxfordere finder ham den mere troværdige kandidat - selvom det sandsynligvis ikke skader. Fjorten år Shakespeares senior, Oxford, var en urbane, flersproget dandy, veluddannet, godt rejst og godt forbundet. Da hans far døde 12, blev han indtaget af William Cecil, senere Lord Burghley, som i mere end 40 år var dronning Elizabeths mest betroede rådgiver. Han blev Oxfords svigerfar, da Oxford, 21 år gammel, giftede sig med Burghleys datter, Anne Cecil. Ved retten vandt han opmærksomhed som en knusende mester, tøjhest og damemand. "Dronningens majestet glæder sig mere over hans personlighed og hans dans og hans tapperhed end nogen anden, " skrev en anden ung aristokrat, den fremtidige jarl fra Shrewsbury, om den 21-årige jarl.
Oxfords mange fjender beskrev ham imidlertid forskelligt som en horende, varm tempereret bølle, en opløs spænding og en flatulent pederast. Som 17-tiden brugte han sit sværd for at dræbe en under-cook i Burghleys husstand (angiveligt i selvforsvar). Og som 24-årige forlod han sin kone til kontinentet i mere end et år. Med hensyn til hans poesi rangerer Oxford-biograf Alan H. Nelson, emeritus-professor i engelsk ved University of California i Berkeley og en Stratfordian det "fra absolut frygtelig til middelmådig."
I hans egen tid vandt i det mindste Oxfords poesi ros. Det gjorde også hans dygtighed som dramatiker, skønt ingen af hans dramaer overlevede. Nogle moderne fortalere hævder, at det ville have været unødvendigt for en højtstående adelsmand at skrive skuespil åbent for det enormt populære, til tider bølgende Elizabethanske offentlige teater. Og, siger de, dramatikere, der satiriserede de magtfulde for åbenbart, kunne finde sig selv i fængsel eller værre.
Richard Whalen, forfatter af Shakespeare - Hvem var han? (som besvarer titelspørgsmålet som uden tvivl Earl of Oxford) tillader, at jarlens identitet som den rigtige Shakespeare skulle have været kendt af en række teaterverdenes insidere, blandt dem en imødekommende vilje. Ikke desto mindre, behøver Whalen hævder, behøver man ikke at postere eksistensen af en storslået konspiration, der skjulte Oxford's rolle. ”Hans forfatterskab var sandsynligvis en åben hemmelighed, ” siger Whalen, der ligesom hans kolleger Oxford Andersen Mark Anderson ikke har tilknytning til et universitet. De kræfter, der kunne foregive, at de ikke vidste, at en adelsmand bøjede sig for farse og, værre, kritik af hans kammerater. Hvad angår offentligheden, siger han, "De var ikke så interesserede i, hvem der skrev skuespil, de gik til."
Forbindelser mellem Oxford og Shakespeare er ikke svære at finde. Den ældste af Oxfords tre døtre blev en gang tilbudt i ægteskab med den tredje jarl i Southampton, til hvem Shakespeare dedikerede sine to lange fortællingsdigt, "Venus og Adonis" og "The Rape of Lucrece." (Han afviste.) En anden datter var gift med en af de to ører, som First Folio var dedikeret til.
Oxford-tilhængere finder andre beviser i selve skuespilene. I Hamlet og King Lear for eksempel hører de stemmen fra en aristokrat, ikke en almindelig. ”Teaterstygerne demonstrerer en skarp, intim viden om, hvordan mennesker i en kongelig domstol eller et regeringsbureaukrati tænker og fungerer, ” siger Whalen. "Ja, god skrivning er altid en kreativ proces, men en forfatters bedste værker er produkter af deres egne oplevelser. Tænk på Tolstoj, som skrev om det, han vidste bedst: hans familie, Rusland, krig. Jeg vil argumentere Earl of Oxford's life passer til profilen til nogen, du ville forvente at have skrevet værkerne fra Shakespeare. "
Oxfordmanden Mark Anderson finder andre spor i Shakespeares omgivelser, plot og figurer. Han skelner f.eks. I Hamlet elementer, der er trukket fra Oxfords liv. "Polonius er en karikatur af Oxfords svigerfar, Lord Burghley, som var kendt for at være temmelig proliks og kedelig, " siger han. "Burghley, som Polonius, sendte engang spioner for at tjekke sin egen søn." Ophelia er Burghleys datter, som Oxford / Hamlet woos, og så videre.
Så overbevisende som deres sag må være, må selv de ivrigste Oxfordere indrømme, at der ikke er et stykke virkelige beviser, der binder deres mand til Shakespeares værk. Og hvordan kan man forklare Ben Jonsons ordlyd af ”Sweet Swan of Avon” i First Folio? "... Soule of the Age! Bifaldet! Glæde! Undren i vores scene! ... Du er et monument uden tombe, / Og du er stadig i live, mens din Booke lever, / og vi har klog til at læse og ros for at give. "
I det store og hele afviser ortodokse Stratfordians - en gruppe, der inkluderer det store flertal af historikere og engelske professorer med interesse for Shakespeare - Oxford's mestre som ønsketænkere, der ignorerer eller forkert læser historiske beviser. Det er naturligt, siger de, at vi længes efter spor efter vores mest ærverdige forfatter - en underskrevet kærlighedssonnet på pergament, i det mindste, hvis ikke et komplet første udkast til Macbeth . Men at finde deres fravær mistænkelige, siger de, afslører grundlæggende misforståelser om livet under den engelske renæssance.
"I hans egen tid blev Shakespeare ikke betragtet som et universelt geni, " siger Marjorie Garber, professor i engelsk og visuelle studier ved Harvard University og forfatter af flere bøger om Shakespeare, herunder Shakespeare After All (2004). "Ingen var ved at gemme en vasketøjsliste, han skrev, så de kunne sælge den på eBay. Det var ikke den slags kultur." Papir, typisk håndlavet i Frankrig, var knap og dyrt; når det ikke længere var nødvendigt, blev det genbrugt - til at linere en bageplade, måske eller stivne et bogomslag. Brevskrivning og dagbogføring var usædvanligt, især for almindelige. Med hensyn til legemanuskripter siger Garber, "Når de først var indstillet i type, var der bestemt ingen grund til at redde dem." Selv på tryk blev skuespil betragtet som noget mindre end litteratur. Da Thomas Bodley oprettede Bodleian-biblioteket på Oxford University på Shakespeares tid, påpeger hun, nægtede han at medtage legetekster. "Disse blev betragtet som skrald, som fiktion af pulp."
Én efter én slår mainstream-lærde ned Oxforders 'debatpunkter. Nej, Stratford var ikke et ukulturet bagvand; en herre-borgmester i London og en erkebiskop af Canterbury var begge kommet derfra. Nej, en studerende i Stratford-grammatikskole var ikke beslægtet med et frafald i syvende klasse i dag. De græske og latinske klassikere, der gentages i stykkerne, var en standard del af grammatikskolens læseplan. Shakespeare har måske aldrig besøgt Italien, men hverken han eller nogen anden i renæssancen har nogensinde sat fod i det gamle Grækenland eller Rom, og det udelukkede ikke den klassiske verden som en populær ramme for poesi og drama. Og nej, du behøvede ikke at være en adelsmand for at skrive om konger og dronninger. Forfattere af hver stribe gjorde det - det var, hvad den Elizabethan-offentlighed krævede.
"I sidste ende er det, der adskiller Shakespeare fra sine samtidige, det store udvalg af hans stil og sit emne, " siger University of Warwicks Jonathan Bate. "Han var stor i komedie og tragedie og historie. Han kunne skrive om retten, og han kunne skrive om almindelige mennesker." Et teaterstykke behøver ikke at være selvbiografisk, antyder Bate, mere end en sonnet skal være konfessionel. "Shakespeare holdt sig altid godt forklædt. Han indsatte ikke sine egne meninger, og han styrede sig væk fra dagens aktuelle kontroverser. Derfor er det så let for instruktører og filmskabere i dag at gøre hans skuespil moderne. Det er nøglen til hans udholdenhed."
Bate tilføjer, er det heller ikke nødvendigt at tro, at Shakespeare begyndte at skrive mesterværker, så snart han hentede en fjende. "Der er godt bevis for, at han startede med at omskrive værkerne fra andre dramatikere. Masser af hans tidlige skuespil er enten samarbejdsværker, hvor han er en slags juniorpartner, der arbejder med mere etablerede dramatikere, eller de er omarbejdning af ældre skuespil." Selv de modne skuespil som Hamlet og King Lear, siger Bate, trak på eksisterende værker til deres plot. "I hans tid var originalitet ikke særlig værdsat."
Hvad angår England, der ikke sørger over sin død, er det heller ikke overraskende. I 1616 var Shakespeare trods alt en middelklasse-pensionist, der bor langt fra London, og hans skuespil var ikke længere den nyeste mode. "I sin egen levetid og i nogen tid efter er Shakespeare bestemt beundret og respekteret, men han er ikke betragtet som unik, " siger Bate. Derfor følte senere forfattere sig retfærdiggjort i at ”forbedre sig” på ham. Den britiske poetprist John Dryden forkortede Troilus og Cressida i slutningen af 1600-tallet ved at udskrive det, han kaldte "den bunke affald, hvorunder så mange fremragende tanker lå helt begravet." En navngivet kritiker i det følgende århundrede skændte for Shakespeare "for at ignorere de gamle, for at have krænket dekorum ved at ty til tragikomedie og overnaturlige karakterer og for at bruge ordspil og tomt vers."
"Ideen om, at han var en helt anden geniale rækkefølge fra alle hans samtidige, begynder først i midten af 1700-tallet, hvor det britiske imperium startede og læsefærdigheden voksede, " siger Bate. Apotheosen blev officiel med skuespiller David Garrick's overdådige Shakespeare-jubilæum, der blev afholdt i Stratford i 1769. For nutidens offentlighed er naturligvis Shakespeare for litterært geni, hvad Mozart er for musik og Leonardo til maleri. Forfatterdebatten, siger Bate, er en naturlig konsekvens af en Shakespeare-kultur, der nu er dybt forankret i vores kultur.
Harvards Marjorie Garber er usædvanligt tolerant over den langvarige tvist. "Mange mennesker, især forfattere, foretrækker mysteriet frem for et svar, " siger hun. Ethvert svar vil være et menneske med et bestemt tidspunkt og sted. Vi betragter Shakespeare i dag, mener hun, som hans ven Ben Jonson gjorde i sin First Folio-hyldest - ”Han var ikke i en alder, men i alle tider!” - og spørger, om vi virkelig ønsker at se ham reduceret til en almindelig dødelig . "Mange mennesker foretrækker at holde tanken om en transcendent, universel Shakespeare, " siger hun. Garber citerer gerne en bemærkning, som Charles Dickens fremsatte til en ven i 1847: "Shakespeares liv er et fint mysterium, og jeg skalv hver dag for at der ikke skulle opstå noget."
Massachusetts freelancer Doug Stewart skrev om ødelæggelsen af Pompeji i februar 2006-udgaven af SMITHSONIAN .
