En eftermiddag i Havanna, mens jeg vandrede langs Malecón, fangede en ung dreng min opmærksomhed. Han spillede på toppen af den tykke, cementgrå søvæg på esplanaden, der løber langs det meste af byens nordlige kyst. Jeg var kun få timer på min første forskningstur til Cuba. Efter at have udpakket min kuffert, var jeg begyndt at udforske byen og var på vej først til Malecón, hvor jeg vidste, at cubanere var samlet til al slags sjov - svømning, dans, hængning.
Drengen var waifish og tynd, men ikke bange for at skabe øjenkontakt. Han henvendte sig til mig og talte i den hurtige, allsangige accent fra Havanas beboere.
"Hvor er du fra?"
"USA"
”Americano! Virkelig? ”Han havde grund til at undre sig. Det var 1992, og der var meget få amerikanere i Cuba på det tidspunkt. Drengen, som jeg lærte, fik navnet Armando, spurgte, hvorfor jeg var i byen. Jeg forklarede, at jeg forskede på landets afrikansk-inspirerede religioner. Han spurgte, om jeg var en troende, og da jeg fortalte ham, at jeg var det, inviterede han mig til sit hjem og forklarede, at hans far var en vigtig præst, og at hans mor netop var indledt som præstinde.
**********
Vi gik et par blokke til en spartansk andenhistorisk walk-up, og hans mor, Emilia, hilste mig varmt velkommen ind i deres hjem, selvom jeg var fuldstændig fremmed. Det var den "specielle periode", lige efter at sovjeterne havde trukket deres subsidier til den cubanske økonomi tilbage, og alt var mangelvare. Stadig, hun lavede mig kaffe, og vi sad ned for at tale. Da hun spurgte, hvorfor jeg var i Havana, fortalte jeg mere om historien: Jeg var der for at undersøge den afro-cubanske religion, der ofte kaldes Santería, men også for at blive præst i traditionen. Hun spurgte, om jeg kendte nogen, der kunne hjælpe mig på denne vej. Jeg fortalte hende, at jeg havde talt med venner og kolleger i USA, så jeg var forberedt med en liste over potentielle mennesker.
Hun pressede mig forsigtigt. Hun ville have navne. Jeg løb gennem de første par, og derefter nævnte jeg Norma Pedroso. Hun spurgte, hvordan jeg kendte Norma.
”Hendes bror Santiago i Philadelphia er en af mine venner.”
Emilia lagde sin kaffekop ned og så lige på mig med øjnene skinnende. ”Jeg var tidligere gift med Santiago Pedroso. Han og jeg har en datter, opkaldt efter hans søster Norma. Norma er en god kvinde, og du vil ikke gå galt med hende. ”Tre uger senere indledte Santiago's søster mig, og da jeg så hende dette sidste april, var denne gode kvinde blevet en gammel ven.
Man opretter altid forbindelser af denne art i Cuba, som årene ville lære mig.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba-udgave
Udforsk de dybeste hjørner af Cubas kultur og historie, og oplev de overraskende transformationer, der sker nu
Købe**********
Tænk på mig som din mand i Havana. Jeg begyndte sandsynligvis for 24 år siden, så naiv som karakteren fra Graham Greene-romanen. Jeg gik med tanken om, at jeg kunne fokusere snævert på religiøs kultur og arv, men jeg lærte hurtigt, at den store verden af geopolitik påvirkede næsten alle aspekter af det daglige liv på øen. Stærke personligheder på mange niveauer i samfundet sørger for en god del vilkårlig opførsel, så Cuba er kompliceret, uforudsigelig og undertiden vanvid.
Nogle forfattere har vovet en teori eller hypotese for Cuba, men jeg er ikke så modig. ”Marvels-øen”, som den undertiden kaldes, er faktisk en øhav på mere end tusind øer og nøgler. Det inkluderer den tætte byjungel i Havana centrum, regnskove, sumpe og nær ørkener. Og hver placering har et krum af sammenlåste historier om dens historie og dets indbyggere - mennesker, planter, dyr og spiritus.
Disse historier fortælles på den meget forskellige spansk, som cubanere taler ved hjælp af ordforråd, der flyder over afrikanske ord og en intenst melodisk intonation. Cubanerne glæder sig over disse historier, uanset om de kroniserer romantik eller forræderi, historie eller heroisme.
Mange Cuba-eksperter har forsøgt at identificere det entydige element i kulturen, der gør det så karakteristisk. De fleste mennesker fornemmer det, når de besøger, og cubanere selv henviser undertiden til det som chispa, en bestemt form for gnist eller moxie. Chispa findes i performance og rytme, i nationens farver, stil og intensitet. I kreativitet, der ser ud til at komme lige så ubesværet som at knipse fingrene. Der er en bestemt måde, at musikere udtaster klaverens rytme, det synkoperede beat af de fleste cubanske musik. Der er en bestemt måde, baseballfans samles for at diskutere om deres yndlingshold og spillere. Og der er en bestemt måde, som husmødre og arbejdere stiller op for at vente på bussen. Ikke alt kan forklares med chispa, for at være sikker, men du bliver sandsynligvis straks ramt af stilens almindelighed - så meget stil.
En brud-til-være-posering i et bryllupspalads, en stor offentlig facilitet, hvor ægteskabsceremonier og receptioner finder sted. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba er et magtfuldt sted. Du kan ikke besøge øen uden at bemærke dens udsøgte geografi. Og Havana skuffer sjældent. Selv gadenavn fremkalder små historier fra fortiden og får dig til at dele dem, når du mislykkes med omhu.
Aranguren, opkaldt efter oberst Néstor Aranguren, der døde for at afværge spanske styrker i krigen for uafhængighed.
Bayona, som i tællingen af huset til Bayona. Én José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba og Castellón havde været borgmester i Havanna et par gange før 1721, da han købte en titel fra den spanske krone til 20.000 dukater.
Crespo street er vanskeligere. Det kunne være for Bartolomé Crespo, der afsluttede sine studier for at dedikere sig til litteratur og producerede populære satirer i afro-cubansk slang, men det er sandsynligvis for Arcadio, en anden helt i den lange kamp for uafhængighed.
Muralla sporer konturen af befæstningerne, der omsluttede byen i århundreder.
San Lázaro begynder, hvor det gamle leprosarium var placeret, ved siden af havmuren.
San Nicolás afspejler en tid, hvor katolicismen havde et officielt greb om byen.
Teniente Rey oversætter som "viceroy" og fremkalder Spaniens imperium.
Zanja, eller grøft, følger forløbet af kanalen, der kanaliserede vand fra en flod øst for den indhegnede by.
Du kan dække hele alfabetet på denne måde og ikke engang nå det over hele byen.
Mest forvirrende for nykommere inkluderer hver postadresse gadenavn og bygningsnummer plus de to tværgående gader. For eksempel har jeg en gammel ven, der bor på Zanja nr. 732, mellem Aramburu og Hospital. En anden bor på Lacret nr. 508, mellem Juan Delgado og Goicuria. Hver adresse er som en lydkollage med specifikke koordinater, men en markant cubansk rytme, som et digt fra Nicolás Guilléns Sóngoro Cosongo, der gør de specifikke kadenser og karakteristiske stavelser i afro-cubansk tale til uforglemmelige vers.
Udsigten fra et tagterrasse nær Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Dette landskab bliver scenen i forbløffende øjeblikke, hvor man ser på Havanas særlige måde at være på. Og vidunders øen er undertiden utroligt kedelig, så du skal aldrig glemme, at alle disse ekstraordinære øjeblikke virkelig skiller sig ud. Uruguayanske Eduardo Galeanos omfavnelsesbog fortæller en sådan historie om Havana. (Bogen er både kendsgerning og fiktion, og historien er enten sand eller rigtig af typen.) En buschauffør ser en attraktiv kvinde på gaden, bremser bussen, åbner døren og begynder at flirte med hende. Efter flere blokke stopper chaufføren bussen, ned ad trinene og følger sin sirene ind i byen. Passagererne efterlades i løse ender, indtil en af dem tager rattet og kører til hans stop og adskiller sig. Den ene efter den anden trækker forskellige passagerer op, kører til deres stop og stiger af. Dette fortsætter, indtil bussen kommer til slutningen af sin rute.
**********
Sent en eftermiddag vinteren 1995, efter en lang dag med interviews, kørte jeg min cykel hjem langs byens esplanade - ikke langt fra hvor jeg mødte Armando. En regnvejr var lige vasket over byen, og alt var stadig vådt. Da min cykel sprøjtede gennem en enorm pyt nær Hermanos Ameijeiras Hospital, bemærkede jeg en gammel mand, der stod på søvæggen, vendt mod bugten. Hans hvide hår gjorde en skarp kontrast med hans mørke hud og det stormfulde havs dyb gråblå. Han bankede på en guitar og hældede sit hjerte i en sang til vandet.
Jeg stoppede for at lytte, men forstyrrede ham ikke. Var hans sang dedikeret til Yemayá, havets generøse store mor? Behøvede han bare at komme ud af sin lejlighed efter stormen? Eller var dette bare den usædvanlige gamle mands idiosynkratiske vane? Uanset hans motiver, kunne du høre dygtigheden i hans spil og lidenskaben i hans stemme.
Et par år senere, da Buena Vista Social Club tog verden med storm i slutningen af 1990'erne, blev jeg overrasket over at se den gamle mand i albumkunsten. Han var ingen ringere end Ibrahim Ferrer, den strålende vokalist, der spillede med bandleder Pacho Alonso og den legendariske Benny Moré i 1950'erne, inden han blev en del af Buena Vista Social Club. Overalt ellers kunne denne slags overraskende præstation have virket underlig, men i Havana er en fantastisk koncert, der spilles for havet, en del af hverdagens virkelighed.
**********
Min ven Erasmo Rey Palma trækker aldrig af at fortælle en historie om sin far, der havde arbejdet som en sæsonbestemt sukkerrørsskærer før revolutionen. Erasmo siger, at hans far husker at blive sulten hvert år, da familien løb tør for penge et par måneder før høsten. Men efter revolutionen i 1959, hvor tiderne var gode, forberedte hans far lechón, stegt svinekød, på julaften. Han købte altid to grise, en stor og en lille. Han hængt dem ud over terrassen og hældte kogende vand på deres hud for at få deres små hår til at rejse sig. Han barberede hver enkelt med stor omhu. (At fremstille lechón er kedeligt arbejde.) Han marinerede svinekødet i bitter appelsinsaft med spisskum, hvidløg og løg. Derefter steg han forsigtigt de to grise side om side.
Den store gris gik til familiens bord for alle at dele. Den lille var hans private præmie, og han spiste hvert sidste skød af kød med sine blotte hænder. Da han var færdig med denne fejring af overskydende, ville hans hænder være dækket af juice og fedt fra svinekødet, og han ville bringe dem sammen og dække hans ansigt. Så løb han dem op over sit ansigt og hoved og smurede sig selv med resterne af festen. Denne idiosynkratiske glæde ved livets glæder er desto mere gripende i betragtning af den lange knaphedshistorie, der markerer den personlige historie om denne mand og øen som helhed.
**********
Det er ingen overraskelse, at dette er de samme mennesker, der får kredit for at opfinde magisk realisme. Den cubanske forfatter Alejo Carpentier skrev lidenskabeligt om det ”vidunderlige virkelige” som en måde at nærme sig det usandsynlige og effusive tropiske miljø såvel som historiens overraskende natur i denne del af verden. Gabriel García Márquez siges at have stødt på Carpentier efter at have straffet det første udkast til A Hundred Years of Solitude og besluttet at omskrive hele bogen for at tilføre den magiske eller uvirkelige elementer.
”Det er hverken smukt eller grimt; snarere er det forbløffende, fordi det er mærkeligt. Alt mærkeligt, alt forbløffende, alt det, der undgår etablerede normer, er vidunderligt, ”skrev Carpentier i sit essay fra 1975, ” Barokken og det vidunderlige virkelige. ”Barokken, siger han, ” er en kunst i bevægelse, en fremdriftskunst, en kunst der går fra et center mod ydersiden og bryder sine egne marginer. ”
Denne konstante bevægelse i flere retninger er uendelig interessant inden for arkitektur og politik, litteratur og religion. Faktisk omtaler nogle cubanere endda sig selv som at have barokke personligheder, fyldt med modsigelser og paradokser, som de fejrer. Carpentier citerede afro-cubanske religiøse altere som bevis for spontan surrealisme i Cuba, fordi de forener mange forskellige objekter og billeder for at fremkalde og ære guderne.
En karuselloperatør slapper af i en forlystelsespark nord for byen nær havet. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
I hjertet af Santería sidder en trickster-gud, en upålidelig, men hjælpsom messenger, som alle ironisk nok er afhængige af for kommunikation mellem mennesker og himlen. Hans navn er Elegguá, og han ser ud i drømme til at gøre krav på din virkelighed. Han er altid den første og sidste guddom, der æres i ceremonier. Cubanske adepter siger ofte, at han lukker vejen for vanskeligheder og åbner vejen for velsignelser. Han fremstår både som barn og som en gammel mand. Han placerer folk på din vej, som den dreng, jeg mødte i Malecón. Ved at forene alle modsætninger kontrollerer Elegguá liv og død. Overalt i byen hædres han med ceremonier på skillevejene, hvilket betyder livets kryds, hvor forskellige veje mødes, valg træffes, og betydningen af disse valg bliver reel. Dynamisk og vigtig fremmer han cubanske troende mod en fremtid bygget ud fra deres færdigheder, deres chispa og deres objektive forhold. Som Galeano siger i "Fejring af modsigelser", en panegyrik for både Elegguá og det vidunderlige virkelige, "Vi er summen af vores bestræbelser på at ændre, hvem vi er ... den uendelige forbløffende syntese af modsigelserne i hverdagen."
Den stadigt skiftende og altid overraskende kvotidiske virkelighed, de uventede forbindelser, som jeg er kommet til at forvente, er det, der gør Havana til mit yndlingssted på Jorden.
Læs mere fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
