John Glass bøjede sit hoved, da kantorens melodi gentagne sig gennem kirkegården i bøn for børnene begravet under den græsgrønne overflade.
Kirkeklokker lød i det fjerne, en påmindelse om den usandsynlige ramme for et jødisk sorgritual sammen med munke i sorte hættejakker blandt minyan. Lederen for bønnen reciterede el mal'eh rachamim, en hebraisk velsignelse, der normalt er forbeholdt gravpladser eller mindesmærker, inklusive Holocaust-mindesmærker. Men i dette tilfælde omkom de, der blev hædret den dag - i alt 16 børn - i ugerne, måneder og år efter, at de allierede styrker befriede Nazi-Tyskland. Nogle af dem, inklusive Glass 'bror, døde så unge, at de aldrig modtog navne.
Deres rester lå i umærkede grave på en lille jødisk kirkegård gemt i hjørnet af St. Ottilien Archabbey, et benediktinerkloster i Tysklands bayerske landskab. I de øjeblikkelige efterkrigsår, op gennem foråret 1948, tjente det spredte klosterkompleks som et veipunkt for Holocaust-overlevende - for det meste jøder - da de planlagde deres næste træk. Glass, der nu bor i Australien, blev født her i en baby boom, der skulle genskabe det bankende hjerte for det jødiske folk, efter at de snævert var sluppet væk fra døden.
Disse jødiske flygtninge kaldte sig Sh'erit ha-Pletah, den overlevende rest. Mange af dem havde ikke noget ønske om at vende tilbage til de europæiske lande, hvor naziregimet havde frarøvet dem deres hjem og familier. Alligevel stod de over for en usikker fremtid i lyset af den strenge indvandringspolitik i De Forenede Stater og Storbritannien, herunder britisk-administreret Palæstina. For mange af disse fordrevne mennesker var deres år i St. Ottilien, ifølge deres børn, det lykkeligste i deres liv, selvom de sjældent talte om mellemspændingen, når de rejste.
Fra april 1945 til maj 1948 passerede ca. 5.000 mennesker gennem St. Ottilien's Displaced Persons (DP) lejr. Selvom lejren blev overvåget af den amerikanske hær og senere FN's Hjælp og Rehabiliteringsadministration, overtog jødiske overlevende nøgleroller som lærere, læger og medlemmer af en politistyrke, der havde til opgave at bevare den urolige fred blandt jøder, tyskere og munke, der besætter pladsen .
Lejren omfattede en skole og et af de første hospitaler i den amerikanske zone, der blev drevet af jødiske læger og sygeplejersker. Det husede også regionens centrale barselfløj for jødiske patienter, hvor mere end 400 børn blev født i disse tre år.
Glas var blandt de sidste af de flygtninge, der blev født ved klosteret i marts 1948, nummer 423 af ”Ottilien-babyerne.” (Hans bror var død året før af respirationssvigt.) For Glass var besøg i St. Ottilien en hjemkomst til sted, hvor hans familie begyndte på ny, og så vidt han og andre vidste, var det den første kaddish, der blev udført på kirkegården siden begravelserne. Det var en milepæl i hans families arv og i St. Ottiliens historie, siger han.
”Det er blandede følelser, at være her, ” siger den 70-årige underviser. ”Det er svært at vide, hvad mine forældre gik igennem. Men at være her er som at være sammen med dem. ”
Den improviserede ceremoni fandt sted under et tre-dages akademisk symposium centreret om St. Ottilien og DP-øjeblikket bredere. Afholdt i sidste måned bragte den fælles indsats fra Universitetet i München, det jødiske museum i München og St. Ottilien ny opmærksomhed på et emne, der indtil for nylig var en stort set overset periode i Holocaust-studier og Tysklands og Israels historie.
Den nye forskningsgruppe kommer, da den nazistiske folkemords personlige hukommelse falder sammen med de sidste overlevendes dødsfald. De fleste symposiumdeltagere var som Glass; de havde en personlig forbindelse til klosteret, og mødet var en chance for dem at vende tilbage til deres rødder og lære mere om dem.
Nu i 60'erne og 70'erne sagde mange af St. Ottilien-babyerne, at de vil dele deres forældres arv med den næste generation. Midt i den globale flygtningekrise og fremkomsten af ekstremistiske grupper ønsker de ikke, at deres forældres oplevelse skal glemmes eller gentages.
Nogle deltagere, inklusive Glass, havde besøgt St. Ottilien før. Andre tog turen for første gang, inklusive Alec Savicky, hvis søster, Leah, døde af en hjerneblødning i St. Ottilien omkring samme tid Glass 'bror.
John Glass med sin mor på venstre side (© Leveret venligt af John Glass, Melbourne) De to australske jøder stod side om side på kirkegården for at recitere kaddsken for deres afdøde søskende. Deres mødre var mødt i Dachau og tilbragte tid sammen i St. Ottilien, hvor Savickys far var medlem af lejrens politi. Begge familier forblev i kontakt efter indvandring til Australien, hvor de - ligesom mange overlevende - havde slægtninge, der sponsorerede dem. Sammenlignet med andre lande havde Australien indbydende migrationspolitikker velkommen, delvis vedtaget for at forbedre sin egen mangel på arbejdskraft. Savicky er født og opvokset i Melbourne, men han siger, at han ikke lærte om sit afdøde søskende, før han var i 40'erne. Hans forældre talte aldrig om deres krigstidlige oplevelser eller de to år, hvor de boede St. Ottilien.
”Jeg tror, at der er en generel proces i livet bare for at lukke dig selv fra smerter, ” siger Savicky, en læge og patientadvokat i Caulfield, et overvejende jødisk kvarter ca. 10 minutter fra Melbourne centrum. ”Det, jeg ikke kunne forstå, er, hvorfor mine forældre så så glade ud på de billeder, jeg har af dem fra den tid. Det gav mig ingen mening, for de var lige kommet ud af lejrene, og jeg tænkte, de skulle spildes. Hvordan er det, at de har smil på deres ansigter? ”
*******
St. Ottilien Archabbey stiger ud af bølgende grøn, bayersk landbrugsjord på en snoede vej fra landsbyen Eresing. Anlagte stier forbinder ryddelige moderne faciliteter - en gavebutik, en religiøs trykpresse - med kirkelige strukturer, inklusive St. Ottilia-kapellet, som denne benediktinske menighed er opkaldt til.
St. Augustines orden begyndte at evangelisere til germanske stammer i det syvende århundrede og konstruerede klostre med skoler for munke og udenlandske lærde, der var blandt Vesteuropas vigtigste centre for læring, litteratur og uddannelse. Ellers fokuserede benediktineren på at skabe autonome samfund med fred og bøn, hver med sin egen rolle i det større samfund. I 1884 forlod en tidligere munk en erkevalbe i Tysklands øvre Donau-dalen for at starte en uafhængig menighed, der kombinerede den benediktinske livsstil med missioneringen. Tre år senere flyttede samfundet og blev Ottilien-menigheden. Samme år begyndte det nye samfund sin første mission i Østafrika.
Arkæbiet tilføjede faciliteter i de første år af det 20. århundrede, herunder et pensionat, en trykpresse og faciliteter til støtte for landbrugsdriften. Det åbnede også en sygdom med en røntgenmaskine og andet avanceret udstyr, ressourcer, der fandt nazistyrets opmærksomhed.
Den 17. april 1941 gav Gestapo munkene to timer på at forlade bygningerne med få personlige ejendele, siger far Cyril Schaefer, lederen af St. Ottiliens forlag. Af omkring 220 munke blev de yngre indsat i den tyske hær, de ældste blev sparket ud, og 63 munke blev på klosteret for at udføre tvangsarbejde på gården og i vedligeholdelsen af et nyt militært hospital.
Den første bølge af jødiske DP'er, der nåede St. Ottilien, var overlevende fra dødsmarscherne i Bayern, siger Atina Grossmann, en historieprofessor ved Cooper Union i New York og forfatter af jøder, tyskere og allierede: Nære møder i besatte Tyskland . Nogle kom fra de forskellige Kaufering-lejre og andre i nærheden, siger hun, og andre var på vej til Dachau, da den amerikanske forhånd aflyttede marcherne.
Grossmann og andre lærde på konferencen sagde, at den historiske fortegnelse ikke er klar over, hvordan den første bølge af Holocaust-overlevende fandt St. Ottilien, eller hvordan hospitalet faldt i hænderne på jødiske læger efter. To af disse lærde citerede som en troværdig forklaring beretningen om den første overlæge på St. Ottiliens hospital, en 33-årig læge fra Litauen ved navn Zalman Grinberg, min bedstefar.
En gruppe flygtninge var kommet fra et tog, der sandsynligvis skulle til Dachaus krematorium i krigens sidste dage. Men de allierede styrker havde bombet toget den 27. april ved at forveksle det med en nazi-ammunitionstransport, og fejlagtigt dræbt 150 mennesker nær landsbyen Schwabhausen. De overlevende begravede de døde i tre massegraver langs togsporene, og en sten, der bærer David's stjerne, blev lagt oven på hvert sted et år senere. Gravstenene forbliver der i dag, ledsaget af et tegn, der forklarer deres betydning på engelsk og tysk.
Tegnet indeholder et citat fra Grinberg, der beordrede sine kammerater at begrave de døde i deres første selvbestemmelsesakt siden krigen var begyndt. Grinberg havde overlevet Kovno-ghettoen og tvangsarbejdslejrene omkring Dachau delvist fordi hans fangenskaber lod ham fungere som læge. Denne pligt skånede ham for noget af hårdt arbejde og kritisk brutalitet, der fandt sted for andre fanger og gjorde det muligt for ham at deltage i en underjordisk modstand, der i hemmelighed indtog lederroller i lejrene, roller, der fortsatte efter befrielsen. I hans memoir fra 1946, Befrielse fra Dachau, beskriver min bedstefar at lære om det militære hospital i St. Ottilien fra en læge i Schwabhausen, hvor han også havde overbevist kommunestyrets chef om at give flygtninge husly i skabslejre, der havde haft Hitlers tropper.
I henhold til memoirerne forfølgede han næste gang et medlem af Det Internationale Røde Kors under et telefonopkald med militærhospitalets overlæge og beordrede ham til at modtage flygtninge. Den næste dag overvågede amerikanere, der ankom i Schwabhausen, flygtninges transport til hospitalet og gjorde Grinberg til medicinsk direktør.
I taler og breve udtrykte Grinberg sin vision for et tilflugtssted, hvor fordrevne jøder kunne rehabilitere fysisk og åndeligt og genopbygge det jødiske samfund. Men i de første måneder blev min bedstefar frustreret over, hvad han betragtede som det internationale samfunds forsætlige forsømmelse af de overlevende gennem manglende hjælp og forkert ledelse af lejrene. Næsten en måned senere, i en tale under en ”befrielseskoncert” i St. Ottilien, karakteriserede han deres situation som sådan:
En befrielseskoncert fandt sted ved en græsplæne (farvet grønt her) ved siden af klosterets skole kort efter oprettelsen af DP-lejren. (Dphospital-ottilien.org) 
En rabbiner gennemgår bevis på Talmud, der er trykt ved hjælp af St. Ottilien-trykpresse (Courtesy of dphospital-ottilien.org) 
DP'er står foran administrationscentret (© Dr. Alec Savicky, høflighed af dphospital-ottilien.org) 
Jødiske flygtninge samles i sneen ved St. Ottilien (Fotografier med tilladelse af © Dr. Alec Savicky) 
Jødiske flygtninge stillede sig for et foto (med en DP-politimand på motorcyklen) ved klosteret. (© Dr. Alec Savicky, høflighed af dphospital-ottilien.org) 
En jødisk ungdomsgruppe viser, hvordan genfødelsen af det religiøse liv begyndte i DP-lejrene (dphospital-ottilien.org) 
Administrativt personale på hospitalet (høflighed af Emanuella Grinberg) 
EKG-afdelingen (høflighed af Emanuella Grinberg) 
Patientrum i kirurgisk afdeling (høflighed af Emanuella Grinberg) 
En af de mange "St. Ottilien" babyer (fra Jewish Review maj / juni 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Patienter, der gennemgår behandling (fra Jewish ReviewM / em> Maj / juni 1946) (høflighed af Emanuella Grinberg) ”Vi er frie nu, men vi ved ikke, hvordan eller med hvad vi skal starte vores frie, men alligevel uheldige liv. Det ser ud til, at for den nuværende menneskehed ikke forstår, hvad vi har været igennem og oplevet i denne periode. Og det ser ud til, at vi hverken skal forstås i fremtiden. ”
Fordi hospitalet var uden kapacitet, fyldt med ca. 1.000 tyske soldater, tog de jødiske overlevende plads i en gymnastiksal. Flere flygtninge fra forskellige krigstider oversvømte klosteret, da de allierede styrker tømte lejre, siger Grossman. Nogle var overlevende fra nazi-lejre og ghettoer i øst. Andre var på dødsmarscher fra lejre, der blev lukket, da den røde hær nærmet sig; nogle havde overlevet i skjul. Andre var blevet befriet fra lejre og forsøgte først at gå "hjem" til Polen og andre dele af Østeuropa kun for at finde disse huse en enorm kirkegård og flygtede til den amerikanske zone, sagde hun.
Leve- og ghettooverlevende udgjorde imidlertid mindretallet af jødiske DP-overlevende, sagde Grossmann på konferencen. Det store flertal, inklusive dem, der passerede gennem St. Ottilien, var flygtninge, der oprindeligt var fra Østeuropa, og som flygtede fra nazi-besættelsen ind i Sovjetunionen.
Mens forskningen fortsætter med de forskellige veje, de overlevende tog til DP-lejre, kalder Grossmann Sovjetunionens rolle som det sted, hvor de fleste jødiske DP-er overlevede krigen for et andet overset aspekt af Holocaust-fortællingen, en der udfordrer de overordnede, udifferentierede historier om ofre og overlevende.
St. Ottilien var en af hundreder af DP-lejre, der opstod i den amerikanske zone fra 1945 til 1947. De fleste af dem var i tidligere militære installationer, tvangsarbejdslejre og endda koncentrationslejre. Flygtninge i mange DP-lejre boede under usanitære forhold bag pigtråd med deres bevægelser begrænset af væbnede vagter. Mad, medicinske forsyninger og basale behov såsom strøelse var knappe. Nogle overlevende bar stadig de sorte og hvide stribede uniformer i lejrene eller kasserede SS-regalia af dem, der terroriserede dem. I en rapport til præsident Harry Truman antydede Earl G. Harrison, den amerikanske repræsentant for Den Internationale Flygtningekomité, at den eneste forskel mellem nazistiske og amerikanske lejre var, at sidstnævnte ikke opererede gaskamre.
Overlevende ankom lejrene med en række overlappende sundhedsmæssige problemer - tuberkulose, sult, infektiøse hudtilstande - som blev forværret af mangelfuld pleje, sagde Jael Geis fra det jødiske museum i Berlin på konferencen. I St. Ottilien døde nogle inden for dage efter at de nåede klosteret; den første begravelse blev afholdt den 30. april, mindre end en uge efter, at de første ankomster dukkede op, sagde Julia Schneidawind, universitetsstuderende fra University of Munich. Gennem 1948 blev mere end 60 jøder begravet på en kirkegård i klosterets omkreds ved siden af en til munkene, der tjente på klosteret.
St. Ottilien tilbød, selvom den stadig ikke var hjemme, en gæstfri ramme i sammenligning med andre DP-lejre. Klosteret så det jødiske liv vende tilbage gennem bønnetjenester, overholdelse af helligdage og udskrivning af den første Talmud ved hjælp af klosterets trykpresse. Ordet om dets fødeafdeling spredte sig blandt jødiske flygtninge. Ottilien baby David Avnir, der også deltog i konferencen, minder om, at hans mor, Michaela, forlod sit hjem i München til St. Ottilien i juni 1947, bare for at hun kunne føde ham der. Efter et tre ugers ophold vendte hun tilbage til München, hvor hendes mand, Israel Steingarten, havde accepteret et job som redaktør og udgiver af et jiddisk-sprogligt nyhedsbrev, et af mange der skulle opstå i efterkrigstiden for at fremme den zionistiske sag og indvandring til Israel. Familien gik hen til Israel, hvor Davids søster Maya blev født. Deres forældre talte sjældent om München, St. Ottilien eller årene før.
Avnir, en kendt videnskabsmand og professor i kemi ved det hebraiske universitet, antager, at hans forældre ønskede at beskytte deres børn mod de grimme dele af deres liv. Hans mor åbnede kun for sine oplevelser, da hendes børn var voksne. Han har billeder af sin mor, der vugger ham i St. Ottilien, hvor hun ser ud til at være gladere end nogen anden tid i hendes liv, som han kan huske.
”Efter årevis med at være flygtning, sulten og forkølet og ikke vide, hvor hun ville få sin næste brusebad, pludselig tog alle sig af hende, ” sagde han.
Blandt de emner, der blev diskuteret på symposiet, var munkenes rolle i rehabiliteringsprocessen. I følge de tilstedeværende lærde var brødrene frustrerede over deres egen manglende evne til at føre deres liv under naziregimet på grund af deres undertrykkelse. Da krigen sluttede, ønskede de også at vende hjem, siger universitetsprofessoren i München, Dr. Evita Wiecki, som var med til at organisere symposiet. Samarbejde med amerikanerne bragte dem nærmere deres mål.
(Med tilladelse fra Emanuella Grinberg) 
Porte til den jødiske kirkegård i St. Ottilien (høflighed af Emanuella Grinberg) 
Jøder i et tog til Dachau blev ved et uheld dræbt af en amerikansk bombe den 27. april 1945. De blev begravet i nærheden af de overlevende, som igen endte i St. Ottilien. (Med tilladelse fra Emanuella Grinberg) Holdningerne har ændret sig siden da, selvom munkenes gæstfrihed føltes for længe. Langvarige harme og bekymring kunne kun heles med tiden, sagde Father Cyril i sine åbningsanmerkninger, der blev leveret på engelsk.
”I dag er vi meget stolte af dette hospital, ” sagde han. ”Vi er glade for, at det i nogle år blev et hjem for mennesker, der desperat havde brug for fred og helbredelse.”
”Og når vi tænker på de mange mirakler, der blev udført på kun få år, må vi sige, at undertrykkelsen af klosteret og dets omdannelse til et hospital var måske den vigtigste begivenhed i dets eksistens.”
I årevis var der kommet breve til klosteret for at søge information. ”Min far Yankle Goldberg var en af Ottilien-babyerne, ” begyndte et brev skrevet i 2018 af Gali Ron, en makeupartist i Israel. Hun deltog i symposiet med sin far, baby nummer 240, der nu går under hans hebraiske navn, Yaakov Harpaz. Hans fætter Chaja Goldberg, nummer 295, var også der sammen med en ven og tidligere kollega af hans.
Uddrag fra Rons breve og babybilleder af hendes slægtninge er vist i en ny udstilling i klosterets gavebutik. og far Cyril krediterer disse stykker korrespondance og andre med at bane vejen til symposiet ved at åbne øjnene for dette oversettede kapitel, et som han og andre munke følte fortjent større opmærksomhed.
Han mødte sin første Ottilien-familie i slutningen af 1990'erne, da børnene til den overlevende Chaim Ipp besøgte klosteret. Ipp var en del af St. Ottiliens første hold af jødiske læger, og han blev overlæge, efter at min bedstefar flyttede til Palæstina i 1946. Hans kone fødte deres første søn, Moses, på vej til St. Ottilien i 1945, og deres den anden søn, Eli, blev født der i 1946.
Begge er nu selv læger og deltog i symposiet med deres hustruer og tre af Elis voksne børn. De havde besøgt før, pegede Moshe Ipp på. ”Denne gang er vores familie udvidet.”
