Grækerne ville ikke have mig. De to mænd ved grænsekontrollen lige vest for Zlatograd kiggede et øjeblik på mit pas og pegede mig lige tilbage til Bulgarien. Problemet, næsten som jeg kunne forstå, var, at toldkontoret i Zlatograd var tom for blæk til stamping af visa. Dette var latterligt, men de insisterede på, at kun EU-borgere i øjeblikket kunne bruge denne havn mellem Grækenland og Bulgarien; Jeg skulle til nordøst til Svilengrad, hvor Bulgarien berører både Grækenland og Tyrkiet. Her, lovede mændene, ville jeg blive hilst velkommen med avanceret visumstemplingsudstyr.
”Hvor langt til Svilengrad?” Spurgte jeg. Den, der svarede, kvindede som han gjorde: ”To hundrede kilometer.”
Jeg gik nordøst over et landskab, der hurtigt omdannede sig fra de grønne og rigelige Rhodope-bjerge til en trist, støvede slette med ensomme landsbyer, hvor mænd sippede espresso fra engangsbægre og så på plastposer bundet forbi tumbleweeds. Der var ingen blomstrende pladser eller enorme dynger med vandmeloner, ingen hoteller, ingen smukke skove, ingen iskolde springvand, ingen turister. Fluer hartret mig hver gang jeg stoppede, og den eneste lettelse kom ved konstant bevægelse. Jeg sprængte gennem den triste ørkenby Kardzhali og forbi Perperikon og Monek fæstninger og sov til sidst i en mandelund på en bakketop.
Agenterne ved Svilengrad-grænseboden havde førsteklasses stemningsudstyr uden tøj og masser af blæk.
”Hej, dine kolleger i Zlatograd kunne bruge en liter af det sorte stof, ” kunne jeg have spøgt, hvis jeg havde vidst hvordan.
Et 90-dages turistvisum med flere indrejser til Tyrkiet kører $ 20 - ca. 35 tyrkiske lira - og med en hurtig pasinspektion og et stamp af frimærket er du i. Fra Bulgarien ind i Tyrkiet fortsætter det brune, trætte landskab uformindsket —Men se! Hvad er dette fremad? Forgyldte Oz-lignende spir spyder himlen over rodet og aktiviteten i en stor by, der dukker op i den støvede dis. Edirne!
I denne smukke gamle by er den enorme Selimiye-moske det førende syn at stirre på, med sin store centrale kuppel hjørnet af fire skyhøje spir. Det er dog bag den gamle moske - ydmyg, nedslidt, falmet, bedre end næsten alle måder - at jeg finder et stort figentræ i haven ved siden af plazaen. De store sorte frugter er usædvanlige, og bare en hurtig tussle med grenene kan producere nok til middag.
Meloner kommer i dynger i Tyrkiet.
Men intet bringer forfriskning, når man er tørstig, hungrig og svulmende som en vandmelon. I varmen den næste eftermiddag kollapsede jeg halvt dødt under et træ, trak kniv og ske ud og satte en ti-pund væk, ren ned til den hvide skorpe. Jeg lå inert og immobiliserede i 25 minutter, da min krop absorberede sukker og juice. Det fungerede som gummibjørnsaft: Jeg hoppede tilbage på asfalten og fortærede 30 miles af motorvejen før jeg mødte et par sydgående koreanske cyklister, der sad under det eneste træ i en mil rundt. Jeg trak hen og sluttede mig til dem. Den ene, en journalist ved navn Moon, fortalte mig, at han har arbejdet sig rundt på kloden på cykel i fem år. Han sover gratis, uanset hvad han kan, og sender rejsehistorier hjem fra sin bærbare computer for at betale sine magre regninger, skønt han har haft nogle betydelige økonomiske tilbageslag; i Latinamerika blev han røvet fem gange, og han er nu på sin tredje cykel.
Den aften, da jeg spiste en frugtsalat med hvidost, gik en mand ind i min bush camp med en pistol, marsjerede lige mod mig, mens jeg gapte i chok og sprang ud ved siden af mig på min tarp. Han satte haglgeværet imellem os og sagde: "Vær ligeglad med mig" som en absurd karakter i en sitcom. Han vinkede på bagsiden af sin hånd, da han kiggede over mine ejendele. ”Spis din middag. Læs din bog. ”Han så ud til, at han manglede et par skruer, og der var noget, der unødigt var fraværende med ham: Han greb min vandflaske og rystede den, bladte igennem min dagbog, prøvede at læse mine postkort, skrev mig sin adresse så Jeg kunne sende ham en (“Sure, ting, kammerat”), klemt det forreste dæk på min cykel. Derefter trak han en enorm snegle ud af lommen og indlæste pistolen. Jeg boltede lodret i alarm - men uden et ord eller et blik stod manden og gik ind i mørket. Gunshots gentog sig hele natten i bakkerne, indtil et fjernt bønopkald annoncerede, at det var morgen.
Jeg flyttede hurtigt. Næste stop: Istanbul, 110 miles væk.
