Arbeit macht frei: Ved jernporterne i Auschwitz fangelejren lyder et skilt, der er oversat til engelsk, "labor makes you free." I dag er stedet et mindesmærke og et museum, hvor 30 millioner turister er kommet for at se grundene, hvor så mange mennesker mødte deres dødsfald. Foto med tilladelse fra Flickr-brugeradotmanda.
Folk har rejst af mange, mange grunde. De har rejst for at udforske, opdage og genopdage. De har rejst for at spise og drikke, for at gå på college og for at springe college. at protestere krig, føre krig og undgå krig; at lave musik og høre musik; at bede og gøre yoga; at klatre i bjerge, fiske, shoppe, finde kærlighed, finde arbejde, gå i skole, feste, gamble og nogle gange bare for at komme væk fra det hele. Nogle rejser for spændingen ved at komme hjem igen. Nogle mennesker har rejst for at dø.
Der er også en underlig, men befalende lokkelse ved at rejse til udlandet for at besøge de dystre bevarede steder med katastrofer og grusomheder. I 2010 besøgte for eksempel næsten halvanden million mennesker Auschwitz-Birkenau-mindesmærket og -museet, hvor der ofte næppe er et tørt øje i huset. Scenen med mindst 1, 1 millioner mord finansieres og vedligeholdes for at bevare nogle af de hårdeste beviser, der er tilbage af Holocaust, og for at give besøgende en vag forståelse af, hvad det kunne have følt at være fange her i 1944. Vi kan alle sammen har læst om Holocaust, Auschwitz og gaskamrene i skolebøger, men intet får det hele til at blive så rigtigt som at nærme sig Auschwitz's jernporte, hvor man kan ryste ved synet af et hovedtegn, der læser: "Arbeit macht frei." Så helt klart en løgn fra vores belyste fremtidspunkt, ordene oversætter til, "Arbejde gør dig fri." Inde inde fører rejseguider grupper forbi talje-dybe bunker med briller, sko og kunstige lemmer og krykker, alt nedslidt og beskidt som dagen de blev fjernet fra deres ejere. Der forbliver endda sammenfiltrede dynger med menneskehår, som tyskerne havde planlagt at bruge til fremstilling af tøj. Længere gennem lejren ser turisterne de ildevarsende togspor, der afsluttes i Auschwitz, fangernes beboelsesrum og gaskamre og ovne, hvor de mødte deres ender. Hvor mange der døde i Auschwitz kan være usikker. Tallene, der er citeret i online-diskussioner, spænder fra lidt over en million mennesker til mere end fire millioner. Nej, Auschwitz-Birkenau-mindesmærket og -museet er ikke et sjovt sted at gå. Og turister strømmer hit. Fra 2010 havde 29 millioner mennesker besøgt.
Hvor ellers går folk for at hylde tragedier?
Hiroshima og Nagasaki . Måske har aldrig så mange mennesker døde et sted, på et øjeblik, som i Hiroshima den 6. august 1945. Den dag kl. 8:15 om morgenen sluttede 70.000 menneskeliv. I 1950 kan 200.000 mennesker være døde som følge af bombningen og dens radioaktive arv. I dag bevarer Hiroshima Peace Memorial Museum et levende billede af den dags rædsel. Ovenstående tal tager ikke højde for byen Nagasaki, hvor bombningen den 9. august forårsagede dødsfald mellem 60.000 og 80.000 mennesker. Bomben, der faldt på denne by (den fik kaldenavnet "Fat Man") blev sagt at var stærkere end Hiroshima-bomben (kaldet "Lille dreng"), men det kuperede terræn i Nagasaki forhindrede fuldstændig ødelæggelse af byen og reddede sikkert mange liv . For de tabte bevarer et mindesmuseum i Nagasaki tragedien - og ingen af de to frygtelige bombeangreb fra Japan er en begivenhed, som eftertiden er villig til at glemme.
En kanon og et monument på Gettysburg slagmark minder os om de dødeligste kampdage i borgerkrigen. Foto med tilladelse fra Flickr-brugeren Mecki Mac.
Gettysburg . En af de meget blodigste slag i borgerkrigen, de tre kampdage i Gettysburg kostede omkring 7.000 amerikanske soldater deres liv. De samlede skader - inklusive soldater, der blev taget fange og dem, der blev rapporteret savnet - udgjorde 51.000. Efter at general Lee trak sig tilbage, fik hans sejrende fart på måneder før, og historikere betragter slaget ved Gettysburg den begivenhed, der drev resultatet af borgerkrigen og formede Amerikas fremtid. Slagmarken er blevet bevaret meget, da soldaterne i blå og grå så den den 1., 2. og 3. juli 1863, skønt den i dag går af den institutionelle moniker Gettysburg National Military Park Museum and Visitors Center. Kanoner forbliver klar til kamp, deres tønder er stadig rettet mod markerne, hvor mænds sværme engang flyttede. Statuer afbilder soldater i aktion. Og række efter række af gravsten repræsenterer de tabte liv. Andre bevarede slagmarker fra borgerkrigen inkluderer Fort Sanders, Fort Davidson, Helena, Manassas, Fredericksburg og Antietam, hvor mere end 3.600 soldater døde på en enkelt dag.
En depression på 1 hektar i jorden markerer stedet, hvor et af Trade Center-tårnene stod før det faldt den 11. september 2001. Foto med tilladelse fra Flickr-brugeren wallyg.
Ground Zero i det tidligere New York World Trade Center . For mange mennesker, der er gamle nok til at huske den 9/11, kan vores verdens kronologi opdeles i to epoker - tiden før angrebet den 11. september 2001 på World Trade Center og årene der fulgte. Præcist et årti efter angrebet åbnede National Memorial & Museum 11. september for at mindes tid og sted, hvor mere end 3.000 mennesker pludseligt døde i centrum af hjertet i en af Amerikas største byer. Webstedet, der mindes om tragedien, har to depressioner i byens etage, hvor hver af Twin Towers tidligere stod, og besøgende, der har set bygningerne falde ned på tv-scoringer af tidspunkter, kan ikke desto mindre undre sig over, at det er sandt: De to skyskrabere er virkelig væk. Hvert mindesmærke er indmuret med poleret sten og kantet af et ubrudt vandfald, der drysser ned i en pool nedenfor. Navnene på hvert offer, der døde i angrebet, er indgraveret i bronzeplating langs hver puljes omkreds. Besøg mindesmærket er gratis, men kræver forbehold.
Wounded Knee Creek . Den 29. december 1890 marcherede amerikanske soldater ind på Lakota Pine Ridge Indian Reservation i South Dakota og omringede strategisk en lejr med 350 Lakota Sioux-mennesker - hvoraf de fleste var kvinder og børn. Efter at have indstillet fire hjulmonterede Hotchkiss-kanoner for at give dækning, gik en gruppe soldater frem. I mistanke om tilstedeværelsen af væbnede krigere under ledelse af Big Foot, som hæren havde forfulgt i ugerne før, havde soldaterne til hensigt at stribe Lakota af deres våben. Der opstod en blanding mellem en soldat og en Lakota-mand. Et skud blev angiveligt fyret, og derefter fulgte panik. Såvel Lakota Sioux som amerikanere begyndte skyderi fra alle retninger ubetinget. Krigere, kvinder og børn faldt døde - inklusive lederne Spotted Elk og Big Foot - sammen med 25 amerikanske soldater (mange er muligvis ramt af "venlig" ild). Blandt Lakota Sioux var 150 døde, og massakren - to uger til dagen efter at Sittende Bull blev angrebet og dræbt - markerede den sidste store konflikt mellem hvide amerikanere og Sioux. Et helt kontinent af indfødte kulturer var for det meste blevet udryddet. I dag er stedet for massagen til såret knæ et nationalt historisk vartegn.
Gallipoli-halvøen . Mellem 25. april 1915 og 9. januar 1916 døde mere end 100.000 soldater langs strandene ved Gallipoli-halvøen, i det nordvestlige Tyrkiet. Tyrkiske, franske, engelske, New Zealand, australske, tyske og canadiske tropper døde alle her. Mange ulykker forekom under dårligt arrangerede landinger, hvor tyrkiske våbenmænd beliggende på klipper udsendte hele bådbelastning af allierede soldater, før deres støvler endda havde rørt sandet. I dag linjer kirkegården efter kirkegården i Det Ægæiske Hav farvande med næsten utallige gravsten til ære for den ene unge soldat efter den anden, der blev befalet til hans død. Skilte minder besøgende om, at disse offentlige grunde ikke skal tjene som picnicsteder, hvilket kan være fristende. Hældte græsplæner med grønt beskåret græs spredes blandt stenene og løber ned til vandkanten, hvor disse soldater kom trampende i land, mens en plak ved Anzac Cove bærer ordene fra den tidligere tyrkiske hersker Mustafa Kemal: ”Disse helte, der udgød deres blod og mistede deres liv… Du ligger nu i jorden i et venligt land. Hvil derfor i fred. Der er ingen forskel mellem Johnnies og Mehmets til os, hvor de ligger side om side nu her i dette land af vores… du, mødrene, der sendte deres sønner fra fjerne lande, tør dine tårer væk; dine sønner ligger nu i vores skød og er i fred. Efter at have mistet deres liv på dette land. De er også blevet vores sønner. ”Tyrkerne led de største tab under beleiringen - måske 80.000 eller flere dræbte soldater - mens den officielle newzealandske soldatdødsrate på næsten 32 procent kan være en oppustet statistik, ifølge nogle historikere. Nu finder ANZAC Day (australske og New Zealand Army Corps Day) sted hver 25. dag i april, en begivenhed, der får tusinder til at deltage i tjenester i de nærmeste byer, som Eceabat, Gelibolu og Çanakkale. 100-årsdagen for belejringens første dag finder sted den 25. april 2015.
En indgraveret gravsten hæder en af næsten 9.000 australske soldater, der døde på tyrkiske kyster under den allierede angrebskampagne på Gallipoli-halvøen. Foto af Alastair Bland.
