Det er 100 år siden Jim Thorpe gik igennem Sommer-OL 1912 i Stockholm, og vi jager stadig efter ham. Størst-evers er altid svært at kvantificere, men Thorpe er især det, en lakonisk, undvikende forbipasserende, der trosser olympisk idealisering. En morgenmad med mestre til Thorpe var ingen skål med korn. Det var stegt egern med cremet sauce efter at have løbet hele natten i skoven ved hælene på hans hunde. Prøv at indhente det.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Smithsonian konservatorer går i ekstreme længder for at forberede en ikonisk kasse med korn til visning
Video: Åbning af Jim Thorpe's Wheaties
[×] LUKKET
Det tog en brevskrivningskampagne for at få Jim Thorpe i kassen 48 år efter at han døde. (Stephen Voss) 
Thorpes episke præstation i de 15 begivenheder, der udgjorde femkamp og decathlon ved Sommerlegene i 1912, er stadig den mest solide reflektion, vi har af ham. (Bettmann / Corbis) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- De 11 ting, du ikke vidste om Wheaties
- Fejrer OL-sæsonen på det amerikanske indiske museum
Han var en tilbageholdende Sac og Fox-indianer fra Oklahoma-grænsen, forældreløs som teenager og opvokset som en afdeling for regeringsskoler, ubehagelig i det offentlige øje. Da kong Gustaf V fra Sverige placerede to guldmedaljer omkring Thorpes hals for at vinde olympisk femkamp og decathlon og udnævnte ham til den største atlet i verden, mumlede han berømt, ”Tak” og dukkede mere berømte sociale invitationer til at fejre efter en række af hotelbarer. ”Jeg ønskede ikke at blive stirret på som en nysgerrighed, ” sagde han.
Thorpes episke præstation i de 15 begivenheder, der udgjorde femkamp og decathlon ved Sommerlegene i 1912, er stadig den mest solide reflektion, vi har af ham. Men selv det har et noget skyggefuldt aspekt. Den Internationale Olympiske Komité fratog sine medaljer og slog sine mærker fra den officielle rekord, efter at han fik at vide, at han havde overtrådt reglerne for amatørisme ved at spille baseball i mindre liga i 1909-10.
”Disse olympiske rekorder er det bedste bevis på, at han var fremragende, og at de ikke er officielle, ” siger Kate Buford, forfatter til en ny biografi om Thorpe, Native American Son . ”Han er som fantomkonkurrencen.”
Fantomitet har efterladt ham åben for stigma og fejl. F.eks. Blev det populært antaget, at Thorpe var skødesløs med sine feats, en ”doven indianer”, hvis gaver udelukkende blev tildelt af naturen. Men han var kun nonchalant om berømthed, som han mistillidede. ”Han var offhand, beskeden, afslappet omkring alt, hvad der er opnået i berømmelse eller fremtrædende holdning, ” mindede en af sine lærere, digteren Marianne Moore.
Faktisk var Thorpe en dedikeret og højt trænet atlet. ”Jeg har måske haft en aversion mod arbejde, ” sagde han, ”men jeg havde også en aversion for at få beat.” Han rejste til Stockholm med et motiv: Han ville gifte sig med sin kæreste, Iva Miller. Hendes familie afviste kampen, og Thorpe var ude for at bevise, at en mand kunne leve godt nok på spil for at forsørge en kone. Punkt bevist: De ville blive gift i 1913. Fotografier af ham på det tidspunkt bekræfter hans alvor med formålet, viser en fysik, han kun kunne have opnået med intens træning. Han var en rippet 185 pund med et 42 tommer bryst, 32 tommer talje og 24 tommer lår.
”Ingen var i hans klasse, ” siger den olympiske historiker Bill Mallon. ”Hvis man ser på gamle billeder af ham, ser han næsten moderne ud. Han er skåret. Han ser ikke blød ud, som de andre fyre gjorde dengang. Han ser godt ud. ”
Fysik var delvis et produkt af hårdt arbejde i ødemarken i Oklahoma-territoriet. I en alder af 6 kunne Thorpe allerede skyde, ride, fælde og ledsage sin far, Hiram, en hesteopdrætter og bootlegger, der ville dø af blodforgiftning, på 30-mile vandre, der fulgte byttedyr. Jim Thorpe var en ekspert wrangler og breaker af vilde heste, som han studerede for deres smukke bevægelsesøkonomi og forsøgte at efterligne. Det er klart, at udendørs lærte ham den berømte løshed i bevægelse, som så ofte forveksles med kvelthed. ”Han bevægede sig som en leg, ” observerede sportsforfatter Grantland Rice.
Opdagelsen af Thorpe på Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania, den regeringsdrevne internatinstitution for indfødte amerikanere, han deltog i fra 1904 til 1913, mellem anstrengelser, er en velt fortalt historie. I 1907 ammede han på tværs af campus, da han så nogle store bokstaver øve højdehoppet. Han var 5-fod-8, og baren blev indstillet til 5-9. Thorpe spurgte, om han kunne prøve - og sprang den i overalls og en hickory-arbejdsskjorte. Næste morgen kaldte Carlisles polymat af en fodbold- og banetræner, Glenn "Pop" Warner Thorpe.
”Har jeg gjort noget forkert?” Spurgte Thorpe.
”Søn, du har kun brudt skolens rekord i højdehoppet. Det er alt."
Carlisle, en hybrid handelsskole og akademi, blev viet til tvungen kulturel assimilering af amerikanske indiske børn. De, der kendte Thorpe som skoledreng, fik det reneste indtryk af ham; før han var en mester på sit højdepunkt, eller en bevogtet berømthed, var han bare en hoveddukker med en usikker mund, som ville have været glad for at jage og håndtere heste resten af sit liv. Han hadede afvikling af skolerne, og han boltede sig på enhver formel institution, han deltog i.
Carlisles klaverlærer, Verna Whistler, beskrev Thorpe som ubevægelig. ”Han havde et åbent ansigt, et ærligt blik, øjnene bredt fra hinanden, et billede af ærlighed, men ikke glans. Han ville stole på nogen. ”Moore var en ukonventionel ung Bryn Mawr-kandidat, da hun gik på arbejde som lærer i Carlisle. Hun underviste i typning, stenografi og bogføring, grundlæggende kurser designet til at hjælpe studerende med at udføre deres forretning i den hvide mands verden. Hun huskede Thorpe som "ønsket af alle snarere end æret eller idoliseret ... [Hans] beskedenhed, med toppræstationer, var karakteristisk for ham, og uden tilbage snak, så jeg ham aldrig uklar, sur eller grundet til hævn." Moore bemærkede, at Thorpe ”skrev en fin, endda geistlig hånd - enhver karakter læselig; hver terminal bukker op - konsistent og generøs. ”Hans optræden på gridironet, sagde hun, var" indbegrebet af koncentration, forsigtig, med en effekt af masser i reserve. "
Med studerende fra 6 til college-alder, på sin højde, havde Carlisle tilmelding af ikke mere end 1.000 elever, men alligevel var det på de kollegiale spillebaner lig med Ivy League-magterne, en af de mere bemærkelsesværdige historier i amerikansk sport. Dette var delvis takket være Thorpe, der vandt kendskab inden for fodbold, baseball, bane og lacrosse og også konkurrerede i hockey, håndbold, tennis, boksning og ballroom-dans. Når banen møder, signerede Warner ham til seks og syv arrangementer. En gang vandt Thorpe uafhængigt et dobbelt møde mod Lafayette, hvor han først tog de høje forhindringer, lave forhindringer, højdehopp, langhopp, skudspids og diskuskast.
Resultatet af al denne varierede aktivitet var, at han blev meget trænet i to metoder, som moderne atleter nu anerkender som byggesten for præstation: imitation og visualisering. Thorpe studerede andre atleter så tæt, som han engang havde studeret heste og lånt deres teknikker. Han “holdt altid øje med en ny bevægelse, der gavner ham, ” sagde Warner.
Indtil 1912 havde Thorpe aldrig kastet et spyd eller hvælvet stang. Han var så uerfaren i spydet, at da han konkurrerede i de ostlige olympiske forsøg i New Yorks Celtic Park, vidste han ikke, at han kunne starte løbende. I stedet kastede han sig fra en stående position med ”en novis akavhed” ifølge en reporter. Ikke desto mindre klarede han andenpladsen.
På det tidspunkt, hvor Thorpe begav sig ud til Stockholm ombord på havforingen Finland med resten af den amerikanske olympiske kontingent - blandt dem nummererede en vestpointer ved navn George Patton og en Hawaii-svømmer ved navn Duke Kahanamoku - han var i sit livs toppunkt og tilbragte en en god del af sin tid tilspidsede og visualiserende. Dette førte til legenden om, at han blot var en skylarker. Newspaperman Francis Albertanti fra New York Evening Mail så Thorpe slappe af på en liggestol. ”Hvad laver du, Jim, og tænker på din onkel sidder Bull?” Spurgte han.
”Nej, jeg træner langhoppet, ” svarede Thorpe. ”Jeg er lige sprunget 23 meter otte centimeter. Jeg tror, det vil vinde det. ”
Det er et yndlingsspil af sportsforfattere at argumentere for det abstrakte spørgsmål om, hvilke atleter fra forskellige epoker, der ville vinde i head-to-head konkurrence. Tallene, Thorpe offentliggjorde i Stockholm, giver os et konkret svar: Han ville.
Thorpe begyndte OL ved at knuse banen i den nu nedlagte femkamp, der bestod af fem begivenheder på en enkelt dag. Han placerede først i fire af dem og støvede sin konkurrence i 1500 meter løbet med næsten fem sekunder.
En uge senere begyndte den tre-dages decathlon-konkurrence i et hældende regn. Thorpe åbnede begivenheden ved at sprøjte sporet ned i 100-meter-streget på 11, 2 sekunder - en tid, der ikke blev udlignet ved OL indtil 1948.
Den anden dag manglede Thorpes sko. Warner sammensatte hurtigt et uoverensstemmende par i tide til højdehoppet, som Thorpe vandt. Senere på eftermiddagen kom en af hans yndlingsbegivenheder, 110-meterhindrene. Thorpe blisterede banen på 15, 6 sekunder, igen hurtigere end Bob Mathias ville køre det i '48.
På den sidste konkurrencedag placerede Thorpe tredje og fjerde i de begivenheder, hvor han var mest uerfaren, polhvelvet og spydet. Så kom den allerførste begivenhed, 1500 meter løbet. Den metriske mil var et benbrændende monster, der kom efter ni andre begivenheder over to dage. Og han var stadig i uoverensstemmende sko.
Thorpe efterlod slagter i ansigterne på sine konkurrenter. Han kørte det på 4 minutter 40, 1 sekunder. Hurtigere end nogen i 1948. Hurtigere end nogen anden i 1952. Hurtigere end nogen i 1960 - da han ville have slået Rafer Johnson med ni sekunder. Intet olympisk decathlete kunne faktisk slå Thorpes tid indtil 1972. Som Neely Tucker fra Washington Post påpegede, selv dagens regerende guldmedalje i decathlon, Bryan Clay, ville slå Thorpe kun et sekund.
Thorpes samlede samlede vinder på 8.412, 95 point (af en mulig 10.000) var bedre end den andenplads finisher, svensken Hugo Wieslander, med 688. Ingen ville slå hans score til yderligere fire OL.
Mallon, medstifter af International Society of Olympic Historians, der har fungeret som konsulentstatistiker for IOC, mener, at Thorpes forestillinger fra 1912 etablerer ham som ”den største atlet gennem tidene. Stadig. For mig er det ikke engang et spørgsmål. ”Mallon påpeger, at Thorpe var nummer et i fire olympiske begivenheder i 1912 og placeret i top ti i to mere - et resultat, ingen moderne atlet har opnået, ikke engang sprinteren og langhopperen Carl Lewis, der vandt ni olympiske guldmedaljer mellem 1984 og 1996. ”Folk gør det bare ikke, ” siger Mallon.
OL var ikke de eneste højdepunkter i 1912 for Thorpe. Han vendte tilbage for at lede Carlisles fodboldhold til en 12-1-1-rekord, der løb i 1.869 yards ved 191 forsøg - flere yard i en sæson end OJ Simpson ville køre for USC i 1968. Og det samlede beløb inkluderer ikke yardage fra to spil Thorpe spillede i. Det er muligt, at blandt det, Thorpe gjorde i 1912, var han college-fodbolds første 2.000-yard rusher.
Tal som disse er den spøgelsesrige kontur af Thorpes atletik; de brænder gennem tiden og gør ham levende. Uden dem erstatter myte og hyperbole ægte ærefrygt over hans feats, og det er også medlidenhed med hans forværring fra superstjerne til skændt helt. Den olympiske mester ville blive en barnstormer - major-liga baseballspiller, medstifter af National Football League og endda pro basketballspiller - inden han afviklede en stuntudøver og Hollywood-skuespiller. I hans senere liv kæmpede Thorpe for at imødekomme økonomiske forpligtelser over for sine syv børn og to eks-hustruer, især under den store depression. Han arbejdede blandt andet som sikkerhedsvagt, bygningsarbejder og grøftegraver. Da han fik læbekræft i 1951 søgte han velgørenhedsbehandling fra et hospital i Philadelphia, hvilket fik hans opportunistiske tredje kone, Patricia, til at hævde grædende på en pressekonference, at de var fattige. ”Vi er knuste. Jim har intet andet end hans navn og hans minder. Han har brugt penge på sine egne folk og givet dem væk. Han er ofte blevet udnyttet. ”På trods af Patricias påstande var de imidlertid ikke fattige; Thorpe trængte utrætteligt på forelæsningskredsløbet, og de boede i et beskedent, men behageligt trailer hjem i forstaden Lomita, Californien. Han døde der af hjertesvigt i 1953 i en alder af 64.
IOC's beslutning i 1912 om at stribe Thorpes medaljer og slå hans optegnelser var ikke kun beregnet til at straffe ham for at have krænket de elitistiske victorianske amatørkoder. Det var også beregnet til at skjule ham - og til en vis grad lykkedes det.
Thorpes offentlige reserve hjalp ikke hans sag. Han nægtede at kampagne for sit omdømme eller kæmpe for sine olympiske medaljer. ”Jeg vandt dem, og jeg ved, at jeg vandt dem, ” fortalte han sin datter Grace Thorpe. Ved en anden lejlighed sagde han: ”Jeg spillede med hjertet af en amatør - for det rene helvede.”
Det er en forbløffende kendsgerning, at den største atlet i amerikansk historie ikke ville optræde på en Wheaties-kasse, ratificeringen af mestre, indtil 2001, og først efter en utrættelig brevskrivningskampagne.
Her er en anden kendsgerning: Thorpes olympiske sejre er stadig ikke korrekt gendannet i den officielle rekord.
Det er almindeligt antaget, at Thorpe omsider modtog olympisk retfærdighed i oktober 1982, da IOC bøjede sig for årevis med offentligt pres og leverede to replika-medaljer til hans familie, hvor han meddelte: ”Navnet på James Thorpe tilføjes listen over atleter, der var udnævnt til olympiske mestere ved 1912-legene. ”Det, der mindre kendes, er, at IOC vedhæftede denne lille, gennemsnitlige sætning:” Den officielle rapport for disse spil vil dog ikke blive ændret. ”
Med andre ord nægtede IOC endda ikke at anerkende Thorpes resultater i de 15 begivenheder, han konkurrerede i. I dag nævner den olympiske rekord ikke dem. IOC nægtede også at nedgradere Wieslander og de andre løbere fra deres forhøjede medalje status. Wieslanders resultater er det officielle vinderantal. Thorpe var blot en co-champion, uden numerisk bevis for hans overvældende overlegenhed. Dette er ingen lille ting. Det gjorde Thorpe til en stjerne, ikke til en mester. Det var læbe service, ikke restitution.
På dette 100-års jubilæum for Stockholm Games er der adskillige gode grunde til, at IOC tilberede sig og fuldt ud anerkender Thorpe som den eneste mester, han var. Utallige hvide atleter misbrugte reglerne om amatørisme og spillede ball i mindre liga med straffrihed. Derudover fulgte IOC ikke sine egne regler for inhabilitet: Enhver indsigelse mod Thorpes status skulle være blevet rejst inden for 30 dage efter legene, og det var det ikke. Det var rart af IOC at tildele kopiemedaljer til Thorpes familie, men det er bare souvenirs. Efter 100 års fantomkonkurrence skulle Thorpe indtaste rekorden som den uforlignelige, han var.
