Som nomadisk kulturhistoriker har mine emner ført mig i vildt forskellige retninger. Jeg tilbragte hver fredag i fem år i et svagt, støvet læsesal i West Orange, New Jersey, tidligere et laboratorium på anden sal i Thomas Edisons hovedkvarter, og dechiffrer de stumpsulvede kløder fra den berømte opfinder. To år efter, at min biografi om Edison dukkede op, befandt jeg mig ved at arbejde op med oprindelige trapper ved daggry i Mexico, idet jeg fotograferede de falmede okerkonturer af vingede slanger ætset i stentempler ved de store ruiner af Teotihuacán. De skræmmende vandre førte til en bog om den mesoamerikanske myte, Legends of the Plumed Serpent .
Disse to uensartede verdener kolliderede på en eller anden måde uventet en ny eftermiddag i de forhastede, temperaturkontrollerede områder ved Nationalmuseet for den amerikanske indiske oplagringsanlæg i Suitland, Maryland. Der indførte ansatte, der skubbede en rullende vogn, en af museets største skatte ind i det højloftede rum. Beliggende i en syrefri bølgepapcontainer var det tidligste kendte eksempel på telefonteknologi på den vestlige halvkugle, der fremkalder en mistet civilisation - og den anonyme antikke techie, der drømte det op.
Gourd-and-twine-enheden, skabt for 1.200 til 1.400 år siden, forbliver forbløffende funktionel - og for skrøbelig til at teste. ”Dette er unikt, ” fortæller mig NMAI-kurator Ramiro Matos, en antropolog og arkæolog, der er specialiseret i studiet af de centrale Andesfjelde. ”Kun én blev nogensinde opdaget. Det kommer fra bevidstheden om et oprindeligt samfund uden skriftsprog. ”
Vi vil aldrig kende den prøve og fejl, der gik ind i dens oprettelse. Det vidunder af akustisk teknik - udspekuleret konstrueret af to harpiksbelagte kalebasemodtagere, hver tre og en halv centimeter lang; spændte huder-membraner syet rundt om baserne på modtagerne; og bomuldssnorstrækning, der strækker sig 75 fod, når den trækkes stram - opstod ud af Chimu-imperiet i sin højde. Den blændende innovative kultur var centreret i Río Moche-dalen i det nordlige Peru, kilet mellem Stillehavet og den vestlige Andes. ”Chimu var et dygtigt, opfindsomt folk, ” fortæller Matos, mens vi donerer sterile handsker og kigger ind i klødernes hule interiør. Chimu, forklarer Matos, var det første rigtige ingeniørsamfund i den nye verden, kendt så meget for deres kunsthåndværk og metalarbejde som for det hydrauliske kanal-kunstvandingssystem, de indførte, og omdannede ørken til landbrugslande.
Artefaktens nylige fortid er lige så mystisk. På en eller anden måde - ingen ved under hvilke omstændigheder - det kom i hænderne på en preussisk aristokrat, baron Walram V. Von Schoeler. En skyggefuld Indiana Jones-type eventyrer, Von Schoeler begyndte at udgrave i Peru i 1930'erne. Han udviklede "grave bug", som han fortalte New York Times i 1937, i en alder af 6, da han snublede over bevis for en forhistorisk landsby på grund af sin fars slot i Tyskland. Von Schoeler selv har måske afdekket kalebasens telefon. I 1940'erne havde han bosat sig i New York City og samlet store besiddelser af sydamerikanske etnografiske genstande og til sidst spredt hans samlinger til museer rundt omkring i USA.
Den sofistikerede kultur blev formørket, da Inka-kejseren Tupac Yupanqui erobrede Chimu-kongen Minchancaman omkring 1470. I løbet af sin storhedstid var Chan Chan i byens centrum den største adobe-metropol i det før-columbianske Amerika. Den centrale kerne dækkede 2, 3 kvadrat miles.
I dag er de kantede konturer af ti enorme forbindelser, der engang var omgivet af tykke, 30 fod høje vægge, synlige. Forbindelserne eller ciudadelas, der blev opført efter hinanden af ti Chimu-konger, blev opdelt i labyrinter af korridorer, køkkener, gårdhaver, brønde, gravpladser, forsyningsrum og bolig- og administrationsrum eller audiencier .
Som inkaen, siger Matos, blev Chimu organiseret som ”et top-down samfund; dette instrument ville kun være lavet til og brugt af et medlem af eliten, måske en præst. ”
Vægge inden i vægge og afsondrede lejligheder i ciudadelas bevarede lagdeling mellem den herskende elite og mellemklassen og arbejderklasserne. NMAI-telefonen, siger Matos, var ”et værktøj designet til et udøvende kommunikationsniveau” - måske for en høflighedslignende assistent, der kræves for at tale i et kalebas mundstykke fra et underrum, forbudt ansigt til ansigt kontakt med en overlegen bevidst om status og sikkerhedsproblemer.
At overveje brainstormen, der førte til Chimu-telefonen - et eureka-øjeblik, der ikke var dokumenteret til eftertiden - indkalder dets ækvivalent fra det 21. århundrede. Den 9. januar 2007 gik Steve Jobs hen på en scene i Moscone Center i San Francisco og meddelte, ”Dette er den dag, jeg har set frem til i to og et halvt år.” Da han skubbede touchscreen på iPhone, det var tydeligt, at paradigmet inden for kommunikationsteknologi var skiftet. Den usungede Edison af Chimu må have oplevet en ækvivalent, glødende begejstring, når hans (eller hendes) enhed først trasnmitterede lyd fra kammer til kammer.
